

莲，漂泊在中国城市里的性工作者

闾超群 2017年7月19日



Sim Chi Yin for The New York Times

2013年，在北京市中心的胡同深处，一名性工作者在她工作的房间里。



打印 转发 寄信给编辑 字号

最受欢迎 一周最热文章 热门图集

- 1. 在美国，50万美元可以买到什么房？
- 2. 尘封28年的“六四”照片
- 3. 海航集团背后的裙带关系网
- 4. 刘晓波之死熄
- 5. 便衣警察“陪伴”我游览喀什
- 6. 出国旅游，怎样吃得好又不犯错
- 7. 中国的人工智能雄心：2030年成全球领导者
- 8. 脱北女明星返回朝鲜：“在韩国的每一天都是地狱”
- 9. 时报记者在喀什
- 10. 在中国使用现金？你已经过时了

你可能会喜欢 Sponsored Links by Taboola

¥3,799起 – 清新海岛假期！芽庄6日游 包机直飞 全程五星酒店
Travelzoo 旅游族

计划一次难忘的美国公路之旅
美国国家旅游局

¥17,800起 – 以色列+约旦10日深度游 五星国泰航空+度假村+死海漂浮+沙漠探险
Travelzoo 旅游族

¥1,030起 – 观鲸逐海 呼吸纯净！品质澳洲航空超值大促
Travelzoo 旅游族

离我家不远处的小胡同里有个神秘的门面，门和窗都有着大大的落地玻璃，夜里，从半开半掩的纱质窗帘里透出粉红色的光，几个穿短裙和黑丝袜的姑娘对门而坐。有人经过时，她们迅速瞟一眼，然后目光又落回手机。门在上午都是锁着的，主人中午开始慵懒地拉开窗帘，开始一天的生活。房子外面没有任何标识，但是街坊邻居都知道这些姑娘的职业。讲究情面的北京大妈不会大声地说出“鸡”这个字，仿佛伤了风化，但是会在她们背后用手捂住嘴小声嘀咕。这个神秘小屋和它的几个主人让我有了阅读张丽佳的英文小说《莲》(Lotus)的想法。我知道尽管她们，像小说主人公莲一样的性工作者们，一直都生活在我身边，她们对于我来说更像是影子，看得见，摸不着。

《莲》的时代设定是新千年初期。莲是一位20出头的按摩店性工作者。她家庭贫困，母亲早逝，父亲酗酒。最初和同乡好朋友华从四川农村老家来到深圳的时候，莲想着要在大城市为一个更好的生活打拼。但是在工厂打工的她发现大城市对于一个没有高学历和任何技术的农村女孩是残酷的。在工厂的生活中，莲看不到任何未来。在金钱面前，她选择了出卖年轻的肉体，在洗头房按摩店做小姐。在工作中，一个姓胡的摄影师走进了她的生活。胡在拍摄一组反映性工作者生活的作品。在拍摄的过程中，胡和莲产生了感情。莲决定放弃按摩店的工作，和胡住到了一起，规划未来。因为照片获奖而小有名气的胡得到了在北京发展的机会。两人的知识、背景、前程、生活越来越展现出不可弥合的距离。

 查看大图

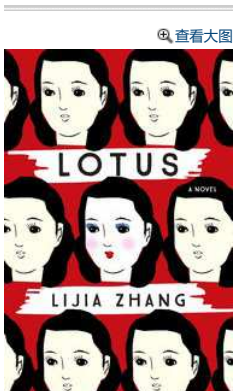


Courtesy of Zhang Lijia/Macmillan
《莲》的作者张丽佳。

《莲》是张丽佳的小说处女作，从开始创作到发表历时12年，这部小说于今年在美国出版。2009年张丽佳的自传体作品

《Socialism Is Great》(社会主义好)发表，为她赢得了许多赞誉。《Socialism Is Great》讲述作者80年代在南京的一个工厂做工人，并逐渐在政治上和性上觉醒的经历。张丽佳90年代到2000年初从事媒体工作。在一次去深圳出差采访中，张丽佳去一个城中村的理发店剪头发，但是理发店的女工说她们其实不会理发。交谈中张丽佳发现理发店只是一个幌子，她们实际从事性服务。受这些姑娘启发，张决定写一部关于她们的小说。这次挑战小说写作，张丽佳的创作是建立在大量的研究和采访基础上的，她读相关的学术作品，和深圳、东莞、北京的性工作者建立联系，做性病干预预防的NGO志愿者，从而更好地了解这些女性的生活。

张丽佳笔下的主人公形象鲜明。莲的内心始终是矛盾的，她是一个思想保守的女孩子，原本在学校成绩很好，但是因为家庭条件不好，被迫辍学，这也成了她心里始终的阴影。为了填补没能上



Courtesy of Zhang Lijia/Macmillan
《莲》的封面。



Karoline Kan

胡同里的门面。

相关文章

- 收容教育制度下的中国性工作者
- 东莞扫黄，道德训诫式反腐
- 来自中国劳教所的呼救
- 女子劳教所虐囚日记震惊中国
- “麻烦制造者”叶海燕起诉警方

大学的遗憾，莲发誓供弟弟上大学，为了给弟弟寄学费，她强迫自己做自己唾弃的事情。莲每天拜观音菩萨，祈求自己的罪过被原谅。她想不到一个更好的前程，对她而言最好的计划就是找到一个好主顾，然后抽身离开去给他做情妇，靠包养费支撑自己和家人的生活。但是胡的出现让她看到了自己未来的另外一种可能性。摄影师胡是一个文艺青年，但是在“六四”运动中理想破灭，结婚生子，开办公司，却一直不能真正地投入到妻子想让他过的生活中。离婚后，胡鼓起勇气再一次拿起了相机，给自己一个追梦的机会。在和莲的接触中，胡渐渐被莲“出淤泥而不染”的品格打动了，决定娶她。但是在自己的前程和拥有莲之间他更倾向于前者。两个人在现实面前都开始动摇了。有官办的杂志向胡抛来橄榄枝时候，胡接受了这个机会。胡追求的不仅仅是一个纯粹的文艺梦想，他暗暗将昔日清华同窗和他自己相比较，希望拿到更多资源，让前妻瞧得起他，也要给女儿赚取去美国留学的学费。

在作者笔下，爱情不仅仅是爱慕和欣赏，还有各自的背景、前途、社会和家庭给其带来的影响。一个人的过去重不重要？一位性服务者，当她想要过上正常人的生活时，牵绊是什么？胡不能够完全忘记莲的过去。

“他足够爱她以至于想娶她么？胡跟她说要带她去医院做性病检查的时候吓了一跳。检查结果要在一周后出来。在等待的那个星期，莲像一个犯人等待审判的到来……莲开始有疑问，胡对她的爱到底是不是无条件的？”

看着胡和他的朋友高谈阔论文学和社会问题，莲“感到她永远都不可能真正融入他的生活”。

而胡也开始怀疑并计算得失。“她是不是习惯了招蜂引蝶？她不能真正地对他忠诚？不过不论如何，目前为止，她在他的事业中是起到了正面作用的，在他接下来的写书计划中，她还将对有所帮助。”

改革开放后的中国农村妇女劳动力流向城市，处于社会的最底层。今天，她们中的一些人在东莞、深圳、北京的一家家按摩店、足疗室、洗头房从事色情服务

业。但是城市中的她们又好像是隐形人，只有在官方的一次次“扫黄打非”中成为媒体关注的焦点。但是大众对她们关注不是健康的，而是充满了猎奇和窥视的心理。她们在媒体上呈现的形象是一具具移动的肉体，没有思想，没有灵魂。

也许会有人批判作者在选题上试图迎合西方读者对当代中国的窥探欲望。而张丽佳并不满足于写一部关于妓女的猎奇爱情。这部小说中没有道德说教，它给予了性工作者足够的空间展示她们的人格和想法，以及她们的过去和可能的未来。同在一个按摩店工作的莲的姐妹，每个人出卖身体都是出于无奈：小玉被卖到色情场所；霞需要钱给儿子治病；咪咪少年时代因为家庭破碎离家出走，过早地独自混社会。作者的描述让人对这个群体充满同情。同时，小说触及了一些深刻的社会问题。比如农民工子女的教育缺失、贫富差距和由此带来的阶级固化、官场的腐败、城市化带来的迷茫、中国迅速变化的金钱观和性观念、女性权利的被忽视等等。

莲的童年朋友华将她带到城里。走在深圳繁华的城市中心，华跟她说，“钱，想要在大城市好好生活是需要钱的。”城市青年潇洒的生活，城市里的灯红酒绿显然和莲最初在工厂中的生活相差甚远。“莲越发觉得工厂的生活像一潭死水”，毫无活力，在那里也看不到自己的未来。在莲决定接受第一单皮肉生意时，华反复问她是不是想好了，会不会后悔，莲坚持要做。在看不到未来的日子里，又何谈考虑走错眼前的一步是否会给未来的生活埋下隐患？

一个小说的细节令人印象深刻，当带着胡回四川时，莲老家墙上还贴着毛泽东的画像。莲的父亲说，“毛泽东是中国最好的皇帝。”莲说，“都什么时代了，你怎么还贴着这个画像？”像农村的很多人一样，莲父不懂外面的生活，还沉浸在对过去的缅怀当中。但莲不再相信毛泽东，因为村子外面的世界是一个远离共产主义的社会。莲改信了观音，今生看不到的希望也许来世能得到。胡对莲的父亲说，毛泽东是给中国带来了很多变化，但邓小平实行的改革开放改变了千万人民的生活水平。莲的父亲反驳说，“经济改革？不就是让穷人更穷，富人更富么？”

小说直白地描绘了性工作者的恶劣生存环境。她们的威胁不仅来自于暴力的客户，更多是来自于警察。“老板娘月亮最特别的顾客之一是一个外表堂堂的警察，经常穿便衣出现在按摩店，但是他拒绝为服务付费。”莲和姐妹们被抓，在看守所警察们对她们逼供、虐待，认为她们不配享受受到人的尊重；很多警察自己就是嫖客，而且不付费用。当然也有警察和妓女建立一种默契的关系，警察享受性服务，同时提供给性工作者官方打击卖淫业的信息。

张丽佳没有将莲和姐妹们的形象刻画到如古代颇有文化内涵的妓女杜十娘或者李香君一样悲情万分，被迫流落青楼却志向高远，深明大义，想要摆脱妓女的生活。莲和她的姐妹们是更加普通的女人。莲卖淫并非被人胁迫，而是看到了用身体换取城市里更好生活的可能性，从而主动选择出卖身体。但是面对爱的人的时候，莲编造出自己是因被强奸而卖淫。她们也有爱情，也要处理和父母

亲人的关系，也会像同龄的女孩子一样期待更好的生活。她们知道自己当然可以不辞辛苦地用双手去工地上搬砖，但那是一种更加绝望的生活。

莲选择离开这个行业，但现实让她为过去的选择付出了代价，但是这种代价不会让她们走投无路以至于像杜十娘一样投河自尽。她们被允许在社会的一个角落里继续着不幸或者麻木自己。小说中的女性会用“破罐破摔”这个词来安慰自己继续下去。无论是按摩店里的女人，还是出入俱乐部的高级妓女，亦或是情人二奶，她们的生活都反映了我们这个时代的一些无能为力。女性的发展空间已经有限，女性性工作者更加没有回头路可走。按摩店老板娘告诉莲，“在风月场所遇见的男人会永远把你当作鸡”。老板娘也想离开这个行业，但是能做什么呢？年纪越老回头的成本越大。

小说的结尾还是给了人一些希望的。莲觉得和胡没有未来，下定决心和他做了了断，然后在深圳的城乡结合部开了一间面向打工子弟的学校，希望用教育改变孩子们的未来。

现实生活中的莲们的未来在哪里呢？在最近几个月，北京打击“开墙打洞”的运动中，我家附近那个神秘小屋里的主人不见了。房子落地窗的一半被砖和水泥封堵住了。当卖菜的大娘和开酒吧的小伙子站在街上抱怨城市规划者的粗暴决策时，这几个姑娘从没有参与任何试图维权的活动，就那样悄无声息地离开了。我每次经过这个被遗弃的小屋子时，都禁不止在想她们又漂到了哪儿。

本文内容版权归纽约时报公司所有，任何单位及个人未经许可，不得擅自转载或翻译。

你可能会喜欢

Sponsored Links by Taboola 

生命不息，购物不止：美国4个有趣的购物中心

美国国家旅游局

¥ 5,099起 – “人间净土”不丹单人4日游/尼泊尔14日深度徒步游

Travelzoo 旅游族

畅游美国尽在9个简单步骤

美国国家旅游局

¥ 3,360 – 最炫沙漠之旅！内蒙古响沙湾一价全包“独一无二”设计酒店+超丰富活动

Travelzoo 旅游族

¥ 3,390起 – 巴厘岛6日亲子私家团 4晚5星+专用用车+野生动物园+传统乌布

Travelzoo 旅游族

¥ 8,899 – 青森秘境避暑 海陆空全新方式出行 深度青森+北海道半自助8日之旅

Travelzoo 旅游族

披着瑜伽外衣的性侵犯

你的网络言论有可能断送你的前程

中国人用创意方式纪念刘晓波

纽约时报

 打印  转发  寄信给编辑



现在就订阅纽约时报中文网 - 新闻简报

订阅每日精选新闻简报，纽约时报的全球报道会直接送达您的电子邮箱，包括国际时事、时报看中国、教育、科技、健康、观点与评论等精彩内容。

请输入电子邮件地址

订阅

☒ 同意接收纽约时报中文网的产品和服务推广邮件

[查看新闻简报](#) | [隐私权声明](#)

© 2017 The New York Times Company.

[广告](#) | [关于我们](#) | [联系我们](#) | [隐私权声明](#) | [服务条款](#) | [友情链接](#) | [版权声明](#) | [意见反馈](#) | [RSS](#)

