



文化

# 柠檬国际市场的扩张，如何导致西西里岛黑手党的崛起？



Ola Olsson  
昨天



对于消费者而言，这是一个充满辛酸讽刺的故事。

Ola Olsson 是瑞典哥德堡大学 (University of Gothenburg) 的经济学教授。2012 年，他出版了《高级宏观经济理论的本质》 (*Essentials of Advanced Macroeconomic Theory*) 一书。他的新

作《史前经济学：从非洲起源到人类文明进程发展》（*Prehistorical Economics: From African Origins to Civilization*）将于明年正式出版。

本文由 [AEON](#) 授权《好奇心日报》发布，你可以在 [Twitter](#) 上[关注他们](#)。

西西里岛黑手党（Sicilian mafia）大概是全世界最著名的犯罪组织。它最迟于 19 世纪 70 年代便已正式成立。当时，一位西西里岛的地主在文件中记载了一群本地黑手党成员如何威胁和骚扰他的生意，最终迫使他不得不离开西西里岛以图安宁和自保。多年以来，无数书籍、电影和流行文化作品都以黑手党和它在美国的分支为主题进行刻画描述。不过，黑手党的起源却始终是个谁也猜不透谜。1860-1861 年，意大利通过独立战争实现统一。在此期间，什么因素导致西西里岛的黑手党突然崛起？黑手党成员称自己是“君子”（men of honour），但他们真的会保护贫穷的普通百姓免受压迫政权的侵害吗？或者说黑手党是抵抗共产主义的堡垒，在此过程中实现发展壮大？

最近，经济学家阿尔坎杰洛·迪米科（Arcangelo Dimico）、阿莱西亚·伊索皮（Alessia Isopi）和我发现了一个多少有些令人惊讶的事情：西西里岛黑手党崛起的主要原因之一，居然是起始于 19 世纪上半叶的柠檬和橙子市场需求量大幅增加。为了理解水果种植如何导致有组织犯罪团伙的诞生，我们首先要再往前回溯一段历史，探究 18 世纪英国皇家海军（British Royal Navy）之中极为常见的一种情况。

19 世纪之前，在全世界范围内长距离奔波的海员们常常被坏血病所困扰。坏血病产生的原因是人体内缺乏足够的维生素 C，早期症状包括精神萎靡和疲惫不堪。随着病情进一步发展，患者可能出现牙齿松动甚至脱落、情绪狂暴、高烧不退以及抽搐等问题。因此，远洋航海海员的死亡率一直居高不下。

当时，没有人能够系统性地掌握与坏血病发病机制有关的知识，但是人们却根据经验推测得出零散的认识和见解。18 世纪中期，来自英国皇家海军的苏格兰医生詹姆斯·林德（James Lind）在患病的海员身上进行了有史以来的第一例临床试验。他要求对照组成员食用船上供应的平常食物，而另一小群试验组的成员则额外食用新鲜水果，以此作为处理坏血病的治疗方案。果不其然，试验组的成员病情得到改善。1753 年，林德在《坏血病研究》（*A Treatise of the Scurvy*）中发表了自己的研究成果。但是，所有人并没有将他的发现放在心上。直到 18 世纪 90 年代，英国皇家海军照料伤病军人委员会（Sick and Hurt Commissioners of the Royal Navy）才正式推荐海军全体成员定期食用柠檬汁。

柑橘类水果能治疗坏血病的认知在欧洲大陆迅速传播开来。如此一来，柠檬便成了越来越宝贵的商品。位于意大利“脚尖”上的西西里岛是全世界为数不多几个能够出产新鲜柠檬的地区。10 世纪时，阿拉伯人在西西里岛温暖的海岸平原和异常肥沃的土壤中看到了机遇，遂将柠檬和其他柑橘类水果引入这里。但由于柠檬非常害怕受冻，它们只能在特定区域内生长。换言之，只有海岸线附近的土地能够种植柠檬。19 世纪早期以前，柠檬主要用于装饰和制作香水。当时，西西里岛的主要出口产品还是葡萄酒、橄榄和小麦。

英国皇家海军照料伤病军人委员会的推荐改变了一切。此后的数十年里，西西里岛的大多数农民为了满足国际市场需求而改种柠檬。然而，大规模改种柠檬却不是一件能够迅速且轻松成功的事情：西西里岛上只有少量土地适于柠檬种植，而且即便在能够生产柠檬的区域，人们也必须投入大量资金才能取得收获。

撒下种子后，柠檬树的幼嫩枝芽便破土而出。此后农民要对树枝进行精心修剪，还要定期施肥和浇水。种植柠檬的农民通常需要用以马匹为动力的磨坊来灌溉土地，每周至少要浇水一次。为了防止小偷和大风损坏树枝，农民经常在果园周围建起高高的围墙和栅栏。否则一旦柠檬成熟，没有围墙保护的果园便会成为窃贼和强盗的重点下手目标。只需一个晚上，强盗和小偷就会让农民们多年的投资毁于一旦。因此，在西西里岛出口渐渐开始飞涨的十九世纪中期，柠檬果园通常都由佩带武器的守卫人员负责保护。

1837 年至 1850 年期间，从西西里岛港口发往意大利城市墨西拿（Messina）的柠檬数量从740桶增长到20707桶。到了 19 世纪晚期，西西里岛出口的柠檬数量已经实现火箭式增长。英国历史学家约翰·迪奇（John Dickie）在 2005 年出版的《黑手党》（*Cosa Nostra*）一书中表示，1880 年代中期，纽约每年要进口 250 万件（每件内装有超过 300 个产于意大利的柑橘类水果）水果，其中大部分来自于西西里岛的港口城市巴勒莫（Palermo）。

柑橘类水果需求的激增让西西里岛的柠檬种植者收获了大量利润。但是，这些农民究竟是什么人？他们又是在什么样的环境下开展农业种植工作？



在巴勒莫采摘柠檬的工人。图片来自 [Atlas Obscura](#)

19 世纪上半叶早期，西西里岛还是一个政府机关实力薄弱，法治情况堪忧的地区。土匪在乡下肆意游荡，盗窃和贫穷困扰着大部分普通民众。这些社会问题的起源可谓根深蒂固。西西里岛位于地中海上的关键战略位置。历史上，很多外邦帝国为此对它展开激烈争夺：先是被古希腊人统治，接着又落入罗马人掌中，此后统治权又先后在拜占庭人、阿拉伯人、诺曼人、西班牙人和法国人之间易手。19 世纪初期拿破仑战争（Napoleonic wars）爆发后，西西里岛的统治者变成了居住在那不勒斯的波旁

王朝国王（Bourbon kings），形成了著名的两西西里王国（Kingdom of the Two Sicilies，存在于 1816 年至 1860 年期间，是意大利统一之前意大利境内最大的国家，占据整个意大利南部，由历史上的那不勒斯王国和西西里王国组成，首都位于那不勒斯——译注）。当时，西西里岛是一个贫穷和不发达的区域，社会动乱时有发生。虽然人们试图推进社会改革，但封建制度依旧在西西里岛有所残存。1820 年和 1848 年，波旁王朝政府两次镇压了声势浩大的叛乱。

1860 年至 1861 年期间，西西里岛被来自意大利大陆地区的军队占领，成为新成立意大利王国的组成部分。意大利王国的实际首都地处遥远北方的皮埃蒙特大区（Piedmont）。没过多久，很多西西里岛人就对新王国表现出不满。来自半岛地区的入侵者操着一口西西里岛人难以理解的意大利方言，而且在很多本地人看来，新成立的意大利王国也不过另一个想要将自己意志强加在不发达西西里岛上的外来政权。

在充斥着不满情绪的统一环境中，地方政府脆弱无能，柠檬产业却又创造着大量的现金收入。多种因素混合，最终导致黑手党出现。黑手党成员（mafioso）一词来自于阿拉伯语，原意是“骗子”。但是在西西里岛，黑手党成员这个词却没有任何负面内涵。相反，人们觉得黑手党成员值得尊重，因为他们原意为本地人民挺身而出，与在农村地区肆意妄为和鱼肉乡里的强盗土匪和民兵组织进行斗争。

地主们开始雇佣这种由铁腕人物组成的本地组织，保护自己珍贵的柠檬果园不受侵害。与此同时，这种“保护”有时候也带有敲诈勒索的色彩，多少会强迫柠檬种植者做一些他们不想做的事情。首个有记录的“不情愿”接受的保护事件发生在 1872 年，主人公是加拉茨医生（Dr Galati）。作为地主的加拉茨医生在巴勒莫郊区拥有一个柠檬果园，买下果园后不久，他发现果园的看守者经常偷窃柠檬，还将出售柠檬收入的很大一部分据为己有。加拉茨决定开除看守者，另雇他人。但是不久之后，新的果园看守者就惨遭枪击。警方的调查工作效率很低，一直未能取得进展。不过很快，加拉茨就收到一封恐吓信，要求他重新雇佣原来的看守者。加拉茨果断拒绝，随后有人对他进行了一连串的刺杀。最终，惹不起但躲得起的加拉茨选择远走他乡，逃离这片是非之地。

加拉茨的故事展示了一群西西里岛的“君子”如何成功渗透进当地村庄、警方以及政府，最终打入支撑和保障柠檬产业健康发展的多个市场领域。黑手党是一个秘密组织，它的成员发誓要严守关于组织和一切活动的机密。很快，黑手党就成功掌控柠檬产业链中的关键环节。他们经常安排自己人出任柠檬果园看守者，从而使自己能够直接将部分收成纳入囊中。接着黑手党开始垄断经营，不断拉高柠檬出售价格，有时甚至在巴勒莫的柠檬种植者和墨西拿的柠檬出口商中间扮演中间商的角色。虽然弊端重重，但在当时混乱的社会局面下，西西里岛的黑手党还是要比意大利王国统治下的压迫政府更受当地人欢迎。柠檬贸易的收入规模十分庞大，因此足够保证地主阶级和黑手党都能有所收获。

当时，新成立的意大利王国很快就发现黑手党是一个隐患。1877 年，意大利议会批准对全国农业部门的生产条件进行广泛调查，而西西里岛的主要产业正是农业。来自西西里岛的议员阿贝莱·达米亚尼（Abele Damiani）负责对当地开展调查，而他的确也在 1881 年至 1886 年期间完成了这份工作。调研过程中，官方向西西里岛上的所有地方法院法官发放了调查问卷。问卷中包含这样的问题：“你所在地区最常见的犯罪形式是什么？”“这种犯罪产生的原因是什么？”“你所在地区最重要的农作物是什么？”很多法官都认为，黑手党是西西里岛所面临的最严重问题。

我们利用这个信息研究黑手党的存在与柠檬种植业之间是否存在强大的统计学联系，分析过程中还对诸如其他作物种植范围、人口密度、土地又多方控制的集中程度等变量进行把控。最终分析结论表明，柠檬种植的普及对黑手党在 1880 年代的出现产生了至关重要的影响。即便我们用 1900 年的意大利政府调查数据进行分析，柠檬种植与黑手党发展之间的相关性也依旧存在。同样，将土地适宜种植柠檬程度与柠檬实际产量这两种数据结合起来之后，我们依旧能发现柠檬种植与黑手党发展之间存在相关性。

包括迪奇和意大利历史学家萨尔瓦多·卢波（Salvatore Lupo）在内的其他学者也发现，西西里岛有组织犯罪的兴起与柠檬需求的扩张之间存在联系。此前的研究表明，硫磺开采业也在黑手党的形成发展过程中发挥了不小的作用。还有人提出，1893 年的干旱导致社会主义法西斯联盟的崛起，而西西里



岛的地主选择雇佣黑手党来保护自身安全。无论如何，实验分析数据证明我们的假设成立：柑橘水果市场是导致西西里岛黑手党崛起和扩张的主要因素。



图片来自 [Sidewalk Safari](#)



20 世纪末期，西西里岛的经济在经济危机的冲击下停滞不前。柠檬产业也面临来自美国佛罗里达州新兴果园的严重冲击。因此大量西西里岛居民选择移居美国，逃离家乡混乱不堪的社会环境。

这股移民浪潮不仅将西西里岛居民带到美国，也使得黑手党在美国生根发芽。很快，黑手党组织就在纽约的意大利贫民区建立起统治，进而扩展到波士顿和芝加哥等城市。美国的西西里岛黑手党成员中既有意大利南方人，也有其他种族犯罪组织的成员。他们相互交融，形成了独特的美国黑手党。与此同时，西西里岛黑手党、那不勒斯的克莫拉组织（Camorra）和卡拉布里亚（Calabria）的光荣会（Ndrangheta）依旧是影响意大利社会治安的主要威胁，至今仍旧非常活跃。

西西里岛黑手党利用政府管理不力和自然资源优势兴起壮大，这样的“发家路线”是不是非常独特呢？答案是否定的。事实上，经济学家和政治学家发明了“资源诅咒”（the resources curse）一词，专门用来形容世界上不发达地区因为资源获取高额利润同时频繁陷入堕落境地的局面。

在当代，“资源诅咒”最肆无忌惮的例子是所谓的“血钻”（conflict diamonds）。大约十年前，安格拉、塞拉利昂和利比里亚等国家的非法钻石贸易促使当地出现大量掌控钻石交易收入的铁腕人物。他们逐渐建立起私人反抗武装，首要目标便是从与西方国家有着数不清瓜葛的无耻钻石买家手中攫取大量利润。与西西里岛的黑手党一样，这些反抗武装也掌控着生产和交易网络，通常采用暴力威胁等方式迫使当地人民服从统治。最终，联合国宣布颁布名为金伯利进程（Kimberley Process）的制裁措施，成功遏制了非法钻石贸易的发展势头。安格拉、塞拉利昂和利比里亚内战终结的一个原因便是钻石贸易的利润无法支撑这些国家军阀的巨额开支。但是在刚果东部，很多反抗组织仍旧能够从其他“血矿”（conflict minerals）的非法出口贸易中获利，比如用来制造手机和其他电子设备关键部件的钶钽铁矿（coltan）。

19 世纪西西里岛黑手党崛起的故事证明，价值连城的资源和脆弱无能的政府统治能够调制出一杯极不稳定的鸡尾酒。这将导致当地居民遭受数十年的苦难和贫穷。即便是看起来无害商品（比如柠檬），其需求增长也能轻易导致危险组织和犯罪团伙的出现。虽然西西里岛黑手党似乎已经与柠檬种

植业脱离了联系，但你日常生活中所用的商品中很可能也有其他与黑手党类似犯罪组织的痕迹：也许  
是你的珠宝，又或是你的手机。

翻译：糖醋冰红茶

题图来自 [Dan Gold on Unsplash](#)；长题图来自 [Ernest Porzi on Unsplash](#)

AEON 柠檬 西西里岛 黑手党 长文章

分享至：       408



文化

在意大利，有近 200 名记者因报道黑手党而接受警方保护  
5 月 23 日

31 130

# 19条评论



我有意见

评论



好奇心卫星

2 小时前

这可真有意思，柠檬的党派



why

7 小时前

好文章。



黄歌海Hunmeo

7 小时前

最后收拾了黑手党的是比黑手党更狠的墨索里尼。



4



WTFWTF

9 小时前

还有走私橄榄油。《教父》里教父在美国的生意就是橄榄油



3



独行

19 小时前

公法退而私刑近，礼失则诉诸野。



16



郭天琦

昨天



5

20 世纪末期，西西里岛的经济在经济危机的冲击下停滞不前—— 20世纪末期？



BeT\_TeR

昨天



如果持续可在地主、货主之间摇摆，那就是白手集团公司了



.

昨天



很有意思



改昵称最讨厌^

昨天



7

老师上课刚讲过这篇论文~



文人骚客

昨天



8

文章写得好

TestName

昨天



9

家庭教师的一些素材就是从这里拿的

星球冰

昨天



19

☺看完了...资本家的每个毛孔真的都淌着血和泥...而且越发意识到把大多数人民的统治权交给一小部分人具有极强的不稳定性，但千百年来，人类一直没找到更好的集体生活方法，这是个难题啊...

星球冰

昨天

坏死病 守卫柠檬园 黑手党 真是个激动人心又引人深思的故事 是个好的纪录片或犯罪片题材 🤖

💬 6 👍 19

活泼不好动

昨天

@星球冰: 你可以试试 🤖

💬 2 👍 3

星球冰

昨天

@活泼不好动: 🤖给我注资七千万可以考虑

💬 1 👍 1

Poiseman

昨天

@活泼不好动: 给好动哥点个赞

💬 👍

活泼不好动

19 小时前

@星球冰: 需要这么多? !

💬 1 👍

星球冰

17 小时前

@活泼不好动: 这必须是大制作啊 小成本没法拍\$\_\$

💬 1 👍 1

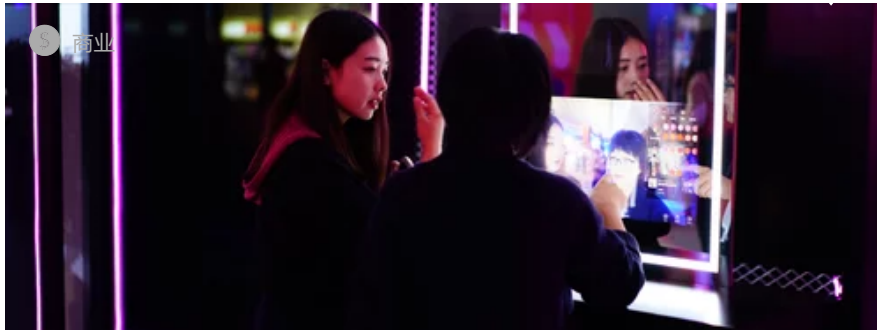
活泼不好动

7 小时前

@星球冰: 你是编剧的, 不是导演 🤖

💬 👍

没有更多啦



“淘品牌”们卡在上市路上，12 图看它们都在说什么样的故事

59 分钟前

1 9

娱乐

智能



ZARA 宣布要把电商带去 106 个国家，主要在非洲

59 分钟前

1

文化



Tom Dixon茶具套装，用来送礼可能会显得比较特别 | 这个设...

刚刚

商业

#Meme：相比到过iTunes榜首的吴亦凡，“A妹”新歌才是真火

昨天

28 63

三星发布可折叠手机和专属 UI，所有 Android 应用都要被...

昨天

19 71

超级马里奥兄弟将登上影院，它的制作团队还挺靠谱

刚刚

2

Logo 款包包又开始流行，Michael Kors 却还在解决它自...

刚刚

1

首页

长文章

TOP 15

10 个图

大公司头条

Q Business

今日应用

这世界

设计

时尚

娱乐

城市

下载APP

笑

订阅

微博

关于好奇心

联系我们

工作机会

版权声明



好奇心研究所

Best on the web

游戏

微信

100个有想法的人

商业

用户协议

Medium

智能

隐私政策



2014 北京酷睿奥思科技发展有限公司

京ICP备14027177号-1 京公网安备 11010502030071号