**冬夏对话**

“那几株一串红开了一整个冷冬。”

我点点头，扣紧安全带，把引擎转开，

墨蓝色炫眼的屋顶向后退。缩进靠枕时，

你瞧见侧视镜里，往镇口新铺的水泥路上

一个指节粗大的阿婆背着孩子上小学时的

唐老鸭书包，又很快缩减成黑米点。

“只需两条短线，一个椭圆，

再加一个小些的圆圈和两个点，

就是一只鸟了！”繁忙的生活，有时会倚于

简短的线段之上，就如挂式空调的外机

在窗外有个塑料钢搭的雨棚，

水打在上面，睡觉的音效也滴滴嗒嗒的。

“至少，要学会从漂着各式蔬菜的圆盆里，

捞出一碗热汤。”你曾想，憋足一个立定跳远

跳出学院的瓷砖墙，却一次性就跳入了

整座城市的反面。换着水龙头清洗、盐水泡、

滚刀法，水果拼盘跟在你身后

四处换家，只是到哪里去了？

你的水花雕像。“或许，拿白浆糊

抹一抹就好了，总会有人来看的。”

再一次，你打点那些衣物，装箱，

留下吃不完的两小袋橘子苹果。

“你睡断十二指肠也猜不到我的目的地

居然是乞力马扎罗下的野吉普！”

“祝你成功。”

“谢！祝下一次点辣鸡腿的时候，

不要再咬破舌头。”
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