如果把我的成长经历写成一本书，发生在我家窗外楼下操场的武汉市第六初级中学中考誓师大会大概可以称之为是“线索”，尽管我甚至不曾走进这个校园。出于各种各样的巧合，我一次又一次在这个大会的时候碰巧没去学校而坐在窗前，用不尽相同又或截然相反的心境旁听着。

2012年5月旷课在家看金庸的我，2015年5月诈伤骨折，在家面对着一本奇怪的书的我，2016或17年5月以甚难回忆起的心境做着一些没有什么意义的事情的我，2019年5月享受春假最后几天的我都凝视着窗外，看着这个世界的其他角落。

窗里和窗外的世界仿佛永远也没有交点，很难相信他们存在于同一个宇宙的同一段时空。只能勉强从窗口探出身的小男孩差不多有窗的上沿那么高了，那些誓师词的内容却似乎不曾发生过什么变化。小男孩经历过2班，8班，1班与4班，在誓师大会上拿到各种奖项被表扬的却似乎总是九年级1班的小明或者小红。

我一直保持着不参加任何宣誓活动的习惯，不管是因为学校不曾举办，或是以各种各样的理由拒绝出席。但我想，它能保持如此之长久的生命力肯定是因为它有什么我无法理解的价值。但我确实无法理解，并且以后大概也不会理解。我的共情能力是如此薄弱，以至于今天的我甚至还无法解答7年前的自己的问题。  
妈妈，为什么这些哥哥姐姐的理想都和这位老师一样啊？