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这是序言。通常我们认为一篇完整的传记可以作为完整了解一个人一生之过程的序言；仅仅以一个人的视角介绍另一个人的文字只能算是后者传记的序言；本篇远未完全概括我对他的所有印象和我能叙述的故事，因而大约只能称之为我对他的介绍的序言；本段是本篇的序言。

之所以再三强调本文的序言地位，是因为本文想叙述的故事所处的时间段还并未终结。仍将本篇放在本系列中只是因为这一小部分的影响已经足够与其他各篇相提并论。换言之，不仅本文为“序言”，而且此序言所导引的正文还尚未写就。正如他常说的，“本篇是‘留到十年后再继续写’系列的新成员”，本文也是。我们尚不知道本文所叙述的主角是否会写下不同寻常的传奇，因而本序言难免带有某种过度乐观的积极色彩。这并不重要。
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说起第一次与伊达尔相遇的那个下午，他总是会提起伊达尔背包里的那本亮着金光的《七种方法之三》。