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如果说这几篇零零散散、彼此独立、文风游离不定的作品能勉强被称之为一部作品集，那么它的主题大致应该被定为”探索一个不一样的自己”。有时我以为自己的作品有超乎于文字的价值，有时又以为那不过是对自我的美好幻想。这些作品当然各有各的特色，甚至还有’探索各种可能的叙事结构’这条表面的主线，但其中隐含的本义始终是对自我的探寻。
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《奥卡姆剃刀》毫无疑问是这些篇目中最令我满意的。应该说，这一篇目与其它各篇存在层次上的本质差距。其他作品即使有优秀者，也不过是平凡创作中的一点点闪光，而本文完全配得上non-trivial的形容。这篇作品除去其自身的质量，它作为我写作史早期的里程碑作品还对我有另外的非凡意义，甚至可以说，如果没有这个妙手偶得的素材，我大概不会有动力坚持又写下这许多叙事作品。

至于没有让文中的“修改者”说出“精简对话的文风”这个修改意见，自是出于避免过快泄露谜底的考量。即使读者此前对我的写作风格和可能的设置没有了解，“精简对话的文风”也实在太容易与本文行文的诡异风格联系上。而对于已经读完全文的读者，自然可以理解奥卡姆剃刀的原则不仅可以针对故事线，也可以针对行文风格。
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《如果是你的话》并不是一篇“作品”，而更像是我作为作者的自白。2018年写下本文的我意识到了一个写作中的重要悖论：作者与读者的深层次共鸣往往要依赖于两人在所呈现的文字之外早已达成的共情。而越深度的预共情基础意味着两人之间有越深的彼此了解，或至少是越多的共同经历，这当然意味着潜在读者总人数的骤减。因而，想让你的读者更喜欢你的作品，你的作品就应该仅针对更少的读者。本文一再讨论我应该怎样将本文传递给你，而如此费尽心机传递的文本竟然不包含任何实际信息，正是其讽刺之处。

正如本文所说，如果是你的话，你一定能读懂这篇文章。正如你所说，如果你是我的目标读者，你自会对我的作品产生更深层的共鸣。“你”并无所指，正像本文开头说的，致某一时刻的某位读者，致真实世界中不可能存在的恶龙、击败它的勇士、和不知道是不是还活着的公主。对虚空的无意义呐喊，正是本文的意义。
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《钥匙》中诸位主人公陷入的处境大致可以概括如下：五人处于一个迷宫中，迷宫中有各种各样的机关和警卫。一旦任何一位主人公死亡，则全部五人均重新“复活”于迷宫的起始点，称之为一个新的轮回。在轮回之间，所有人都可以保留自己经历过的各个轮回的连贯记忆。在迷宫中有若干个关键之处，称之为‘门’，而每位主人公都携带着一把‘钥匙’。一旦主人公小队达到了一个关键点，其中一个人的钥匙就被消耗来开启这扇门。门的存在在轮回中是连续的，即使小队死亡重启后，被开启的门仍为开启状态。钥匙的意义是让人物拥有在轮回间保留记忆的能力。已经消耗掉钥匙的主人公的记忆停留于他消耗钥匙的那个轮回，此后每次轮回中人物的记忆都是他消耗钥匙之前的记忆+当前轮回的记忆。至于为什么“每个轮回的对话都差不多”，大概是因为向队友介绍情况的这段话说了几百次之后不自觉地背下来了罢，况且没有钥匙的人物的记忆基础每次都一样，面对相同的介绍语自会做出类似的反应。

本文的设置确实是“我”的钥匙也已经消耗掉了，尽管这一信息在原文中并无暗示。

本文的叙事结构是最平凡的，但叙事技巧是最繁复的。大概算是一种锻炼吧。
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《观察者》、《关于<论实验者偏见>的致歉》和《遗言》属于同一个系列。它们的主题大概可以称作“平凡的故事可以叙述出什么花样”。

《观察者》的选材是我自己，当然“心理医生”这个人物纯属虚构。文中“病人”叙述的病情大多都是在叙述我的真实经历，后半部分病情的加重和诡异的消失属于虚构。本文的写作也有当时个人经历和心态的因素，就不在此展开了。

《关于<论实验者偏见>的致歉》是一篇高中时期的旧作《论实验者偏见》的改写版本。尽管改写版在吸引力和可读性上比原文要高上不少，但也正是改写文的特色决定了本文有些头重脚轻，中间部分太冗杂而前后包装太简略。

《遗言》写的也是我自己，K所使用的密码正是我常用的一个8位数字密码的前4位，其形象也采用了我自己的一些元素。本文中数次引导思考时都或明或暗地暗示读者“考虑K的形象来推测后文”，而尽管我没有介绍K对应的是我，从介绍出的那一两点信息中与作者或合或离的碎片暗示了这一点。而使读者在考虑K的形象时不由自主地考虑到作者在现实中的形象，从而对后文做出我期待读者做出的预估，这是行文的本意。至于表达出了几分，可能还需再打磨文字。
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《七种方法后传》相信你已经读懂的足够多，不需要进一步阐释了。或许唯一的例外是我隐含信息最深的第四节。相隔五年的两个决定我一生的事件被揉成一团，以一种诡异的方式暗示着这充满讽刺的世界。

《致2020年的你》本来是《七种方法后传》的第六节（当然是以一个与现在的版本不太相同的叙述方式），再加上另一个原本存在的第七节，构成整个高中生活的完整叙述。之所以删去这一段而独立成篇，主要是出于与读者契合的考量。本文的目标读者已经足够少了，经历过高考这一条实在是不必要地额外筛选。话说，结合最近那篇时事，本文又能读出新的含义呢！