遗言

□ 文：1次方

本文作于2019年8月23日

K知道在世俗意义上，他所有该做的都已经做完了，剩下的时间完全属于他自己了。他已经给自己的妻子和孩子留下了一份内容充分详细的遗嘱，妥善地安排好了自己所有财富的分配问题，解决了所有他认为可以被解决的遗留私人矛盾，更重要的是，他已经写完了他的最后的作品。根据先知在31年8个月3天6小时25分钟之前的预言，K的生命将在7分钟之后结束。

K对自己的行动速度感到非常满意。按照他原本的预计，他大约会在4分钟之后才能进行到这一步。这种顺利主要是由于S先生今天出人意料地善解人意，其次地铁因为早些时候的故障而额外增加的班次所减少的等待时间也不能忽视。

K最后剩下的一件事仅仅属于他自己。K将它排在最后，一是考虑这个问题的难度，K本来没有期待能将它解决，二是这个问题无论是能解决还是不能解决，对于宏观世界不产生任何影响，因而它的重要性居于最后。

K凝视着他面前的这个小保险箱。密码只是一个四位数，按理说，对于包含一个这么重要的秘密的保险箱，即使是真的忘记了密码，应用穷举法破解也应该是值得的。将破解这么一个保险箱的密码放在人生的最后一刻去争分夺秒地完成，这无论怎么看都与K能将一天的日程精确至此的行为风格不符。

但是作为本文的读者，你知道K并不是忘记了密码，而是故意不记得密码。‘故意忘记’这个词包含着内蕴的矛盾。从神经科学意义上，一个人并不可能真正刻意地去“忘记”什么，我们所经历和感知过的一切都被记录在大脑中的某处，至多是因为太不频繁地被检索而堵塞了搜 索路径。被堵塞的神经元链接当然还是神经元链接，而唯一通路被堵住的节点也仍然像以往每一个时刻那样存在着。如果说对于像本文的作者，或是读者你这样的普通人而言，神经元被堵塞很可能就意味着其中信息的永久遗失，但是对像K这样以先知的预言为人生唯一指导思想的人而言，自己的记忆对自己来说显然是透明的，这样的担忧是不必要的。即使历史的风沙已将一段岁月永久掩埋，它存在于我们心中，或是曾经存在于我们心中，抑或是它哪里也不存在也哪里也没有存在过，它的存在性都不需要证明。作为本文的读者，认可这一观念自然是毫无问题的。

现在K开始猜测密码了。人脑的运算速度虽然理论上可以达到很高的量级，但K的手指不行，这意味着他只能猜测数目很有限的密码，在剩余时间内采用穷举法并不可行。考虑到这个保险箱的体积和重量，它内部的东西不太可能是某个具有象征意义的实物，而更可能是一段文字材料。人类阅读纸质材料的速度是很有限的，由于这段材料的长度也属于未知，为了防止所有努力功亏一篑，吸收其信息的时间必须得到充分的预留。在七分钟的总时长内再砍掉这么一大段，剩下的时间里能做出的试验则更是少得可怜。至于K对自己阅读速度的估计如何，又会给自己预留多长时间，就不便在此透露了。

这个保险箱被锁上是在K高三那年的暑假。31年零8个月以前的K会留下什么样的密码呢？ K首先试验了无论其意义，只是在世界范围内统计学意义上那些最可能作为密码的数字：同一数字的四个重复组成的序列、某些连续数字的顺序和倒序序列、以及他自己的生日。其中没有正确答案，这个结果应该是你可以预料到的。

K继续进行试验的行动明显放缓了，我们不知道这是为什么。或许是K认为多试验几个密码不如在每次思索上分配更多的时间；或许是K觉得这样更可能贴合设计这个密码时自己的心境状态，这样更可能猜对密码；又或许是K觉得自己根本就不应该破解这个密码，不如将秘密永久保留。你知道这些猜想都是错误的，但是K的行为确实使人无法不产生这些猜测。

K接下来试验了对于18岁那年的他来说的另几个可能很重要的数字，但仍然一无所获。当然，想必你一定已经知道这几个数字都不必测试，仅仅凭借你对K现有的了解就足以确定它们都不是正确的密码。对于那个年纪的人来说，你非常容易地凭借直觉联系上某次很重要的考试。但四位数作为任何考试的分数都显得太大，而你又可以猜到四位数作为排名与K的情况不太可能相符。更不会是上面某一者在首位前添上若干个零：这实在是对这个密码作为艺术品的精致美感受到灾难性毁灭，而K不会允许一个重要密码在美感上出现如此大的缺憾。其次也不会与对K很重要的一个人有关，有着像K这样人生哲学的人不会把父母或其他亲人看作对自己生命有着至关重要的影响的存在，而此般性格的人显然也不太可能在那时找到另一半。最后，密码也不会是门牌号、车牌的一部分或者其他什么生活中的日常数字，这样的密码对于一个要在很久之后解锁的保险箱来说显得太草率，毕竟解锁之时连密码本身所指代的事物都可能早已被扔进记忆的某处尘封的角落不知多少年，想要联系到这件事物再破译密码则更是难上加难。

在通常意义的常见密码已经被全部试验过却一无所获后，剩余的工作就不是你能够参与或者评价的了。因为这意味着这个保险箱的密码是仅仅属于K的头脑的一个秘密。许多人都有自己的一些习惯的数字作为密码，而任何不是K的人对K的这些偏好自是一无所知的。同样的一串看似是随机的数字，对于特定的人来说可能意味着非比寻常的意义。而此种不可破译的密码也分为不同的类别。其中较简单的一种仅仅是因为密码的意义与设置者生活的联系采取的是不寻常的形式，比如生日作为阴历的日期相较于通常意义的生日之不同就属于此类。尽管其意义确实有着超脱于设置者人生经历和社会公共常识之外的要素，但归根结底其意义仍然存在于现实，只不过经由不同的翻译方式。

K又尝试了三四个不同的密码，仍然没有成功。你看着他尝试的速度进一步放缓，你不得不开始考虑那种最糟糕的可能性：密码确实仅仅是随机数字，其对设置者产生的意义是在这串数字作为随机的数字生成之后才发生的事件，并且此种联系能够建立，而非是其他一些数字组合被建立，也没有任何与设置者这个个体的性质有关的原因。这样的例子很难举出，甚至大多数人都未必有类似的经历。有时你收到一个随机的手机验证码，那四个随机数字却莫名能在你的脑海内停留远远超过预期的时间，甚至使你无法克制地回味若干次，便是一个此类超感联系的一个影响时间缩短版的例子。对于这一类的密码，相较于在现实生活中存在依据或根源的那些密码，对于其他人来说是更高元层级的未知：不仅密码信息对你是未知，而且不能通过获取密码设定者的所有隐私信息来帮助你破解，甚至通过智子这样科幻作品中的技术来获取此人一生的全部经历和见闻，只要不能获取其内心活动，都未必见效。简而言之，破解此类密码的有效信息存在且仅存在于设置者的大脑里。

我知道你开始替K担心了。因为你看到时间仅仅剩下不足半分钟。但这种担心没有任何必要。你看到K开始行动了，以与之前几分钟完全不同的速度和决心。你看到K在前三个数位上分别旋转至了1、4、8，你就知道K已经知道了正确的密码。你忽然想起这种担心实在是不必要的，你知道K这样的人不可能留下任何遗憾，问题一定会得到完美地解决，而正确答案的谜底也必定会在本文的结尾揭晓。但你突然想起另一种值得担忧的可能，你不知道K是否愿意让你知道他的秘密。

“最后一位是8”，K轻声说。

（全文完，正文共2827字）