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# 文：1次方

\*前置阅读《’那个不一样的我’再版序》，2020年8月发表于空间

上次你寄来的文章，我读过了。就构思精巧而言，确可谓我所读过的所有文学作品之最。只是有一点我最为不满：为什么偏偏是\*这些\*精巧的片段应该被运用来组成此文呢？42恰好与1在书信中聊到了这个创作话题，之后又恰好配合1的文字写出了回信补证了文中情节，这一设置未免有些太过于凑巧。当然，从纯逻辑上说，三重嵌套的结构中没有哪一步构成了明显的矛盾；从现实的角度考虑，作为1长期笔友的42选择刻意配合以使得这篇作品成立是人之常情，那么1自也可以预料到这点从而自信地将42的回复考虑在内。

但在文学作品中，我们对于‘合理’有着不同的判准。想象如下情景：今天我到一个老朋友家做客，无意中发现对方家中的厕所里似乎有一些未完全擦干的血迹。这件事当然可以有一百种完全合理的解释，并不值得我记住。但如果这个片段是某知名推理作家写给读者的下一篇小说的开头，那么任何有基本常识的人都会判断这摊血迹指向某个阴暗的秘密，多半还会将主角卷入其中。任何琐事和细节在现实中可以合理地没有意义，但它出现在作者笔下需要一个特殊的理由。“为什么非要这么写不可？”，应该是任何作者在构思时就应该自问的问题。

这就是我想说的，你的作品缺乏的那种我们想要的东西：证成。我知道这是一种苛求，是无数远比你有影响力的作者都不曾做到过的。但杰作和中学阅读题里那种含混不清的所谓散文的真正区别恰恰在此。一篇我认为优秀的作品里，任意选出一个最小的细节，它的存在都应该有一个任何基本理解了该文的人都同意的目的。这里的‘细节’在理想情况下应该是无限穷举的：从主题和结构，到每个人物的存在和性格，到每个字词的排列选取，再到与文本有关的所有其他细节：标点、排版、发布时的物理呈现形式、能读到该文的读者的列表，以及其它所有的一切。这些细节的目的应该环环相扣，彼此解释对方的唯一性。在最最理想的情况下，所有这些细节看似是一盘散沙毫无关联，但在读者恰好读完最后一部分的文字后，所有此前的疑惑都确凿无疑地得到印证。这当然非常困难。但我相信你和我在这一方面是同类人，我们能在向这个方向努力的作品中获得极大的精神享受。

证成的主要手段有两种：一是‘为什么【你】会这么写’，二是‘为什么你会【这么】写’。为什么我们的作品需要证成？从读者的角度，它能给你或我这类读者以精神享受。从作者的角度，这应该是一个无需解释的问题：证成是作者最好的自我推销手段。证明为什么一部作品是好的，或许与写出一部值得被证明的作品同样重要。

任意地写一部作品，想证明它的优秀，你就不得不与历史上所有那些伟大的作品在“请任写一篇文学作品”这个题目下作比较。但如果你的作品之存在有一个或多个无可替代的理由，情况就好得多了！你的作品可以是一个计算机科学学生实习期间的闲暇作品、是一个被疫情戏剧性地影响过人生的留学生的作品、是一个以不同方式经历过高考的人在高考期间听着自己高中时歌单写下的作品，或者是以上各项之交集。这么一来，可以与你的文字放在一起比较的作品就少得多了。当然，上面的某些例子很难真的在一篇叙事作品里得到“为什么一定是这样的作者才会这么写？”的充分印证，但这向我们提供了一种思路：给予作品以基于作者的意义可以改变作品的价值。

另一方面的例子，僧【敲】月下门确实是一个不错的单字选取，但同等或更高水平的妙句在所有古代诗词中至少也有成百上千。为什么偏偏是这一篇最为人所知，以至于【推敲】这个词也被赋予了额外的意义？这和与这个字的选取所关联的那个故事中为【敲】这个字的选取理由所做的证成【‘敲’以动衬静】是分不开的。如果不是碰巧给出了这个补充解释，该作必然不会这么广为流传。一个优秀的此类证成体现了作者在这篇作品中倾注的心血，为作品的质量提供了额外的广告效果。对于读者来说，认识到作者竟有如此精妙而周全的考虑自会大大提升其对作品的评价。

作为作者的我们，应该意识到像【推敲】这样的证成机会是可遇不可求的。我们一般没有机会在一篇成品之外另附这样的趣闻轶事并提供解释，我们的构思如果不在文本体现就绝无几人可知。这对我们的创作提出了更高的要求，一种历史上没有人达到过的要求：流畅自然地将你需要的证成融入到作品中。这种前所未有的挑战也意味着前所未有的史诗感：整部作品像一个重重叠叠的迷宫，给予读者在恰到好处的思考后破解谜题的那种难以描绘的快感。

祝你好运。

二零二一年四月十六日