在过去的一段时间里，你常常感慨于自己文字的贫乏无力。与这一年发生的事情们相比，任何虚构的故事题材都像是毫无吸引力的平铺直叙。更糟的是，出于个人的环境的社会的种种复杂原因，你甚至不愿或不能充分记录这一切。尽管我们都知道这些材料如果不被及时记叙就会不可避免地遗失，而对于整个社会的记忆共同体而言这通常着真相永远的埋没。很久以前你觉得如果自己碰巧作了某历史事件的那仅有的少数见证者，写下真相是你义不容辞的责任。你甚至无法分清这誓言究竟是你还未褪去的童真，还是任何不曾亲身体验过此种历史厚重感的人都有的叶公好龙。

当然，这个问题并不重要，毕竟阅读这些文字的是其他人，而不具有显著社会影响力的我的文字不会有太多走心的读者。更重要的是我自己认为自己经历了什么，以及怎样将它们作为人生叙事的一部分。这个问题的答案本拟成已经构思许久的《最后一课》一文，可惜再三修改也总觉辞不达意（大概是写有实体感的叙事文字已经太生疏了罢），只会使虚空中的观察者产生更深的误解。其中记叙了怎样的故事确无实际意义，值得记住的是此刻的心境。简而言之，能定义这一年的不是秋季满绩的成绩单，而是我在经历了这一年的好几次生离死别后还保有我这不算太糟的生命这一常常被忽略的事实。没有什么比活着更重要。如果有的话，活得开心。

多保重。