古村的心跳  苏沧桑

一

鹅从溪边一丛芦苇后露出橘红的冠，再露出雪白的颈，再露出滚圆的整个身子，然后扑腾着湿漉漉的翅膀，一摇一摆地向我走来，水珠在初秋上午的阳光下，如一道道弧形闪电，裹住了它的叫声。

65岁的福珠站在我身后说，鹅每天上午自己去溪里洗澡。

这是2017年9月的松阳。1800年来，孟子、吕不韦、包拯、刘基、宋濂等英杰后裔及闵南族群先后落户于浙南山区的松古平原和高山深谷，一个个格局完整、建筑精美的村落像一片片叶子，匍匐在大地之上、云端之下，成为江南的一个奇观。此刻，我也像一片叶子，匍匐在松阳一个个古老的村落之间，在一段段长久的静谧中聆听一些声音。

福珠住的敦睦堂外面，有一个指示牌，写着“江南客乡，水墨石仓”。指示牌是给慕名而来摄影、画画以及像我这样偶尔驻足的游人看的，凝结着当地保护古村落的人们的心血，他们用中医针灸、推拿般的手法修缮、改造、复活了一座座老屋，让古村的脉搏更强健，血液更新鲜，至少，一直活着。

白墙黑瓦，翘角飞椽，曾经流光溢彩的建筑里，七八个南瓜依次从楼梯的第一级台阶一个个堆到楼上，楼上是儿女们的屋子，平日里空着。不久以后的中秋节，福珠在城里的两儿一女会带着孩子们回来，寂寥的老屋里，会响起年轻的心跳声。

二

秋虫的鸣叫，是长夜的影子，与它分秒相随。

在“云端觅境”客栈那间叫“觅云起”的客房，唧唧复唧唧，不知道是哪一声虫鸣，将我从五点半的梦中啄醒。赤脚推开门，凉意和云雾顺着趾尖瞬间将我吞没。群山静默，云海翻滚，天地间仿佛只有我一人醒来，无数过往亦如云海翻滚——消逝了的岁月和人事，消逝了的古村，大地上正在消逝的一些美好，以及试图挽留消逝的人们，包括我自己，也包括这家客栈的7个仙人。昨晚，我遇到了他们中的两个，一男一女，穿着休闲而时尚，安静地给客人端茶倒水，擦肩而过时，我听得见他们年轻的心跳。

静默中，脑海里响起柴可夫斯基的《如歌的行板》。人类从森林到村落，从村落到城市，史诗般的迁徙就像一首首如歌的行板。村落最原始，曾经最热闹，如今却寂寞，一个个村落面前仿佛有个时光深渊，一不小心便会被吞没。未来，人类还会迁徙到哪里？未来，令家园在时光中始终矗立的，一定不是建筑材料，那么，是什么？

三

即使夜深人静，站在松阳西屏老街，仍能听得到古往今来汹涌的呼吸声、心跳声。

松阳“70后”作家鲁晓敏站在老街的红灯笼下，为我们讲述一爿爿百年老店鲜为人知的历史细节。他是古民居保护的发起人和践行者。

在打铁声、制秤声里，在煨盐鸡和炭火烤酥饼的香气里，在偶尔飘过的一两声松阳高腔里，不断有电瓶车急急穿过，有老街人驻足某家小店，买点生活用品或工具，再聊会儿天。拐角的农具店摊前，摆放着锄头、镰刀、柴刀、耙……每一种农具都在夜色里闪闪发亮，以静默的姿势坚守着什么。

这是一条活着的古街，古老的、年轻的呼吸和心跳都在，生生不息。而在老街的一条条辐射线里，摄影主题休闲园、写生创作基地、养生休闲园、大木山骑行茶园连绵起伏的茶垄间，正响起更多年轻的心跳。

松阳的古村，是中国无数古村的缩影。越来越多年轻的心跳和呼吸，正牵着自古以来活在板栗、茶叶、南瓜、稻谷里的牧笛、神灵、祖先、阳光和月光，从村口归来。 （有删改）

4.下列对文本相关内容和艺术特色的分析鉴赏，不正确的一项是（3分）

A.文章开头写一只“洗澡”完归家的鹅，写出松阳古村的宁静与闲适，也自然地引出对鹅主人福珠及其住所敦睦堂的叙写。

B.文中列举与松阳有关的历史名人，展示了古村的历史文化，表达了作者因古村文化积淀丰厚而为之“匍匐”于地的膜拜之情。

C.作者认为能让家园始终矗立的不是建筑材料，并发出“是什么”的追问，这样写意味深长，能引发读者关于精神家园的思考。

D.尾段运用拟人手法，生动描绘出古村留住传统，焕发活力的愿景，也巧妙表达了作者对做好乡村文化传统传承的期盼。

5.文中“年轻的心跳”有哪些含意？文章多次写到“年轻的心跳”，表达了作者什么情感态度?请简要分析。

6.文章截取三个生活横断面来结构全文，这样处理有什么好处?请简要分析。（6分）

4.B

5.（第一问）代指年轻一代；喻指年轻一代保护古村的热情：喻指古村焕发出的年轻生命力。

（第二问）对古村保护现状的欣喜之情：对年轻一代参与古村保护的赞赏。

6.①从不同角度展示保护古村的不同做法和成果，突出人人参与古村保护的主题。②真实、具体地写由古村保护的现实情况，画面感强，增强了文章的感染力。③省去相关的衔接过渡和交代，使内容更集中突出，行文更简洁、明快、灵动。

老人与猫

杨依静

老张头准备扔掉他的猫，这事儿他已经考虑很久了。

老张头今年八十一了，和他的猫一起租住在一个一居室里，他骑三轮车出去摆摊的时候，就把猫留在家里。猫不挑食，一日三餐跟着老张头吃。猫今年八岁了，算得上是一只老猫了。如今老张头尽量给猫吃绵软的东西，因为猫的牙和肠胃都有些不行了。

老张头的老伴儿死得早，房子卖掉了，钱留给一双儿女。儿子在本地上班，女儿嫁到了外县，都有自己的家庭和孩子，倒也都孝顺。之前老张头和儿子一起住，儿子儿媳妇上班后，他就跟十岁的孙子在家。老张头非常疼爱孙子，但总觉得孙子有点娇气，还特别能花钱。老张头有天中午教育他要勤俭节约，但没想到小孙子敢拿棍子敲他！这可把老张头气炸了，他把小孙子拽过来，拍了他屁股两下，连裤子上的灰都没打掉。晚上他爸爸回来，小孙子哭着去告状，说不要爷爷住在这里了，有他没我，有我没他。老张头的儿子一听大怒，狠狠揍了孙子一顿。老张头心疼坏了，心里五味杂陈，默默把儿子拉开，隔天就带着猫搬了出去。

春节女儿回来的时候，说刚买了房子，要爸来这儿一起住。老张头本是不乐意的，但女儿说，这么大岁数，一个人住着，到底也不是回事，传出去大家还以为儿女不孝顺呢。老张头想了想答应了。

但猫突然病了。

老张头发现猫的毛越来越没有光泽，尾巴总是垂着，眼睛老是眯着，还开始变懒了，一睡就是一天，食欲也不如以前了。后来干脆一点饭都不吃，整天蜷成一个球窝在床上。老张头有点慌了，猫是不是要死了？

老张头抱着猫坐了一宿。他想起死去十多年的老伴和他去世的挚友们。他见过的死亡还不够多吗，临死还要再经历一次吗？他八年前养猫的时候，还担心自己死了这猫没人照顾，但没想到现如今猫也要走在他前头。

老张头又观察了几天，猫的状况还是一点起色都没有。与猫永别的场景一次次出现在老张头的眼前。不，他不能接受，他再也不想面对死亡了。深思熟虑之后，他决定把这猫放掉。

老张头把猫装在布袋里抱了出去。他知道有个学生公寓，每天剩饭挺多，他想把猫放到那附近，但半路上忽然想到猫和自己一样，喜欢清静，万一到时候学生都捉着猫玩咋办……这学生公寓不能去！他抱着猫兜兜转转，走到天快黑了，看见了一座空房，墙角有个洞能通到空房里面，他在四周探查了一番，自己安慰自己说，能避雨，四周还有人家，猫应该淋不到，饿不着！这样的话不知道老张头自己说了多少个版本，才把猫放到洞里。猫还是蜷成一个球，一动不动，黄色的眼睛盯着他。老张头摸一下猫头，一狠心扭身走了。

回到家躺到床上的老张头脑子乱成一锅粥，想的都是猫，想着想着就迷迷糊糊睡了。半夜手不自觉地去摸猫，却什么也没摸到。老张头惊醒了，他想起猫小时候的样子，黄色的绒毛，细尾巴卷卷的，眯着眼睛把下巴伸过去让他挠，……老张头再也没睡着。

第二天一大早老张头带着馍和水又来到了昨天丢猫的地方，猫不见了，他小声叫猫，没动静。老张头把馍嚼好，把食盘和水碗放在门洞里。他又在门口站了一会儿，还是没看见猫出来。老张头在那儿坐了很久，直到要回家了还是没见到猫。

老张头又给猫送了几天的饭，尽管之前送的馍和水没有动过。女儿又打电话来催老张头动身，他知道不能等了，他要离开这里了，离开这个生活了一辈子的地方。

其实他对这个小县城没什么归属感，他所眷恋的东西，是在老家属院狭小的房子里一家四口坐在一起吃着老伴儿做的饭；是他骑着自行车，前梁站着儿子，后座坐着女儿，打着车铃穿梭在街道上；是他在讲台上声如洪钟地讲课；是他和挚友在亭子里听着蝉鸣下棋。

可是妻子去了，房子卖了，孩子们也各自成了家；他退休了，当年下棋的人，凑不齐了。

老张头用一辈子编织的那张生活的网已经快要瓦解了，一个个结点消失，密致的网渐渐只剩下一条线，一头是他，一头是猫，现在也断了。

行李都收拾好了，老张头拿着烧饼和牛奶，又去了那个洞边。所有的食物都没有动，有些发霉了，他把新的替换上去就转身走了，走了两步忽然转身回来，用尽力气朝门里叫猫，苍老的声音因为颤抖被拉得极长。

“猫——噢——猫——噢。”他完全顾不上旁人的眼神，他只管叫他的猫：“猫——噢——”。

在院子的角落里，那只猫窜了出来，跳进空房，钻进洞，蹲在洞口觑着他。老张头双手颤抖地抓住猫，猫瘦了，但是精神好了些。它熟稔地伸过头去，等待老张头抚摸它。

老张头向猫摆摆手：“走吧，我把你扔啦，不要你啦。”他接着向前走，声音低沉下来，“走吧，走吧……我也要走了。”猫小跑了两步，一下一下蹭着老张头的腿，老张头鼻子一酸，弯腰把猫抱了起来，搂到了怀里，猫发出惬意的呼噜声。

许多人的目光投过来。一个头发花白的老人抱着一只“野猫”，一边走一边流泪，确实是很引人注目的事情。老人扶着墙站了会儿，他把腰哭疼了。

老张头打开门，把猫放下，猫飞快地跑去喝水，看来是渴了很久。老张头一边顺着猫的毛一边絮絮地说：“你笨哦，连找水喝都不会。”猫“喵”了一声，他叹了口气：“不扔了，不扔了……”他愣愣地坐在打好的包袱旁边，看着猫喝水吃食。

午后的阳光从小窗户射进来，照到空荡荡的茶几上，这感觉多像多年前周末的中午，他像现在这样坐在桌子旁边，妻子端上一小盆热腾腾的土豆炖肉，儿子挑肥的，闺女挑瘦的，他一边小口小口地抿着酒，一边拣盆里的土豆吃。厨房里还炖着苹果山楂糕汤，咕噜噜地冒香气，妻子从厨房出来，收起他的酒瓶，“好了，喝一杯尝尝就行了。”

老张头笑了，仿佛无数细丝在他看不到的地方勾结、连接，编织重现了多年前的那张网。

他从兜里掏出手机，拨通了女儿的电话：“喂，囡囡啊……爸想过些日子再去……要不，爸就不去了吧。”

4．下列对小说相关内容和艺术特色的分析鉴赏，不正确的一项是(3分）

A．“老张头准备扔掉他的猫，这事儿已经考虑很久了。“独句成段，用概述叙事，横截面方式进入，来讲述故事，为后面的情节作铺垫，给读者留下悬念。

B．老张头的老伴死得早，房子卖掉了，钱留给了一双儿女，儿子在本地上班，女儿嫁到了外县。老张头从儿子家搬出来后，和他的猫一起住租在一个居室里。他准备扔掉老病之猫,要离开他生活了一辈子的地方，到女儿家一起住。

C．小说多次使用了照应的艺术手法，比如:第四段老张头答应和女儿一起住，结尾又婉拒女儿的要求；第十三段老张头眷恋往昔的生活，倒数第三段又重温了这种生活。

D．老张头怜惜他的猫，舍不得将它扔掉,又不得不将它扔掉，因为他要到嫁到外县的女儿家一起住，带猫去很为难。

5．请解释文中画线句子的含义。(5分)

1. 小说情节运行中有一种“摇摆”模式，所谓“摇摆”是指:“在一篇小说中，即使开端和结局都很简单，作家也决不会让人物选择捷径一口气跑到底的，而是让他千折百回，最终才抵达胜利的彼岸。”请结合文本分析这篇小说的“摇摆”艺术。(6分）

4．D(他再也不想面对死亡，而不是带去为准)

5．妻子去了，房子卖了，孩子们也各自成了家；他退休了，当年下棋的人，凑不齐了。只有猫与他相依为命，如果把猫扔掉，生活就没有寄托。

6．判分建议：至少能找出三处摇摆给3分；分析艺术效果3分。

(1)老张头准备扔掉猫，考虑很久了； (2)深思熟虑之后，他决定把猫放掉；

(3)他决定把猫扔到学生公寓，又担心学生玩猫，他抱着猫兜兜转转，走到天黑才将猫放到一个能觅食，又能躲避风雨的废弃之屋； (4)扔猫的第二天，他又回到放猫的地方，送馍送水； (5)找到猫后，喃喃自语与猫分别；

(6)当猫表现出依恋之情的时候，他将猫抱回家，觉得猫是他生活的寄托。

摇摆推动了情节的发展，千回百转，摇曳多姿；丰富了人物人内心世界,使人物性格更加丰满；使主题意蕴更加深刻。

再谈北方山水

舒国治

　　在荒旷处找山水，是为游赏北方山水之宜。北境地土迢辽，行路多赖车马，不靠舟楫。明人袁小修《游居柿录》中所记种种纵一苇之所如，随荡随泊，以舟作屋，则是“南船”之玩法了。今人游武夷山，以小舟慢划九曲溪，抬头转脖张口盯看奇景罗列，与时更换天然屏风，可谓目不暇接之极例；好则好矣，却有一点满桌山珍海味要在一顿饭里吃完之憾。

　　过于紧密的经验，即使绝佳，令人往往刻记不住。逃难中一碗绿豆稀饭常更久存念中。

　　唐人张文成小说《游仙窟》，场景在今甘肃近青海的积石山，黄河走经。今天游人学者会去的“炳灵寺石窟”，周围形势，当得仿佛。只是今人多以快艇疾行于刘家峡水库，波涛激溅下抵达，这种自海上望见陡崖石刻，备感惊奇，然途程也稍便捷了些。《游仙窟》开卷谓“嗟运命之迍邅，叹乡关之眇邈……日晚途遥，马疲人乏……向上则有青壁万寻，直下则有碧潭千仞”，显然是风尘仆仆的陆路荒行后所见。

　　积石山在兰州西南，往河西走廊、往丝路而去的游人，常因径奔西北而略过不去。今日群山荒凉，却又水深岩峭，洵是千秋奇景。山后有山，正发人无限遥想也。

　　在荒旷空枯上行旅，常能获得一袭渐近绝景前的隔，如张文成所谓“张骞古迹，千万里之波涛；夏禹遗踪，二千年之磴”。而日晚途遥，常是感怀奇景的微妙时刻。长程跋涉，步步攀爬，到了高处，最是令人各念俱涌，甚至慷慨欲悲，陈子昂的“念天地之悠悠，独怆然而涕下”是。

　　然要有天地悠悠之感，风景应不宜过于灿丽。最好不要“如入山阴道上”。

　　西安是游人多去之城，外地观光客在三五天内遍游了兵马俑、华清池、法门寺及城内大小雁塔、清真寺、碑林等，不知何所收得？其实关中山水也有可流连者。于右任二十年代初所写诗中，多记耀县五台山（药王山、山有五台，曰端应台、起云台、升仙台、显云台、齐天台）及淳化县的方里镇等处游踪，看来是当地人眼界里的“自家山水”，或许值得一探。于右任是陕西三原人，距西安北边一小时车程，陇海铁路通车后，主干不经，益增其幽也说不定。更北的耀县及淳化，自然不易有外方游客。

　　北京西郊亦多名山，昔人好称“西山八大处”，今日不甚显名，游人只知去八达岭长城。西山之胜，在平淡、在不远、在不高，也在攀登。不攀登，不得感受其简淡中多致之胜。两年前在上海福佑路古董地摊见一迭二十年代商务印书馆出版的大开本摄影风景，其中一本西山风景多见奇石松，天成布列，如户外大园林，阅后颇心羡之。当时逛得匆匆，不暇思及购买，想来可惜。

　　清人龚自珍《说京师翠微山》一文，讲这座西郊名山，“不居正北居西北，为伞盖不为枕障也。……不孤巉，近人情也。……与西山亦离亦合，不欲为主峰，又耻附西山也。 ……名之曰翠微，亦典雅，亦谐于俗，不以僻俭名其平生也。”想来这山是不错的。山要谐俗，中国山原本都做得到；只是文人把它写高写清了，仙人将之修真炼异了，鹤猿将之飞绝栖灵了。看来翠微山端的是北京好后山，骆驼祥子的远亲还能住在那儿，曹雪芹的足迹或许还留在那儿，今日老百姓仍随意爬爬，却又没有北京城内名胜随时听到的呱噪，诚是郊游的佳处。

　　注释：迍邅（zhúnzhn）一是指处境不利，困顿；二是指欲进不进，有如行路很艰难的样了。

　　4．下列对作品有关内容的分析和概括，不正确的一项是（3分）（ ）

　　A．第一段所说“有一点满桌山珍海味要在一顿饭里吃完之憾”是用比喻的手法，生动形象地说明游赏山水美景过于繁密而目不暇接也是一种审美的缺憾。

　　B．文中引用的《游仙窟》开卷“嗟运命之迍邅，叹乡关之眇逸”这两句，因为这两句最能呈现张文成风尘仆仆的陆路荒行后所见。

　　C．本文谈论北方山水，其意并不在描摹北方山水的壮美，作者旨在表达行旅中领会北方山水特点的方式以及自己独特的审美体验。

　　D．本文的语言很有特点，较少运用修辞，其朴素的白话文中带有文言的韵味，简净疏隽，别有意趣。

5．文中尾段引用龚自珍《说京师翠微山》的文段，有什么作用?讲简要分析。（5分）

　　6．在作者看来，如何才能领略赏味北方山水的妙处?请简要概括。（6分）

4．B【解析】B．“嗟运命之迍邅，叹乡关之眇邈”这两句是抒情句，并不能呈现张文成风尘仆仆的陆路荒行后所见。“日晚途遥，马疲人乏……向上则有青壁万寻，直下则有碧潭千仞”才是所见之景。

5．引文中描写景物特点与作者感受相互印证，更表现西山不孤高、近人情、不争雄、不依附的特点。引文丰富了文章内容，拓展了文章的文化内涵。现代散文中引用古文，使文章表达富有变化、摇曳生姿。(第每一点2分，第点1分)　【解析】分析引用的作用，首先要从引用句本身的意义说明它表达了什么，其次要从情节结构看引用句在本段中的地位、在全文中的地位和作用，再次要看引用句子对表达全文主题思想或抒发全文中心情感有何作用和效果。

6．风景不宜灿丽繁密，要在荒旷处找山水。经历跋涉或攀登，在“行旅”过程中感受有多样韵致的胜景。感怀奇景，生发各种感念。(每点2分)　【解析】先在文中找出相关信息，再分角度(风景特点、游人状态、游人心理)整合信息，再按由实到虚排列顺序。