第8课

What shall we talk about , you and I ,who are getting our first degrees from Queen's University today ? The problem is a little easier than is usually the case , because we are both going into new jobs . I have been an author for many years , and I intend to go on being one . But being an author isn't a job -it is a state of mind ; also , it is not a gainful occupation except in a rather restricted sense . I have been earning my living as journalist for twenty years , and now I am giving up that sort of work to take a different sort of job in a university . I shall be very green at it , and I expect I shall do a lot of things the wrong way . Perhaps I shall be a failure , but I have failed at several things already ,and somehow I have lived through it . Failure at a specific task is always disagreeable and sometimes it is humiliating . But there is only one kind of failure that really breaks the spirit , and that is failure in the art of life itself . That is the failure that one does well to fear .

今 天是你我从女王大学获得人生中第一个学位的日子，我们该谈些什么呢？既然我们都将开始新的工作，那么问题就简单多了。我成为一个作家已经有些年头了，我也 想接着干下去。但是成为一名作家，可以说并不是一件工作，而更像是一种心态。当然，除了少部分人，当作家也不能挣很多钱。二十年来，我作为一名记者谋生， 现在我辞职不干了，并在大学里找到了一份与以往不同的新工作。我全无经验，也料到难免会错误百出，也许我会失败。当然之前在一些事情上我也失败过，但谢天 谢地我都挺过来了。工作上的失败固然总是让人不快和蒙羞，但是令人心灰意冷的失败却只有一种，那就是生活态度上的“失败”。它才是我们真正应该畏惧的失败。

What is it like , this failure in the art of life ? It is the failure which manifests itself in a loss of interest in really important things . It does not come suddenly , there is nothing dramatic about it , and thus it works with a dreadful advantage ; it creeps upon us , and once it has us in its grip ,it is hard for us to recognize what ails us .

这种所谓的生活态度上的“失败”是什么呢？当一个人对自己生命中真正重要的那些事物丧失兴趣时，我们就能在这个人的身上看到那种“失败”。它一点也不引人注目，从不突然而至，这也成了它发生作用的有利条件。它如一道阴影笼罩在人们的身后，渐渐遮住人们生命中的光亮，而那些被它完全俘获的人们自己却很难发现是什么东西在折磨着他们。

It is not for nothing that this failure was reckoned by medieval theologians as one of he Seven Deadly Sins . I suppose you know what they were . Wrath , Gluttony ,Envy , Avarice ,and Lechery are not very hard to recognize and are perilously easy to justify ,by one means or another . Pride is an extremely subtle sin because it is so clever at disguising itself as something else ,and those astute men St. Ambrose and St.Augustine thought it the most dangerous of all the sins . But it is the seventh which I think is particularly prevalent in our day ; medieval theologians called it Sloth .

这种“失败”被中世纪的神学家们确定为七宗罪之一不是没有道理的。想必大家对七宗罪并不陌生。愤怒，暴食，妒忌，贪婪和色欲这五宗并不难甄别，傲慢则因容易与其他品质混淆而变得难以捉摸，因此智者如圣·安布罗斯、圣·奥古斯丁就认为傲慢是七宗罪中最危险的一个。但是我却认为七宗罪中的最后一宗才是现如今人们最容易犯的罪行，那些神学家把它称作“怠惰”。

Sloth is not really a suitable name for it now , because the word has come to mean a sluggishness and inactivity which is chiefly physical . But the sloth the theologians meant ,the sloth which can damn you in this world and perhaps in the next , is spiritual .There was a better name , a Latin name ,for it was also called Accidie , and it meant intellectual and spiritual torpor ,indifference ,and lethargy.

“怠惰”大概不是一个恰当的词语，因为现在它的语义主要是指在生理方面的行动迟缓或疏于运动。而神学家所谓的“怠惰”则是精神层面的，怠惰能够让人永生永世受煎熬。也许用另一个拉丁词语称呼它更加贴切，就是“Accidie”，它的意思是智力和精神上的迟钝、麻痹、无所用心和了无生气。

To be guilty of Acedia it is not necessary to be physically sluggish at all . You can be as busy as a bee . You can fill your days with activity , busting from meeting to meeting ,sitting on committees, running from one party to another in a perfect whirlwind of movement . But if , meanwhile , your feelings and sensibilities are withering ,if your relationships with people near to you are becoming more and more superficial , if you are losing touch even with yourself , it is Acedia which has claimed you for its own .

犯下这种“怠惰”的罪行和生理上的怠惰没有太多的关系，你甚至可能像一只蜜蜂那样忙碌，日程表排的满满的，在会议和派对之中周旋不停。但是，如果你在忙碌的过程中，只是疲于应付，其实心力交瘁；如果你和周围人的关系越来越流于表面；如果你变得越来越认不清自己……那么，你已经是“怠惰”的俘虏了。

How can it be recognized ? Anatole France said that the great danger of increasing age was that the feelings atrophied , and we mistook the sensation for the growth of wisdom . It is true that as one grows older , one's sense of proportion may become greater , and things which troubled us or wounded us deeply in our youth seem less significant . But that is a different thing from feeling nothing deeply , and leaping to the conclusion that therefore nothing is really very important . As one grows older , one learns how to spare oneself many kinds of unnecessary pain , but one is in great danger if one ceases to feel pain of any kind . If you cannot feel pain at some of the harsh circumstances of life , it is very likely that you have ceased to feel joy at some of the satisfactions and delights of life . When that happens , one lives at all times under a mental and spiritual cloud ; it is always wet weather in the soul . That is Acedia ,and it was called a Deadly Sin because it dimmed and discouraged the spirit , and at last killed it .

如何发现这种状况呢？安纳托利·法 兰西说年岁增长的最大危险就在于将日渐怠惰的感觉误认为是智随年长。当然，年纪越大，越通世故，年轻时困扰我们伤害我们的事情也能渐渐释怀。但这种睿智的 养成和变得无所用心，玩世不恭可不是一回事。在一个人成长的过程中，他会慢慢学会怎样不为那些不重要的事情烦恼，但其中存在的危险就在于有一天他可能对所 有的事情都麻木不仁。如果你对人生中的苦难感觉不到痛苦，那么很可能你对人生中的欢乐和幸福也会无动于衷。当出现这种状况，一个人的精神世界就被重重乌云 所笼罩，阳光再也照射不到他的灵魂深处。这就是“怠惰”，之所以如此要命就因为它能消磨人生命的激情，并最终抹杀干净。

I am sure that all of you know some people who have yielded to Acedia . They are the dampers , the wet blankets of life . Unfortunately some of them have a great attraction for the young . Their chronic lack of enthusiasm looks so much like sophistication . They are often clever people , who are adept at putting a chilly finger on the weak spot in whatever attracts their friends . They seldom make mistakes ,because they never put themselves in a position where they are not complete masters of the situation . They take a sly pleasure in the failure of others , and they are always ready to say ' I told you so ' . They have made just one great-indeed monstrous -mistakes : they have died to joy and pain ,and thus to feeling .

我确信在座各位一定见过一两个这样陷入“怠惰”的 人，他们是一些扫兴的家伙。而不幸的是，对于一些年轻人来说，这种生活态度竟具有巨大的吸引力。这些颓废的家伙一副老于世故的模样，他们确实是一些聪明 人，善于泼冷水，能够一眼看出那些吸引人的事物的不足之处。他们几乎不犯错，因为他们从不冒险把自己置于没有把握的情形之中。他们对别人的失败幸灾乐祸， 总找机会讽刺别人：“看吧，我早警告过你了！”他们对快乐和痛苦都已经无动于衷，成了一具具行尸走肉。也许，这是他们所犯的唯一大错。

The opposites of these people are not , of course ,those who allow every enthusiasm to run away with them , whose hearts always rule their heads , who go a-whoring after everything that is new . They are , on the contrary ,people who take pains to keep their common sense in repair , and who keep their intelligence bright ,but who also make daily efforts to meet experience withe a fresh vision , and to give to everything that comes their way the measure of feeling , of emotion , of charity and understanding -yes ,and also of pain-that it needs in order to understand it .

与 这些人相对的，当然不是那些热情过剩、头脑简单、好赶时髦的家伙，而是那些虚怀若谷，富于常识，能够保持头脑清醒的人。他们也能锐意进取，并从中收获经 验。而对于人生道路上遭遇的一切，他们都能用积极、乐观和宽容的态度去面对，甚至是苦痛，对于他们来说都是一笔宝贵的财富。

Because you are university people , I assume that you are people in whom mind is more prominent and better trained than is feeling . If you had not had some intellectual bias -even of quite a mild sort -it is unlikely that you would be here today to receive a degree . Therefore you must take special care that ,in the years ahead of you , feeling is not neglected.

既然你们都是大学生，我就假定你们感受世界的能力要比一般人更为突出。因为如果你们不曾具备那种能力，哪怕是一点点，今天你们也不大可能在这里拿到自己的学位了。因此，你们也必须特别注意，在往后的岁月中，不要丢掉自己的这种能力。

The temptation to neglect feeing is strong . You see - I say this knowing that it is blasphemy within university walls -it is really very much easier to think sensibly than it is to feel sensibly . We all know what messes people get into when they feel too much and think too little ; but those people do not compel my pity so much as the hundreds of thousands whose lives are cast in a mould of midget tragedy because they think a good deal , in a strangulated , ill-nourished fashion , but hardly feel at all . These are the victims of Acedia .

丢 失这种能力的潜在危险是巨大的。你瞧，去思考比去感受来得简单，此刻我在象牙塔内对诸位这样讲可能是对前人的智慧一种亵渎。人们总说不三思而后行，会陷入 麻烦。但我认为就是因为他们考虑得过于周全，总是瞻前顾后，该出手时不出手，错失良机，只能一辈子生活在一个模具般的小小空间内，也都成了“怠惰”的受害者。

Therefore I charge you , whether you are struggling under the burden of a mighty intellect ,or perhaps just shuffling along with a pretty well-trained mediocre brain , to take pains not to lose your capacity to feel .

因此我奉劝诸位，在人生的道路上，无论你是有天赋异禀，还是资质平平，你都应该清醒地生活，不要丧失你感受这个世界的能力。

How is it to be done ? I have some practical advice for you in this struggle , which is one of the great battles of life . Take some time every day - every day -to examination what you have been doing in the light of feeling , rather than of intelligence . It may be before you fall asleep at night ; it may be while you are walking to your work ; it may be at any time when you can withdraw your attention from external matters : that is the time to ask yourself -What do I really feel about all this ? Not ,what should I truly feel about it ? You must be honest with yourself , because self -deception is one of the commonest roads to Acedia .

具 体怎么做呢？保持这种能力毫无疑问是人生中最艰难的斗争之一，在此我有几条建议送给大家。每天，记住一定要每天，花点时间来检查一下，有哪些事情是根据自 己的感觉做出的，而不是基于你思考的结果。这可以在你每天睡觉之前进行，也可以在去工作的路上进行，也就是说可以在你忙于事务之外的任何时间进行。你要问 自己的就是：“我对这一切真正的感觉如何？”而不是“我应该对此有什么感觉？”在这个问题上，你必须保持诚实，因为自欺也通向“怠惰”最常见的道路。

Now it may happen that you will find that you are committed to some course of action which you do not like -which you may positively hate . And yet , for good reasons , it may be necessary to continue with it . We all have to do things we detest , at one time or another ,because we are not free to consult our own wishes only . But if you know the truth ,you are protected from Acedia.

现在，你可能遇到的问题就是，你必须采取一些自己不怎么喜欢甚至是极端厌恶的行动，而且，为了最终的结果，你必须坚持做很长的时间。我们时不时就得做一些自己厌恶的事情，因为我们没有权利只顾自己的意愿行事。但是如果你能了解其中的道理，你就能远离“怠惰”对你的侵害。

Nor is it only the detestable things that should be carefully examined . You must look clearly at the things which make your life happy and enviable , and you must give yourself up to a grateful contemplation of them . Never take such things for granted . I have seen many a promising marriage shrivel and dry up because one or both of the partise to it assumed that happiness was something that came by right ,and could never be diminished . Consciously summoning up ,and consciously enjoying ,the good things that life brings us is a way of preserving them . It is not in their nature to last forever ; they will change , and if you cherish them gratefully , the change is much more likely to be a change for the better than if you accept them as gifts which a grateful providence has showered upon you as a recognition of your magnanimity in condescending to inhabit the earth .

你 所必须认真对待的不仅仅是这些令人厌烦的事情，你也必须认真考虑那些使你身心愉快或是令人羡慕的美事。你需要为此感恩，而永远不要把那些看成是理所当然 的。我见过许多美满的婚姻最后无疾而终，就是因为婚姻的一方或是双方天真地认为幸福就像天上掉落的馅饼可以不劳而获。穷尽并享受生命带给我们的美好事物就 是留住它们的最好办法。美好的事物不会恒久不变，它们会发生变化。如果你以感恩的心情珍视它们，变化很可能会朝着对你更为有利的方向发展，至少要比你把它 们视作是你纡尊降贵住在地球而理所当然应该得到的礼物这种态度要好得多。

I have never been able to make up my mind which it is that people fear to feel most -pain or joy .life will bring you both . You will not be able to escape the pain completely , though acedia will dull it a little . But unfortunately it lies in your power to reject the joy utterly . Because we are afraid that great exultation may betray us into some actions , some words ,which may make us look a little foolish to people who are not sharing our experience , we very often stifle our moments of joy ,thinking that we shall give them their outlet later . But alas , after a few years of that kind of thing ,joy ceases to visit us . I seem to be quoting theologians this afternoon . There is an old saying of medieval teachers which I recommend to your special notice :

Time Jesum transeuntem et non revertentem.

我从未能够弄清楚，痛苦和欢乐，哪个才是人们最害怕去感受的东西。人生一定是既有欢乐也有痛苦的，虽然“怠惰”可 能会让人能够对痛苦麻木一些，但你还是不能完全逃脱痛苦。而不幸的是，我们却能够将欢乐拒之门外，因为我们害怕生命中的狂喜会让我们失态，让我们做出某些 事或是说出某些话，让那些不了解情况的旁人觉得我们很愚蠢。考虑到我们要为此付出的代价，我们经常是这样抑制自己的欢乐。而当岁月流逝，习惯成自然时，欢 乐也离我们远去了。在今天下午的演讲中，我引证了不少古谚语，这里，我再次向你们推荐一句：

Time Jesum transeuntem et non revertentem.

I shall translate it thus : ' Dread the passing of Jesus , for He does not return .' And thus it is with all great revelations , be they religious or not . Seize them ,embrace them ,let them engulf you , draw from them the uttermost of what they have to give , for if you rebuff them ,they will not come again . We live in a world where too many people are pitifully afraid of joy . Because I wish you well , I beg you not to add yourself to their number .

这句话我是这样翻译的：“基督一去不复返。”生命对人的价值不亚于尊贵的救世主，而生命稍纵即逝。抓住它，拥抱它，让它将你包围，穷尽它所给予的一切，而如果你拒绝了它，它将不会再来。很可笑的，这世间有许多人连快乐都惧怕。我希望你们不要加入这些人的行列，衷心祝愿你们能够拥有精彩的人生。

Do not put off the moment of decision . Begin now . This is your hour . You are shortly to receive one of the great distinctions of your lifetime . Don't worry about looking dignified ; don't be afraid that your pleasure may betray you into some lapse from that nullity of demeanour which we so pathetically accept as a substitute for true dignity . Don't accept your BA as if it were one more padlock on the inmost chamber of your heart . Education ,if it is real and not a sham , is a releasing , not an imprisoning , thing . If you wish it to be so , the achievement of your degree is a step toward a new freedom . What is the word in your heart as you accept your diploma ? Is it No-or is it Yes?

不要再继续蹉跎下去，开始行动吧！这是你们的时代！你们很快就将接受人生中一项最值得骄傲的荣誉。不要掩饰你们的骄傲，不要害怕你的欣喜会让你出丑，因为这是真正的光荣。千万不要把拿到你们的文学士学位作为你们“怠惰”的借口。如果你接受的教育货真价实，今天就是一个释放激情的节日，不要再作茧自缚，你们今天的成就是迈向崭新世界的阶梯。你们认为如何？是No还是Yes？

第10篇

我曾经坐在一个bloomsbury 的旅馆里尝试着独自一人吃早餐。一个总是习惯不自觉地舔着自己的嘴唇的俄罗斯人请求和我搭台。我不敢说no；我想那样会对估计关系的缓和不好。他向我解释说，他是一名语言学家，还有他总是喜欢和美国人交谈，看看能否以此来找到他们的言辞和其民族背景间的关系。当我告诉他我的混合血统——我的母亲是爱尔兰和意大利混血儿，我的父亲是立陶宛的犹太人——他开始坐不住了，不断的揉着双手，甚至还更加疯狂的舔着他的嘴唇（果然疯狂）。

“阿”他说，“那么你真的是那种来自被称作美国的沸水壶的地方的人咯。”我回答他说，是的，但我很快的站起来离开了。我想要向他解释沸水壶和主菜之间的关系将会是一件很困难的事情，况且我还要去大英博物馆呢。我对他说，我唯一能够想到的那些背景、历史和观点都完全不同的美国人是在一个叫做Ellis Island 的地方。

我没有告诉他，Ellis Island是我唯一到过的美国地标。我怎么能向他描述得出我对那些人的疏远呢？他们有的参观展示美国昔日的伟大的神庙，有的那些重建堡垒，把步枪都放在玻璃后面，把马刀都裱在墙上，还设置了卖印度头巾形状的枫糖，有的用五十人的大桌子和闪着银光的银匠重建村子。所有美国的——Plymouth Rock, Gettysburg, ,Mount Vernon, Valley Forge ——它们对我来说都只是一个模糊的抽象，远不像巴士底狱和汉普顿宫在我印象中那么清楚。我觉得我向来都知道我对这些得不感兴趣其中包含了很大一部分个人意志：我是美国人，而那些地方据称是我的历史。但它们不是我的。

然而Ellis Island是，她是一个我能够确认我的与我的人有着联系的地方。因此，我旅行到那里去寻找我的历史，就像任何一个扶轮国际成员乘着他的Winnebago牌房车到Antietam 去找他自己的历史一样。我已经变成了那可耻的人们的民主的一部分，在某些遗址里寻找着一个不真实的过去。然而我所去的那个纪念碑不是不是对昔日光辉的赞颂。我踏足这个岛的那一刻我就可以感觉到他所代表的全部意义：不安、顺从、焦虑、非人性化、对难民（displaced?）那令人恐惧和小心的敬意。我不曾到过Battery 去乘渡船到自由女神像的对面去升旗或者呼吸那里的更加丰富、成功的空气。我要表达我对已死者的敬意。

就在我离船登岸的那一刻，在我看到那些用高洁的砖头砌成的建筑，那些充满希望的小草坪，那些装饰性的房檐，我就感到他们无处不在。在我来到的时候这一片地方就被废弃了，它已经三十多年没有运作了——几乎有它被全部用作移民中心那么长的时间。我惊讶的得知Ellis Island所占有的竟是那么小的一点历史。主建筑是在1892年落成的，然后在一场大火后于1898到1900年间重建。多数移民，主要是北欧和西欧人，当他们在19世纪后期来到美国的时候，他们所踏上的并不是Ellis Island 而是Battery 西端的Castle Garden，那里是在1855年的时候开放为移民收容中心的。

在19世纪80年代以前，Castle Garden 的设施一间变得令人丢脸的不足了。于是官员么找了一个岛来在上面建一个新的移民中心，因为他们认为，在一个岛上，移民们就更不容易上骗子的当，而且也更容易把他们送到新泽西的铁路总站。Bedloe’s Island曾经被考虑过，但纽约人却害怕一个“通天塔”会毁了他们美丽的新珍宝——“照亮世界的自由”。创作自由神像的雕刻家，Frederic Auguste Bartholdi ，对那些移民们将踏足在他的杰作旁的前景感到万分恐惧；他把那称作“荒谬的计划”。Emma Lazarus对此也一样。

Ellis Island追中被选定了，因为新泽西的市民请求联邦政府把岛上的一个他们认为差点就把Jersey海岸封闭了的旧式海军军火库拆了。爆炸品被清理掉了；没有人像要这个岛来做任何的事。于是它便成为了兴建移民中心的完美选址。

我一边回想着这岛的历史，一边走进一座建筑，我走向一个房间，那是我想象中的Ellis Island 经历的中心：大堂（the Great Hall）。我感到那些Louis Hine 的谴责性的照片和其他的拍这些照片来立论的人都毫无掩饰的变得真实了。大堂（the Great Hall）正是我们所等待的—— 一直在等待着的，无依无靠的人的号召。室里空荡荡的，除了我和一小撮参观者，还有那个带着我们四处参观的公园管理员。我觉得自己在这个房间里变得渺小了，因为那巨大的半圆形窗户，那里面的空气，甚至包括了那坚固的官方的公正。

我走进死一般的广阔的废弃了的空间，想象着当这里充满了攒动的人群的时候会是怎样的。一千六百万以上的移民曾经通过这个房间；大约250，000个 被拒绝了。虽然并不是一个很高的比例，但被拒绝所代表的含义却是令人恐惧的。对于某些人来说，他们根本就没有可回去的地方，或者等待着他们的必定是死亡； 对于其他人，就像那些以冒险者的姿态离开他们原来的地方的人，被遣返的他们会在别人的记忆中留下愚蠢者或者失败者的形象。难怪这个岛的历史里面包括了3千份自杀报告。

有的移民可以在仅仅几小时内通过Ellis Island，而有的则需几天。在大堂（the Great Hall）里的特殊的经历通常的都是受一些政治事件或者对大陆的态度的影响。在19世纪90年代和新世纪的第一年，那时候廉价劳动力正稀缺，新落成的接收中心以相对较小的问题接受移民。但随着时间的前行，经济变坏，优生学变得既得到科学的认可而又流行，一战使得美国人变得仇外情绪事实上也似乎变得根深蒂固。

移民法案被或通过；新来的人必须证明除了道德正确性，财政偿付能力外还有他们的阅读能力。配额法案生效，把南欧和东欧移民的人数限制到总移民配额的14%。智力测试用来阻拦一切非英语母语的人，而体格测试变得越来越严格，直到移民机器几乎倒塌在它自身的负重下。1924年通过的第二配额法案规定所有移民必须被检查和到欧洲的美国领事馆发放签证，致使中心几乎完全荒废掉了。

在 我参观的那天，我满脑子想着体格测试，这对我来说总是最耻辱的象征，而且对移民者的伤害很持久。那些有时候穿的和士兵一样的体格检测者对一种叫做沙眼的疾 病特别着迷，他们用一个用来扣手套纽扣的钩子来掀起移民者的上眼睑来检查，而这种做法常常会将疾病传染给健康的人。妈妈常常会害怕她们的孩子哭得太多，以 致他们的红眼睛会被误认为是疾病的症状而导致全家被遣送回去。那些被怀疑有某些生理缺陷的移民会被在他们的衣服上用粉笔写上大写字母。我还记得相片中那些 站着吓的懵了像一头家畜般无辜的人，他们的脖子上挂着乘客号，衣服上被粉笔写着大写字母：”E”代表的是眼疾，“K”代表疝气，“L”代表跛足，“X”代表心理缺陷，“H”代表心脏病。

当我站在房间里的时候我想起了我的祖父母；我那17岁的祖母，在1896年独身一人从爱尔兰来到这里，由一个陌生人为她作担保，那人还为她找到了一个地方让她在那里给已经安居下来的爱尔兰人做家务助理。我尝试想象她所受到的攻击；我曾到过她的故乡，少量的农场和一条主街——比我当地的一所公立学校的田径运动场还要小。当她在驶向新的移民中心的渡船上，第一二级乘客粗略检查过并送走后，她一定凝视过纽约的都市天空。

她能对这有什么了解呢？这个漆成浅黄色的，由木头筑成的塔，上面铺着蓝色石板瓦，一个被Harper’s Weekly 形容为 “温泉旅馆”的 地方。这会是一个她头一次听到有人说英语以外的语言的地方。她将会和那些用头来顶着篮子吃着她从没有见过的食物的人结合，他们是黑眼睛的人，就像一个西西 里岛人，那个她十年后将和他结婚的人。他带着整个家庭过来，要照顾他的母亲和妹妹。我不清楚他们是怎么想的，因为他们既不是有钱人也不是浪漫的人；他们不 喜欢回忆他们所说“艰苦时间”，而他们的越洋旅途只是他们所投入的刚刚踏入安全、受尊重并慢慢适应的生命中的一个冒险行为。

这就是Ellis Island 的力量，对于我这样的人—— 一个美国人，很明显地，但又觉得这个国家真正属于那些较早的居民，正如J.F.Powers 在“MorteD’Urban” 所写的它被“ 传下来到Pilgrims，George Washington 和其他人的手中，而他们正冒着一个险来让你在里面生活。”我不曾成为一个被公然歧视的受害者；没有什么东西我想要的被我所戒除因为一些流血事故。但我认为涉及到某些令人厌倦的但又总是自我接纳的国家定义的过程是作为一个美国人的一部分。而在这个过程中，我在去Ellis Island 的时候发现一个重要的证据，它提醒我我感到自己的不同是对的。某些东西发生在那些在这个岛上的我的人民的身上，那是美国人永远执迷不悟的保护主义和十足的贪婪的可预言性所造成的结果。我也来到了这个岛上，因此我可以对那些灵魂说我是他们的其中一员，我尊敬他们——他们的坚忍，他们的无辜，他们所一直感到的恐惧以及他们的自豪。我要告诉他们，比起那些要他们通过这个大堂（the Great Hall），偷了他们的名字并公众的在他们的衣服上用粉笔标出他们的弱的美国人，我跟喜欢的是他们。我还要告诉那些鬼魂们我一直都是者们认为的：在他们到来之前，美国的历史是一个不怎么有趣的高级派对，以为他们带来了好的食物，提升了音乐的档次，还教会了每个人如何跳舞。

第15篇

The Gift of Gift-Giving

什么是送礼物细节背后的社会结构？它是一种对接受者幸福表示关心的无私心的艺术，还是一种更多的帮助与利益的交换？它仅仅是仪式，用于装饰，还是提供一种实质的帮助？在这篇文章里，Brandt凭借亲身经历，对问题给出一种发人深思的解释。

我和一个女子谈恋爱有一段时间了——文学类型的，博学的，家里有许多书——我非常非常倾慕的那种，一个我决定送她通常很好，恐怕又很贵。我买她一套Swift的作品——不只是随便一种而是十八世纪早期的珍稀本；然后我把皮革包裹的每卷分别包装，并每一卷做了一张卡，每张卡含有一句我精心挑选的来自Swift的引语。我想这真是非常浪漫；我曾幻想过这样的情景，平安夜里我们坐在火旁，呷着干邑白兰地，听着勃兰登堡序曲，她一卷一卷地打开。

我有时多么的愚蠢啊！她，我本应知道她是个实际的女子，买给我两双短袜和一件衬衫，加上一小册A.R.Ammons的诗集。她打开礼物时哭了。我以为这是喜悦的泪水，但不是。“我不能接受这个，”她说，“这完全不合比例。”她坚持我拿回那套书，或卖或留随我。当我反对时，她更加不快，并且最后叫我离开及带上那些书。我确实既难过又困惑。我们不久就没有再见对方了。我用了许多个星期来弄清楚我到底做错了什么。“我们当中有一个笨蛋，”R.P.Blackmur在某处写到，“一个愚蠢，固执的笨蛋。”

我 可以不谦虚地说，我通常在送礼物时更聪颖，很少会炫耀。但是我收回这些话，很明显的，正如我前女友所说，完全不合比例：送给别人我无法负担的礼物，或者表 示一种不存在的亲昵关系，或者跟我给他们兴趣和希望大不相同。我狠狠地责怪自己这么常见却不知道它的所在，这种对送礼物细节的毫无知觉。

细节，那种毫无艺术的给予（也决不是这个想法），当然不能算。在大多数文化中，他们大多数比我们自己更理智，礼物的给予是有很多礼仪的——即是，它是由规则和惯例决定的；它受严格的社会控制。它多多少少也是一种交换。这种赠送却没有过收回的想法是不存在的；相反，你给某人一些东西，然后你希望有东西给回作为回报——也许不是立即但也要尽快。并且期待它是多多少少等价的；你可以较肯定的没有人拿非常奢侈东西，例如一套稀有的Swift作品，来超过你，或者其他对你起贪念，给你一个哨子来作为一只独木舟的回报的。一旦那被控制住，礼物的赠与和接受是自由地变得隆重，一个作为宴会和庆祝的场合。换句话说，你可以喝完你的干邑白兰地，然后那天晚上做正经事。

赠送礼物包含着互惠的期盼，但我们明智的西方人避免这个事实：我们把它掩饰在无私的华丽辞藻下，大概施比受更有福之类的。“一个令人尊敬的赠送者从来不会考虑他所做的回报，”Seneca在差不多两千年前写到。确实。我们乐意告诉自己，要做的令人尊敬的崇高的事，便是赠与，然后忘记，根本不想什么回报，甚至是感谢之情。慷慨地，自发地赠送，像大自然的丰足。（“有多少盏不值得的灯，可是太阳向它们升起，” Seneca也写到。）就像一些忘记找零给顾客的高兴的妓女。就像上帝自己的傻瓜。

我提出过关于这个问题的我的一些个人癖好，也作出结论即使在我最可笑最慷慨，最自发的赠与，我像下一个人那样期待有所回报。我确实尝试着买某样东西:感 情，也许是爱情。某人的倾慕。或者去建立我选择的身份作为一种浪漫的有能力创造盛大的姿态。或者去激发内疚感：看，我已经苦思冥想并得到很多麻烦来获取你 想要的东西，来看穿你的心，并赋予它希望。你为我做了同样的事吗？我的女朋友马上将这完全看穿。正如我说的，我用了许多个星期。

那些细节。什么是细节呢？我习惯于认为这里面没有细节，这也确实是所有人所认为的。我大概从我妈妈那里获取这个的，她每年圣诞节都会花同样的钱在我们兄弟身上——在这个家庭里没有偏心的——并让我们知道。我的妈妈很少包装礼物，或者如果她包的话，她用最便宜的薄纸并没有丝带。我们过着无装饰的生日，一个无装饰的圣诞节。我有一次忘记了她的生日，甚至在她给了大量的提示生日即将来临之后，然后她使我对此感到非常的惭愧。整个教训就是你得记住——你也许送愚蠢的东西，但你记得了——并且你大方的送赠；那里总有大量得礼物。但是你不一定要包好它们，连卡片也没必要。她是清教徒的心理。装饰是无意义的。

我没有走到另外一个极端，但——撇开十八世纪的文学——现在对我来说是装饰是最重要的。当我第一次开始和我太太一起生活，我们互赠礼物开始逐渐出现，如同恋人惯常做的，她大多的前男友都这样，可以这样说，一点新意都没有地送礼物。其中一个圣诞送她一个沙拉搅拌器，生日送她一块烤火腿。为什么不送扫把呢？为什么不是一个月Wonder Bread的面包供应？除了一次例外，自高中以后没有人送花给她，那是好几年前。我没必要说两次。她在复活节收到花，那是我们第一次一起度过的重要时刻，它们是送到的，无疑是收花的最佳方式。她上次生日就收到花。她有时没有特别原因也收到花。她每次都哭了，但这些是喜悦的泪水。

我 不是自夸：每一个傻瓜都可以看得出怎样获取这个女人的芳心。她告诉我怎样；她对此很明白。我的观点不是说我多么优秀，那是花的功劳。它们只是装饰。它们完 全没用；在我倾向敏感的家庭里，它们更会引起不安。但它们是一份理想的礼物。纯象征意义的。纯陈词滥调的。我们需要那些陈词滥调。我们需要每个人都需要 的：那种永恒不变的姿态；那种仪式；那种漂亮的包装纸；那些烫平的丝带；不能少，并选择与纸的颜色相衬的。我慢慢学会这些艺术。一个购物者最后一分钟的惯 性，我学会先作计划，预先问好她想要什么，然后买来给她；慢慢地我开始放弃了，我希望给她惊喜，去找一些，难以置信的，她从来没料到的但又很想立即看的， 正适合她的东西。这是一种自大的表现：我这么聪明，这么深思熟虑，这么有新意，我比她自己更了解她的心意。而我甚至学会送她一些她想要而我不喜欢的东西， 像一些对我来说俗气的或没有必要的，不是我想要那么持久的东西。而很重要的事情，那珠宝她会一辈子保存和佩戴，我们现在一起去购物。珠宝，请记住，是装饰 品。我开始带她去珍稀书店，好让她买我想要的圣诞礼物。更加的装饰品。你不读珍稀的书籍；你只是把它们列在书架上。她认为他们很愚蠢，但是她会陪我去。为 什么不呢？我们纵容对方。我们没有勇气来纵容自己。

世界上有一点真实而珍贵的利他主义。他们是职业性的利他主义者，这是真的——护士，社工，所有这些所谓的“救助职业”——但他们有报酬来实行他们的服务；正如政府援助，问一下任一个接受者这是慷慨的给予还是勉强的。即使是制度化的给予也是一种交换：某一种的回报是所期待的。在我和Sherman Fairchild一起的日子里，我为他的慈善基金工作；我的工作是找到有价值的方案使Fairchild会 捐赠他的几百万进去。此经历教会我许多关于金钱的力量，礼物的力量。我每到一个地方，即全国各地，那些即将受赠者尊敬地待我和我未成熟的能力远不合比例。 谈谈自大的表现：医学院的校长问我的意见和建议；大学的领导邀请我喝茶；然后国家健康协会的主任甚至让我写一篇关于他部门的评论，然后他分发给他的全体教 员。我试着告诉这些人我只是仅仅给出建议，我没有权力来对贡献作出决定。但是这没有变；我还是要求这样做。

然而，以上全部的都不能吸引我的兴趣；那属于Cesar Chavez，我在他著名的绝食的第九天时遇见他，他正在加利福利亚州Delano的农民工人中心，躺在他俭朴的房间里，看着夕阳西下。我以前从没有遇见过这么有超凡魅力的，我完全被征服了。但是Fairchild不会同意的。给他们得健康中心一个小小的补助？不可能。太有争议了。我花了几个月尝试向其它基金会为Chavez募集资金。一分钱也没有。基金会的钱流向大学或是医院，然后就以捐赠人的名字命名；给研究生或是教授，也类似地命名；给博物馆，就会将主要捐赠人的名字仔细地镌刻在墙上。金钱买来威望。基金会执行官谈论到他们做“投资”的天赋并寻找一种同样的回报，因为这种在方案或程序上的成功他们就可以指向并称作“我的”。他们有些人确实很能为自己精打细算。

然而Joe Delaney，一个足球运动员，为救两个溺水小孩献出了自己的生命。我的父母在物质条件上放弃了许多，为的就是让我的哥哥和我能上Cornell和Princeton。有些人定期去献血；这是不知名的，一份没有感谢的礼物，并暂时性地使他们虚弱。一旦一个人对利他主义的可能性表示怀疑，反证就会涌现。我们生活在利他主义的可能性和利己主义的现实性的紧张之中。而无论走近那一条路，我们最终都会为自己说好话。

我 不认为我是一个愤世嫉俗者；我的妻子告诉我我更多是一个讽刺家。也许是吧。长期窥探人们的动机，我深信，你会有不情愿的感觉将任何事都信以为真。但是这不 需要破坏你忠诚的本性。我认为我们大多数都想超越自身的自私。我们想给予；在神经官能症之下，强迫性冲动，恐惧，焦虑，欲望，自怜，我们心怀慷慨的冲动， 自发的温暖。人类中有着很多可贵的本性。“作为一个普遍规律，人们，即使是邪恶的，”Dostoevsky写道，“是比我们所认为的要天真和心地纯洁多得多。而我们自己也是。”而Whitman写道，一点讽刺也没有的，”当我付出时，我献上我自己。“

Whitman发现一个方法来解决这种紧张；他写到，“ 礼物是给送礼者的，也大多回到他那里——这是不会错的…” Whitman把他自己奉献给世界，并作出大胆的，非常自我中心的礼物符合标准的假设。这是精神上的理论：你传承了上帝的礼物，你给得越多，你收获得越大。交易提升到一个更高的平面；通过自己的一无所有，所有东西都会归你。你成为一根赏赐的导管；利他主义和利己主义融为一体。

但是谁能完成这样的豪言壮语？我们大多人不能。我们不是诗人，经常生活在紧张之中；我们尽全力给孩子提供教育，在圣诞节或其它供奉的时刻分享财富，对此变得更高尚——去寻找一种高兴的方式，去观察这些细节——当有一只眼注意着我们可能倒退。只要我们不自欺欺人，不幻想着自己不需要任何偿还——当我们都这样做的时候——就没有了那种没有报偿的失望超过没有报偿的期待，使人变得悲观的危险感。
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躺 在光光的地上、光着脚、胡子拉杂、半裸，他看起来就像一个乞丐或疯子。他是前者，但不是后者。他在黎明的时候睁开眼，抓了虱，像狗一样在街旁解了手，在公 共喷泉中洗了澡，讨了一片早餐面包和一些油橄榄，蹲在地上吃了，从泉中舀了些水洗了手。（很久以前他有过一个粗糙的木杯，但当他看到一个小孩从自己凹着的 手中喝水时扔掉了）没有工作，没有家庭负担，他是自由的。当市场中挤满了顾客、商人、闲谈的人、骗子和外国人，他在里面逛了一两个小时。每个人都认识他， 或听说过他。他们会问些尖刻的问题，然后得到更尖刻的回答。有时他们嘲讽，得到讥笑；有时给一点点食物，得到一点点答谢；有时恶作剧似的叫卖，得到一阵石 头的打击和辱骂。他们不太肯定他是不是疯了。他却知道他们全疯了，每个人都不同程度上；他们娱乐了他。现在他回到自己家了。

这不是 一个房子，甚至不是一间棚屋。他认为每个人都住得太苦心经营了，太奢侈了，太焦虑了。房子有什么好呢？没人需要隐私：自然行为不是可耻的；他们都做同样的 事情，无须遮掩。没人需要床铺、椅子和家具。动物睡在地上而且很健康。我们所需要的只是一件衣服饱暖，一些掩蔽处遮风挡雨，因为自然并没有给他们适合的衣 服。于是他有一张毯子——日间当衣服穿，晚上当被子盖——睡在一个桶里。他的名字是戴奥真尼斯。他是犬儒主义的创始人；他大多数时间都富裕、懒惰、堕落的在科林斯湾的希腊城市中度过，讥讽和嘲笑这里的人，偶尔拯救他们其中的一个。

他的家不是木做的桶：太贵了。它是一个用于储藏的陶罐，跟现代的燃料罐差不多——不用说是破了而被扔掉的。他不是第一个在这种东西中定居的：被斯巴达人的侵略赶进雅典的难民们曾经被迫睡在桶中。但他是第一个因机缘巧合这样做的，没有任何理由。

戴 奥真尼斯不是一个堕落者或疯子。他是一个写戏剧，诗和文章解释自己学说的哲学家；他和喜欢倾听的人讲话；他有尊敬他的学生。可是他主要奉行以身作则。万物 都应该生活得自然，他说，因为自然是普通的，决不可能是邪恶的和可耻的。撇开虚伪的传统；脱离复杂性、奢侈品和铺张，只有这样你才能拥有一个自由的生命。 富人相信他拥有他的房间众多，家具精致的大屋，他的名画和他的贵重的衣服，他的马和他的仆人和他的银行帐户。不是。他依赖它们，他担心它们，他用尽全身的 力气看护它们；失去它们的想法使他焦虑，使他脆弱。它们拥有他。他是它们的奴隶。为了获得一些虚假的，易腐败的好处他卖掉了唯一真正的，持久的利益，他自 己的独立。

很多人对人类社会的复杂感到厌倦，选择生活得朴素一点：在一个小农场，一个宁静得村庄，一个隐居者的山洞，或者隐姓埋名。戴奥真尼斯却不。他是个隐士，或一个苦行者或“跨掉的一代”一员。他是一个传教士。他的生活目标很明确：就是要“改变潮流”。（他和他的父亲曾被证明犯伪造罪，过了很长时间他才成为哲学家。这句短语就是戴奥真尼斯关于这件事的大胆的，毫无尴尬的笑话。）改变潮流：提取人类纯洁的本性，抹去古旧虚假的传统的痕迹，将真正的价值铭刻在其上。

在耶稣之前的四世纪的其他哲学家主要教他们的自己的学生。在阴凉的小树林和凉快的避难所中，柏拉图向那些被挑选出来的人演说因情况而异的存在的不真实。亚里士多德，在莱森学院的书、仪器、标本、档案和研究员之间，从事研究和“对在院墙里的那些人”讲 确切来说名为秘传的课。但对于戴奥真尼斯而言，实验室、标本、讲堂和学生都可以在一群普通人中找的到。因此他选择住在从地中海各个地方来的旅行者不断来来 往往的雅典或科林斯湾中的大城市。而且，有计划地，他在公众面前做出这样的行为以展示什么是真正的生活。他经常拿出代表他们精神的硬币，在石头上敲打，嘲 笑上面错误的刻字。

他认为绝大多数人都只是半活着，绝大多数人只是半人。在白天他拿着一盏灯端详遇到的每一个人的脸。他们问他在干什么。戴奥真尼斯回答：“我正试图找一个真正的人。”

对着一个仆人帮他穿鞋的绅士，戴奥真尼斯说：“你不会高兴直到他连鼻子都帮你擦：这会在你失去双手时发生。”

有一次的战争规模大得甚至惊动了懒惰的，见钱眼开的科林斯人。他们开始挖洞，清洁他们的武器，重建他们曾经忽视的防御工事。戴奥真尼斯拿出他的旧桶，前前后后地滚动着。“当你们那么忙的时候，”他说，“我觉得也不应该闲着！”

于是他这样生活着——像狗一样，有人说，是因为他毫不介意隐私和其他人类传统，因为他露出牙，向着自己讨厌的人吠。现在他躺在阳光中，像在温暖的地上的一只狗，比波斯王还愉快（他经常这样吹嘘）。虽然他知道自己将有一位重要的客人，但他一动不动。

小 小的广场开始挤满了人。小听差穿得整整齐齐，卫兵操着不熟练得外国语言，谨慎的秘书，横眉立目的军官，温雅的外交官，他们慢慢地形成一个以戴奥真尼斯为中 心的圆圈。他从头到尾看着他们，像一个清醒的人看着一群蹒跚的醉汉，然后摇了摇头。他知道他们是谁。他们是希腊征服者，正在巡视自己新征服的领土的马其顿 王亚历山大的仆人。

只有二十岁，亚历山大比自己的年龄要老成和睿智得多。他像所有的马其顿人一样喜欢喝酒，可他能适可而止；对着女 士他是有自控能力和武士风度的。他像所有马其顿人一样喜欢战斗；他是一个崇高的指挥官，但他不只是一个军事机器。他会思考。十三岁时他成为希腊最伟大的思 想家亚里士多德的弟子。没有关于他在学校受教育的档案流传下来。但亚里士多德收下这个充满热情的，半野蛮的男孩，教他希腊文化的精髓是确定无疑的。他教亚 历山大诗作：年轻的王子睡觉时把《伊利亚特》放在枕头下，渴望仿效摧毁强大的亚洲势力的阿基里斯。他教他哲学，特别是政治权力的形态和用途：几年之后亚历 山大要建立一个不仅仅是一个权力系统，而且是一个希腊和中东文化交流的工具的超民族帝国。

亚里士多德教他科学研究的原理：在侵入波 斯领地的过程中，亚历山大带着一个科学家的团队，而且将成百的动物学标本带回希腊研究。确实，就是从亚里士多德那里亚历山大学会找寻一切可能有益的奇怪东 西。他用一耸肩打发走了魔术师、特级表演者和荒诞的艺术鉴赏家，但到了印度后他花以小时计的时间和一丝不挂的印度教神秘主义者讨论生命和死亡的问题，稍后 观看一个人用火无情地将自己烧死来示范瑜珈术地自身控制。

现在，亚历山大开始在科林斯控制他父亲于占领后成立的，作为维持新的马其 顿式的秩序的伪装的希腊国家联盟。人们欢迎他，尊敬他，讨好他。他是这个时候的，世纪伟人：他被一致地任命为向古老的、富裕的、堕落的亚洲进发的新远征的 主帅。几乎每个人都蜂拥到科林斯，为了祝贺他，在他身边找到工作，或单单只是为了看他一眼：士兵和政治家，艺术家和商人，诗人和哲学家。他优雅地接受他们 地恭维。只有戴奥真尼斯，虽然就在科林斯，没有看望新的君主。有着亚里士多德教给他的作为一个有雅量的男人应有的品德，宽大，亚历山大决定拜访戴奥真尼 斯。当然，上帝的子民戴奥真尼斯，会用天生的智慧承认征服者的力量。

有着英俊的面庞，炯炯的眼神，健壮敏捷的身躯，紫金色的斗篷和命运的气息，他穿过分开的人群，向“狗”窝走去。当国王抵达，所有人都崇敬地起身。戴奥真尼斯没有，仅仅用肘部撑着坐起。当君主进入一个辖区，所有人都用鞠躬和欢呼迎接他。戴奥真尼斯沉默。

周围突然间静了下来。几年之后亚历山大用矛尖把自己最好的朋友刻在墙上，因为他表达了对给予皇帝陛下夸张的尊敬这种行为的抗议；但现在他还年轻且礼貌。他先以一个友好的问候开了头。看着可怜的烂桶，唯一的粗糙的衣服，和躺在地上的瘦削的身体，他说：“我能为你做什么吗，戴奥真尼斯？”

“对，”那狗说，“站到一旁去。你把阳光挡住了。”

一 阵静默，不是狂怒爆发之前的不祥的安静，而是惊讶。慢慢地，亚历山大转身走了。一阵窃笑从优雅地希腊人中爆发出来，他们做好了准备，要开始说那只看着皇帝 的疯狗的笑话了。马其顿的军官，认为戴奥真尼斯不值得一踢，开始哄笑，并用肘部相互推撞。亚历山大还是保持沉默。他小声地对那些在他附近的人说：“如果我不是亚历山大，我应该是戴奥真尼斯。”他们将这句话看作是自相矛盾的话，只是用于体面地结束这个尴尬地场面。但亚历山大说的是真心话。他理解犬儒主义而其他人不能。之后他带着戴奥真尼斯的一个弟子到印度，作为哲学解释者（就是他跟裸体圣贤说话的）。他是那种戴奥真尼斯自称的，一个cosmopolites，“世界公民”。和戴奥真尼斯一样，他崇拜英雄人物赫尔克勒斯，努力帮助人类的强大的征服者，而其他的都只是为了自己而苦干。他知道这世界上的活着的人中，只有征服者亚历山大和乞丐戴奥真尼斯是真正自由的。
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完美的，绅士般的读者：我不会以领词作为本文起始，因为像你那么有成就的人一定会对此吹捧有所免疫。像你一般有自信和洞察力的人不需要软泡沫，而是毫无掩饰的坦率。

没有个人观点，亲爱的读者，但我还是担心。

实际上，你的自尊心越强，你就越容易受到恭维影响。自信的人看重像泼妇的判断一样的直接赞扬而且恭维。但或许无私的读者，你觉得你没有得到应有的恭维。怪不得对于已经触及到危险的那些恭维，具有传染性的是对影星和名人可笑的奉承和自发的追捧。现在有大量的膨胀的公共赞颂――一种影响名人的光环，其结果是使他们得到其不应得到的广泛的社会赞颂。

其结果使，如此的公共赞颂以贬低了私人赞颂的价值。我们变得机警，对通常的赞扬觉得讽刺。没有人想被看作马屁精。没有人想被看作太诚恳。最高级的词汇变得过时而虚伪。如果Mike Ovitz是个预言家，那达尔文呢？如果Donald Trump有超凡魅力，那Martin Luther King呢？如果每月最佳女演员很聪明，那你会怎样对拿着88分的拼写测验成绩单回家的7岁女儿说呢？

奉承从未成为一种非常奉承的主义。Milton说，Satan一 点不弱于最大的奉承者（马屁拍的最凶的家伙和恶魔没有什么区别）。但丁将奉承者置于地狱的第八环，就在暴君和谋杀者旁边。在等级社会（如中世纪和文艺复 兴）奉承被认为使危险的，因为这是一个扰乱神圣的社会秩序的手段。如果你拍皇帝马屁而使他封你未贵族，你就在胡乱地干扰现状。

但奉承在伊甸园前就有了。小猩猩整天相互梳理毛发，以此作为提升（地位）地策略。如此地爱抚（奉承地词根源于法语，意为抚摸式关心）式非语言地奉承。你甚至可以理解这个事实――这是不断金花地适应性行为。古埃及人对自己奉承说自己能超越死亡（现今大多自助行为的盲目乐观地信条就是它们的回响）。古希腊人相信，民主的最大危险式蛊惑人心――对人的奉承――克林顿在困境中常用的伎俩（一天，众议院开始对他的弹劾，克林顿说：“我相信美国人民，他们几乎总能做出正确的判断。”我们相信他，因为这是令人愉快的谎言）。

但文艺复兴中，个人的兴旺改变了奉承的本质。当人民开始觉得他们是独一无二的个体而非农奴或小人物时，奉承变得更个人化了。你不在奉承办公室（各种机构），而是里面的领导。社会流动一旦成为商品，奉承就失去其道德上的污名，而变成另一社会升迁的工具。

（美国清真教徒拒绝装饰欧洲，而想要更直接的东西？）富兰克林使用的建议从未与任何人接触，并通过小许好处讨好你自己（可怜的Almanac说，奉承者看起来从不可笑，他们总是说的对），最后，Dale Carnegie出现了，他的秘诀《如何赢得朋友和影响人民》就是通过奉承使他们觉得自己重要（Carnegie知道，一旦你假装诚恳，没有东西能掩盖（诚恳地）

但Carnegie不只是一个典型的美国推销员。他的工作和生活意味着美国人格的变化。以为Carnegie事“个性”在美国结构的重要意义上升到“人格”的重要性的原因和征兆。从祖鲁个人主义到“开心每一天”的自信的转变，就是服务经济的信号。社会学家David Riesman曾描述道，这就是从“隐形的手到欢乐的手”的变化，嘿，很高兴见到你。

这个转变最终使奉承失去了它大部分的道德刺激。我们内心的指南政变得模糊。现代人（从Rousseau到Christopher Lasch的每个人）便是被强迫关心别人对自己的看法，“他自己的野蛮生活”Rousseau写道：“社会上的人知道如何生活在他人的意见下”奉承已不是罪孽，甚至变得很有效率，因为我们的资源不足以让我们知道，我们有多聪明，多漂亮。

现 今实在有太多不该得的公开赞颂了。我说的是不断激增的各种娱乐方式低劣的电视颁奖。在各种媒体无处不在的各种名人故事。这种迎合性的普遍，破坏了私人赞扬 的真实性。如果个人赞扬词汇因公众奉承变得虚伪和陈腐，实在令人遗憾。解决方法是，我们必须利用奉承去挽救赞扬。小小的奉承是使社会团结的灰泥。这是其中 一个细微的日常礼节。它能使文明社会保持文明。

日常生活中策略性的忽略使社会变得可能，处于同情和方便，我们几乎从未置疑过别人对他们自己的描写。这是一种奉承吗？我想是的。有害吗？我不认为。就如那Chesterfield的学生曾说的，如果某人认为自己比实际上更聪明一点，更吸引一点，有害吗？如果他们这么暗示着自己，（使得自己努力朝这方面去努力）而变得真的如此，这种行为不是越多越好的吗？

John Stuart Mill的黄金定律――为别人做事，因为你会使他们为你做事――使功利主义的本质。这的确是值得的互相交易，这就是奉承的全部。我奉承你，你说谢谢，我们的自我感觉都更好。这是双方都（come out ahead）有利的交易。

古罗马人有一短语，赏识教育。这是文明的一块基石。我们互相及对孩子们传授我们尊重的价值，方法是把它们强加他们身上。英国小说家Robert Smith Surtees写道：“更多人是被奉承向善的，而非受吼吓去恶。”如果我们偶尔地用过分地赞美去激励他人，并不是什么罪行。

最后我认为在社会种赞辞并不泛滥，反而非常缺乏，我说地不是对影星和名人可笑而菲薄地赞辞，而是那些应该地。有时，你甚至必须赞扬给予赞扬的行为，以确保那些赞扬是适当的。如果让我选择活在毫无赞词或充斥赞辞的世界，我会毫不犹豫地选择后者。

第24篇

为每个人定义创造力并非易事

对于记者来说，创造力始终是一个充满奥秘的话题，到处都有“禁入”的 标志，像是上帝给选中的少数人的礼物。只有米开朗基罗和毕加索才可以成为有创造力的（怎么没有我？）；创造力是一些被他人认可和尊敬的东西，而我们自己却 是现实没有想象力的，使事情变好的总是其他人。然而在某种程度上说，我们不是在谈论天才而是在谈论我们每个人所具有的能力，那么这个话题显然指的一系列的 电视节目，在当中我们不仅希望娱乐并且希望学到东西，这样帮助观众揭开隐藏的、没有被探索过的他们自己的维度。那些成为我们研究对象的人，虽然通常都是特 别的，其实并不是如此的特别因为我们不会从一些看待我们自己的角度来看待他们。我们选择他们不是因为他们定义了创造力的过程而是他们成为了有创造力的典 型。如果我们以意味深长的双关语开始的话----那么----消化也是创造力。

认为人类具有创造能力不是嫉妒人类大脑特有的功能。在1950到1960年间，J.P.Guilford和 他的同事们发现人类有两种思考方式：趋同思维，是紧密的和系统的，倾向于得到一个答案；求异思维，倾向于从一个中心向多个方向一起发展，寻找多种途径而不 是寻找一个特定的目标。科学家们总的来说都是在进行趋同思维。他们试图在一个已经被接受的阐明规律的模型或理论的基础上解决问题。

趋 同思维是与过去联系在一起的并且引向可预见的结论，求异思维是在过去的基础上做出一系列的突破并得出不可预见的结论。他们本质上是不同的但却是相互联系 的。我有一个最喜欢的例子来解释它们之间的联系。牛顿定义了微积分，一个关于力学和机械学的理论。在一年的时间内，就被认为是科学史上最天才的发现之一。 牛顿花了他一生的大部分时间来其他发现一个类似的可以被理解的理论来应用于化学上，但是却失败了。Why?因为科学本身并没有发展到一个即使是牛顿也能看到新的规律的程度。那样的规律是在牛顿之后的一百年才被发现的，牛顿在物理方面的飞跃是崭新的并且在之前没有被预见到，但是在之前在数学和天文学上的发展却充分地提供了一种新的理论诞生的可能。牛顿自己再说“我站在了张晓的肩膀上”时意识到了这一点。但是巨人的肩膀在他的年代却并没有搞到足以使他发现一个适用于化学的理论的地步，缺乏这些，即使是牛顿的天才也无法做出任何突破。因此我们可以说，创造性地思考是在一系列的连续事物基础上进行的非连续思考。

所有创造性的行为都是从过去突破的但却受益于过去。Maya Angelou---诗人、作家、导演、演员---告诉我她从来不遗漏任何邮票，Arkansas,虽然它已经在30年前从Southwest Arkansas搬走了，说道：“不管你走到哪里，你都带着你的家。“ 我选择她作为这个系列的一部分不仅仅是因为她的事业，而是因为她对坚持不懈的学者的证明，即我们从来不可能从一些简单的方面来看待一个人的创造力。始终发生的是一个人和世界和过去联系在一起的进程，而这些通常是在儿童时代就开始的了。当我请Maya Angelou回顾她早期的创造力是如何产生和练就的时候，她开始不想回顾。但她最终同意了。于是我们瞥见了创造力是如何从深埋的种子发展出来的哈。

有创造性的人通常观察有趋同思维得出的过去的结论，并通过求异思维对熟悉的事物产生了的独创的认识。他们不是倾向于旧的解决方案，而是在相同之处发现与众不同的地方，是现有不可预见项可预见的跳跃。诗人靠隐喻和明喻实现这一点，她就像“当她在我的视野里第一次出现时的一个闪烁的幻影。。。”。 而记者可以靠垃圾实现这一点。是的，垃圾是我们决定探索的第一件物体因为我们感觉到这对于证明你可以对任何事物进行创造性地思考是一个有用的工具，如果你 可以将偶然见到的事件和平常的事物联系起来。在我们的研究中我们访问了亚利桑那州的一个垃圾处理专家，他通过人们丢掉的垃圾。。。。。。。一个纽约的艺术 家以街边丢弃的物品为材料创作出艺术品；一个East Texas的污水处理厂使用蚯蚓将泥浆变成优良的肥料。

垃圾可以帮助我们找到两个基本问题的答案：为什么只有趋同思维是不够的？为什么有那么多在通常的框架下不能被理解和不能被解释得异常的人和事物。革新实际上是驱使我们从死路上离开并走上正确道路的能量。

一个在我们现在的年代呼唤“创造力”的 一个原因是因为在这个快速发展和变化的科技文明中堆积了如此多的异常的问题，这些都需要不断的创造发明来解决。一个大量消耗一次性物品的社会，已经造成了 大量的浪费以至于我们不得不开始用新的方法来看待问题。类似的，市场的需要和传统意义上的可耕地的减少，和养活越来越多的人口的需要，都引发了关于新的种 植农作物的方法，甚至是将它们种植在盐碱的土地上或者外太空。

任何一个生命都是实际的生命，并没有一个普遍 得导致一个人有创造力的因素。在我们的报告中我们很早就意识到了有和有创造力的人一样多的创造性的过程。而且我们一样人物任何创造的图画都是需要很多景象 的。然而，我遇到的很多人都证实了许多我们原先没有预想和分析到的对创造性的行为起作用的因素。有创造力的人容忍模棱两可，它们对在混乱当中建立一个秩序 有着坚持不懈的渴求和建立以他们自己的方式建立的秩序的勇气。这些都使得他们常常变得脾气坏的和容易激怒人的。引起他们注意的不是别人对他们的看法而是他 们对自己的看法。

他们通常都愿意去尝试“更高的一步”---冒着风险，在新的道路上经受失败。Samson Raphaelson问他自己是否是为Sears公司工作，Roebuck是这样回答抱怨的来信的：“只有这些了吗？”。这个问题强迫他去租了一台打印机并且开始写作，发现在打印任何一个只有一个分号的简单句的时候他的想象可以从第42大街一直到北京。Pinchas Zukerman发起了许多在众人注目下在世界各国的首都举办个人专场演出的机会而选择了成为St.Paul Chanber Orchestra的指挥，在那里他和其他的艺术家共同分享了他对小型艺术剧的满足。Gerrald Scheck在当她绘画的天赋开始展现以至于灵感就像在他家的门口下面折叠的纸条的时候离开了他的家庭位于纽约的薄金属板生意而前往了一个农场。John Huston的无限运动的生命，依靠永无止境的兴趣，在她作为一个导演的人格魅力和创造力上体现出来。Norman Lear打破了黄金时段一向由喜剧主导的局面而推出了反映严肃话题的节目。Fred Smith,一个生活在南部的富翁的后代，承担了巨大的风险去建立一个综合的交通网络来为电气时代的经济服务—一个将要耗资数百万的提议。顺便提一下，他因为这个建议而在耶鲁大学的课程上只取得了”C”的成绩。

应该承认，这些都是例外。不知由于什么原因他们都把儿童时期的梦想保持了一生，使他们始终用新奇的眼光去看待世界。这种幻想随着我们其他人的年龄增长和海派被别人认为是SB而逐渐消失了。以为了锻炼儿童们思考能力的国际奥林匹克竞赛为例，那些有着各种天真不顺从思维的儿童被窒息在一种确定的判断正误的方式当中。于是我明白了我们社会的们无不市区发现为什么有些人会如此的有创造力和大多数人不能在做事情的过程中运用创造力。有创造力的人可以从“规矩”中跳出来并且在他们长大之后一直保持在“规矩”之外而不会迷失方向。一个执教奥林匹克头脑竞赛的教练对我说：“如果想变的有创造力的话，你不得不关闭你的判断能力而打开你的想象能力。”要是我们能够让孩子们的思想任意漫游多好！！！

另一个我会见的人的事情是：他们都有着极强的自尊心。这可能是由2个原因造成的。第一，某些人在他们年轻的时候是他们深受感动并且让他们认识到自己是有价值的Maya Angelou小时候背他的奶奶所疼爱。在一次是它五年内无法不能用言语表达的苦难经历后，另一个女性—“Black Madonna”向她大声朗读了迪根斯的诗，令她生活的热情上升并把诗带进了她的生命当中：“她重新使我拥有了声音。。。。”每个人如果想让生命的深处盛开的话，都必须被其他人所感动。因此这种极强的自信心适合那种通过独立的创造力来来证明自己的价值的需要结合在一起的。一个曾经被很有能力的人正是自己的实力的人想再后来的生命当中建立一个独立的身份并不是一件很奇怪的事。因此，Immense激发人的创造力。

这 种激发需要训练。宣脸是一个人去更具自己的知识水平做出正确的判断而不被绝望或失败而左右。寻找新想法的发明家们知道这一点，不管他们实际上并不聪明，十 个想法中就有九个并不能成功。在表演艺术学校学习的学生们知道他们前面的道路是困难的而且只要很少的人可以在明亮的门檐上见到他们的名字。Maya Angelou，用她自己的话说，所有的事情都与她做对：她是黑人，南方人，女性而且很穷。然而这个坚持不懈的人始终没有放弃征服世界而不是被世界征服的勇气，和努力的工作一起成为了成为有创造力的人的特点。

在关于创造能力和生物法杖的基本进程之间的联系的研究进行了很久，但是一直没有得出结论。心理学家Colin Marindale在试图进行创造性思维的学生的脑电波进行了仔细的观察。他在报告中指出某些人在创造性思考的过程中比其他人生成了更多的阿耳法波动。他们在面对新的概念的时候变得信封和沉溺其中，而此时其他人对此抱有怀疑态度。

这是先天还是后天形成的呢？

研究室进行得如此之快以至于外行人根本无法跟上进度。科学家们有时候进行的对他们的理论的讨论时进行得如此激烈以至使人联想到政党的会议。但是即使是认为“创造力”不仅听起来恶心本省就傲慢自大的批评者都不得不承认谈论“创造力”是不可以逃避的。