

丁玲与毛泽东，一个文艺女青年怎么折腾自己的一生_原文

2024年02月27日 11:11

发言人 00:07

莫泊桑的短篇小说项链说的是一个小公务员的妻子玛蒂尔德，为了参加一次晚会，向朋友借了一串钻石项链。然而项链在回家途中不慎丢失，他只好借钱买新项链还给朋友。整整十年，他节衣缩食打短工，只为还债，最后却得知所借的是一串假钻石项链。玛蒂尔德在这十年间活下去的最大勇气，就是无数次回味他戴着项链的那天晚上，那是他一生中最高光的时刻。

发言人 00:42

丁玲后来回忆说，他人生中最受宠的一天，是他到达陕北的那一天。毛泽东、周恩来、张闻天都到场祝贺，邓颖超还在宴会上唱了京剧。然而，每一个人都是在人生最后的时刻，才知道哪里是自己幸福的顶点。这是我们一生中接受的最公平的审判。

发言人 01:04

丁玲一生放任不羁，颇有几分侠客的豪气，只有相当大一部分来源于她的家庭。丁玲的父亲蒋宝钱是官宦子弟，15岁中秀才，后来还曾去日本留学。丁玲的原名蒋冰之，就是父亲所起。丁玲由父亲亲自启蒙，她深厚的古文功底对丁玲影响很大。蒋宝钱身上有一种孟尝君式的作风，喜欢对朋友一掷千金，蒋家在湖南邻里当地原也算富家大族，光居住的宅院就有二百多间房屋，但蒋宝钱很快挥霍一空。丁玲身上的豪爽和不善经营，大概就遗传父亲。

发言人 01:47

出色的女子大都有一个不凡的母亲。我们曾在江青那期节目中讲，过江青小时候家贫，她的母亲却无论如何也要将她送进学校读书。张爱玲幼时，母亲黄素琼抛下她远去英国，这极大影响了张爱玲的婚恋与创作。

发言人 02:06

丁玲的妈妈蒋胜梅也十分传奇，她原名余曼桢，20岁时嫁给蒋宝钱，1908年30岁时丈夫病故，这时候丁玲只有四岁，蛇门真还大着肚子。生下小儿子后，亲朋好友不断上门逼债，只好变卖家产搬回娘家居住。1910年，32岁的余曼珍改名蒋胜梅，进入常德女子师范速成班学习。丁玲和弟弟平时就在师范学院的幼儿园上学。那时候大清还没亡，人们的观念普遍保守。蒋胜梅这一举动相当出格，不但两个哥哥无法理解，就是街坊邻居也觉得她精神不太正常。

发言人 02:49

在师范学院，蒋胜梅结识向景宇等几个进步青年，他们结拜为七姐妹，发誓一起努力读书，争取男女平等，教育救国。1919年，蒋生梅在常德筹建了当地第一个进步妇女团体，还创办常德县私立文艺女校，第二年又成立攻读女校，专门招收贫苦女性入学就读，后来又发起反对妇女缠足的运动。有一个进步的母亲，丁玲很难不受其影响。她的第二个名字蒋伟就是由母亲所起。这个非常男性化的名字，除了期许女儿意志坚韧，还带着骨骼和解构旧传统的味道。

发言人 03:30

1921年，在母亲支持下被逃避和表哥的包办婚姻，丁玲与女友王建红一起来到上海闯荡，王建红当时在湖南桃源女子第二师范就读，丁玲则读预科。从这个时候起，两个女孩成为至交好友，他们同吃同住，分享生活中所有的细节和秘密。沈从文后来这样说。17岁的丁玲天真烂漫，像个男孩子。19岁的王建红，肺病型神经质女子，素以美丽著称。沈从文还说，两人之间从某种相反特点上因之发生特殊友谊。

发言人 04:09

1923年，两个女孩通过柯庆师结识了刚刚从苏联归国的瞿秋白，三人都喜欢苏联文学，因此很聊得来。在瞿秋白介绍下，王剑虹与丁玲进入上海大学文学系学习。上海大学在当时的中国极为激进，是一所革命的大学，比如授课老师就有茅盾、田汉、陈望道、邵力子等人，这些人在中共党史上都赫赫有名，陈望道、邵力子更是中国共产党的发起人和建立者。在校期间，丁玲和王剑虹同时爱上瞿秋白，如果按照当代中国女作家的思路，这两个女孩大概率要进行一场撕逼反目大战。丁玲却决定成全他们，他把王建红偷偷写的情诗拿给瞿秋白看，让瞿秋白赶紧求爱。不久，王剑虹与瞿秋白结婚，婚后三人仍然一起居住在同一所大房子里。出于一些我们并不知道的原因，这段同居生活应是不太愉快，因为很快丁玲就决定离开上海前往北京。他走的那天，瞿秋白夫妇也没去送他。

发言人 05:17

仅仅几个月之后，王剑虹因肺结核去世，瞿秋白工作忙碌，没有参加王剑虹的葬礼，丁玲在现场府官大哭。又过了仅仅几个月，瞿秋白迎娶第二任妻子杨之华。这件事当时是轰动上海滩的大事。当时杨之华已嫁沈建龙，是有夫之妇。三位当事人经过一番长谈后彼此和解，还在报纸上刊登了三则启示，第一则是杨之华、沈建龙脱离恋爱关系。第二则是杨之华、瞿秋白结合恋爱关系。第三则是瞿秋白、沈建龙结合朋友关系。这是一个十分戏剧性的故事，就连张国涛在他笔墨紧凑的自传中都不得不提了一笔。

发言人 06:03

瞿秋白的迅速再婚，造成丁玲对她的终身怨恨，不过这也刺激了丁玲的创作欲望，他以王剑虹为原型，结合自己失败的明星梦，完成处女作梦柯，这部作品让丁玲崭露头角。梦柯这个名字是瞿秋白对王剑虹的昵称，在法文里意为我的心。也许是因为丁玲浓烈的性格，她生活真正展开的地方不是精致的十里洋场，而是天高云淡的北京。在北京大学旁听期间，丁玲结识京报编辑胡也频。因为听胡也平说有个叫沈从文的人长得好看，便特意前去探望，从此与沈从文相熟。丁玲暑假回老家，胡也频追至湖南。丁玲后来回忆说，我们的思想性、感情都不一样，但他勇猛、热烈、执拗乐观。他还是一块未经雕琢的璞玉，比起那些光滑的玻璃，屋子不知道高到哪里去了。丁玲的弟弟早逝，胡也频使用纸盒装满玫瑰，并附上字条，你一个弟弟所限。

发言人 07:09

1925年，丁玲与胡也频开始同居，但并没有发生性关系，是纯粹的柏拉图式精神恋爱。原因其实也不难解释，丁玲确实很喜欢胡也频，但并不很爱她。当时丁玲和胡也频打算去日本留学，学习日语的时候，与在北大自修日语的冯雪峰相识，丁玲无法自拔的爱上了冯雪峰，胡也频爱叮玲，叮玲对她感觉一般。丁玲爱冯雪峰，冯雪峰对丁玲感觉一般。这种奇特的三角关系成为丁玲第二部小说莎菲女士日记的故事主线。更有意思的是，这也是丁玲一辈子真实的恋爱模式。我爱的人不太爱我爱我的人我不太爱她。莎菲日记让丁玲一炮而红。

发言人 07:58

这是一本日记体短篇小说，妙处在于性转，女主角看待男人的目光，就像男性在凝视女性，这种女权主义姿态让丁玲大红特红。冯雪峰离开北京到上海，丁玲追到上海，胡也频也追到上海，三位进步文艺青年开始了惊世骇俗的三人行生活。他们在杭州西湖边赁了所房子一起居住。西湖听起来就不是个吉利的地方，当年许仙就在这里借给白娘子一把伞，伞因同散，所以开始时便注定了后来的结局。经过痛苦抉择，丁玲决定与胡也频结婚。分手后，她给冯写过几封没有寄出去的信，其中有一句是这样说的，在和野萍的接吻中，我常常想着，要有一个是你就好了，我要见你，只要一分钟就够了。从这些炙热的文字中，不难感觉到丁玲对冯雪峰的的感情。

发言人 08:57

胡也频与丁玲开始为左研工作，还与沈从文一起创办了红黑出版社。1930年，国民党开始通缉胡也频，同年，丁玲产下一子，取名胡小平。不久，胡也频被捕，并很快被枪决。与他一起被执行死刑的还有柔石等人。

发言人 09:17

胡也频过世后，冯雪峰时常来安慰丁玲，丁玲对他雪藏的爱情再次爆发，他写情书向她表白，我用梦幻做过安慰，梦幻也使我的血沸腾，使我只想跳，只想捶打什么。冯雪峰此时已经结婚，他不但拒绝了丁玲的求爱，还对他采取避而不见的态度。我们也许都观察到这样的现象，文艺青年们大都不太会经营自己的人生，他们对情绪价值的要求太高，大多数情况下都任由一时的情绪支配自己的选择，但这也正是他们能够写出真挚饱满的作品的原因。太聪明的人是当不好作家的，典型例子就是前钟书先生。围城也许揭示了一些爱情和婚姻骇人听闻的真相，但因为作者无时无刻都在抖机灵，让一本原因厚重深刻的小说最终流于轻挑。

发言人 10:13

丁玲对冯雪峰爱而不得的遗憾持续终生。1985年，年迈多病的他从北京远赴浙江，义务参加冯雪峰学术研讨会，隔年便去世了。她一生最怀念冯雪峰，但其实这个男人在她生活中无足轻重，反倒是出卖他的冯达更加浓墨重彩。

发言人 10:34

1931年，美国左派记者史沫特莱采访丁玲，带来的秘书兼翻译就是冯达。这时的丁玲疲惫、孤独，她对有人开玩笑说，我也要讨个太太。同男人一样，冯达就这样一脚迈进丁玲的生活。这年9月，两人结婚。沈从文对这桩婚姻非常不以为然，他认为丁玲不需要一个太太，而是需要一个女孩子作为朋友，一个能了解他、尊重他、温暖他的女朋友。沈从文这样写道。那个翻译恰好是个有着女刑犯的青年，脸这么白，如何能革命？但沈从文也写道，几个月后再见到丁玲，发现她竟胖了不少，足见冯达在生活中很会照顾人。

发言人 11:21

1933年5月，丁玲、冯达、潘子年被捕，普遍说法是冯达将丁玲出卖，但丁玲认为他在特务回家时，算准自己不在家，一切不过是阴差阳错。此后几年，他们一直被国民政府软禁，期间还生下一女，取名叫党组会。当时人们普遍认为丁玲已经被秘密处决。鲁迅写诗道，丁军怀念她三年的软禁生涯，后来成为丁玲政治上的一大污点。冯达虽无意出卖妻子，但很快开始在国民政府上班，政治理念的分歧最终导致二人分手。冯达后来以移居美国和台湾医生对丁玲念念不忘，心怀愧疚。丁玲对他们之间关系的评价却是明知不是伴，事急且相随。这句话到底是真情实感，还是一种政治上的需要，便不得而知了。

发言人 12:15

1936年，丁玲到达保安，组织上有意安排她领导文艺工作，他却要求去前线。毛泽东写了一首临江仙，并用电报形式发送给丁玲，壁上红旗飘落，照，西风漫卷孤城。保安人物一时新。洞中开宴会，招待出牢人。铅笔一支谁与似，3000毛瑟精兵，阵图开向陇山东。昨天文小姐，今日武将军。这首词满溢着无限的赞美。丁玲收到后，回电报时用的称呼是润芝同志，证明两人关系在最开始时是十分亲密的。

发言人 12:55

丁玲这样的文艺青年，那时候还未经过政治上的锤炼。毛泽东问他对苏区印象如何，他竟说，就像一个小朝廷。毛泽东让他封文武百官，他竟真封了一些，又让他封三宫六院。丁玲这才说，那不敢，紫真还不找我打架。有一次，丁玲负责一个文艺演出，为表明革命的纪律性，下令不允许任何人在演出中间从台口上下。恰毛泽东在演出进行中才出现，丁玲竟坚决不让她入内。这让毛泽东异常尴尬，那时候，她恐怕并不真正明白文艺服务于政治这句话，但没关系，她很快就会明白的。1938年，贺子珍前往苏联养病，毛泽东与江青结婚，丁玲是唯一一个收到请柬却没有赴宴的人。

发言人 13:46

1941年，毛泽东的梁山派大战亡明的苏联派。初战告捷后，锚开始搞严整风，借此整肃中下层干部。42年初，丁玲在自己主编的解放日报上发表文章张三八节有感，感叹年轻漂亮的女性成为首长们家中的花瓶，笔锋极为辛辣。没隔几天，作家王侍卫又在解放日报发表野百合花，批评延安内部生活待遇等级化，十分五等，衣着三色。除此之外，肖军、艾青等也各自发表了文章。这些文章在延安引起轰动，有党内高层甚至骂丁玲这个婊子。后王仕卫在1947年被秘密处决，丁玲则因毛泽东保护勉强过关。

发言人 14:33

如此残酷的政治斗争改变了丁玲的创作心态，却并没有让她警醒。一方面，他缺乏政治上的前瞻性，或许还贪恋政治带来的权利。另一方面，他确确实实相信他所相信的东西，不切实际的文人式的浪漫主义造成了他日后的悲剧。这种天真的浪漫是众多民国自由主义知识分子的通病。比如肖军在延安时，组织上入党，他竟说，你们党那个纪律我受不了，我不入。

发言人 15:04

实际上，丁玲的政治问题主要来源于她和周洋的矛盾。当时在延安文艺界有两派，一派是以周洋为首的鲁毅派，一派是以丁宁为首的顽抗派。周洋派主张歌颂光明，丁零派主张揭露黑暗。这两派的源流可追溯至30年代左翼文学的宗派之争。丁玲的太阳照在桑干河上完成后周洋拦着不让出版，丁玲便绕过周洋找周恩来告状，最后小说在江青支持下得以出版，两人的恩怨至此白热化。

发言人 15:37

1951年，周洋开绿灯的电影鲁迅传受到毛泽东批评，他兼任的中央宣传部文艺处长由丁玲担任。除此之外，丁玲还身兼文联副主席、作协副主席、中央文学讲习所所长等述职。沈从文称他是在天上飞来飞去的人。

发言人 15:56

1954年，丁玲、老舍去苏联参加作家家代表大会，周洋受到冷落。次年，周洋就在丁陈反革命集团案中将丁玲打落马下。批判丁玲是毛泽东亲自批准的。原因无他，这是一种政治需要。赫鲁晓夫上台后，对各附属国实行怀柔管制，谁知适得其反。1956年，中国发生多起学生运动，波兰发生波兹南事件，同年匈牙利革命，朝鲜发生八月宗派事件，这一系列蠢蠢欲动，决定了中国反右运动的基调。中共把15年前

延安整风那一套分毫不差又玩了一遍，先引蛇出洞，发动整风，再急转反右。不过这次战果更加喜人，一举打掉55万混进革命队伍中的右派分子。

发言人 16:48

1958年，丁玲被流放至北大荒。1960年，作协开代表会议，拍电报给丁玲说，你可以来，也可以不来。丁玲最后还是决定参加，这是他最后一次见到毛泽东，但丁玲没敢上前说话。这时候的丁玲和毛泽东，早已不是当初盘腿坐在窑洞中聊天的知己了，他们之间有过的或许浓烈或许浅薄的私人关系，早已随着时间、身份和政治耗损殆尽。1970年，丁玲以反革命罪被关进秦城监狱，1975年到山西新农村改造，1979年平反，这时毛泽东已去世。

发言人 17:30

丁玲晚年坎坷，二十多年颠沛流离，丈夫陈明对他不离不弃。1942年，丁玲主动追求小自己13岁的下属，这年丁玲38岁，陈明25岁。这段婚姻给人的感觉就像在阅读莎菲女士的日记，是一个完全从女性视角展开的故事。两人的结合一度轰动延安，新潮的姐弟恋无人看好。谁也没想到，在丁玲不断被批斗、下放、坐牢期间，陈明始终陪伴左右，40年患难与共，他用事实证明，他的爱情忠诚可靠。

发言人 18:09

丁玲去世后，中国国内有不少批评的声音，陈明就和批评者们打各种笔墨官司，至死都在维护妻子的名誉。1980年代初，兵临访美，在访美散记中，可以明显感觉到那种资产阶级温柔和煦的生活让他非常不适，他并不反感人们显露出来的同情，只是觉得这些人既不懂他，也不懂革命。1985年，已经81岁高龄的丁玲再次来到延安，这不仅是缅怀青春，也是一种政治表态。很多人对丁玲在遭受这么多苦难之后仍然痴心不改感到不解，其实一个人很难背叛自己的过往，否定过去就是否定自己的一生，没有多少人有这样的勇气。

发言人 18:55

丁玲的小说太阳照在桑干河上虽然获得斯大林文学，但因为政治理念先行，可读性并不高。短片我在峡村的时候倒是颇为深刻，作者以类似侦探小说的笔法，描写了一个为革命牺牲肉体的女性文学。评论家王德威认为，就文字艺术的试炼而言，丁玲的小说或者流于煽情造作，但他对女性身体、社会地位及意识的体验，是有心人探讨女性与政治的绝佳素材。

发言人 19:28

瞿秋白曾评价丁玲的性格，飞蛾扑火，非死不知，没想到一语成谶，这竟然成了丁玲一生命运的写照。年轻时的她身上有一种近乎赤裸的真诚，他就像一个有武士道精神的战士，用刀剖开自己的胸腹，一把扯住自己的心，捧起来给人看看呢，看吧，这是我的心，它是热的，是活的，是还在跳动着的。我愿把所有的真诚和爱都给你，只愿你也能将真心回报给我。但那句话怎么说的，真心就是用来被辜负的。但好在，他还有一些爱他和他爱的人，这已经比绝大多数人都幸运了。好了，今天的节目就到这里，我是文婷，咱们下次节目见。