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| Hi everyone!  I'm Brené Brown, and this is Unlocking Us.  This week, I am talking to an amazing writer, poet, cultural critic, and music critic, Hanif Abdurraquib. He is the author of "A Little Devil in America: Notes and Praise of Black Performance."  First of all, I have to tell you, it is one of the most lyrical, beautifully written, stirring, and urgent books that I've read in my life. And not only is it written beautifully, but the content explores the inextricable connection between the history of the United States and the black contribution to black performance. This is a conversation about history, art, poetry, and the deep genius found in this book and in Hanif himself. I cannot wait for you to hear this conversation.  So, before we jump into the conversation, let me tell you a little bit about Hanif.  Hanif Abdurraquib is a New York Times bestselling poet, essayist, and cultural critic from Columbus, Ohio. His poetry has been published in Penn American, Muzzle, Vinyl, and other journals. His essays and music criticism have been published in The New Yorker, Pitchfork, The New York Times, and Fader. He is the author of poetry collections including "The Crown Ain't Worth Much" and "A Fortune for Your Disaster." He is also the author of the essay collection "They Can't Kill Us Until They Kill Us" and "Go Ahead in the Rain: Notes to A Tribe Called Quest."  Hanif was named guest curator-at-large at BAM (Brooklyn Academy of Music) beginning in January 2021, and he is the host of the new Sonos podcast, "Object of Sound." He is a graduate of Beechcroft High School. Welcome, Hanif!  Hanif, welcome to Unlocking Us. I'm super grateful for your time today.  Thank you so much for having me.  I have so many questions and thoughts about "A Little Devil in America," your newest book. I read the book with members of the team, and then we did a prep. Most of the time, I read with our producer here on our side, Laura Mays. And when we got on a Zoom call, we just sat looking at each other without saying anything. And she finally said, "Art." I said, "Yeah! Art, art, no words: art. Just wow! Thank you!" and congratulations!  Thank you. You know, it feels weird because, as books go, as you know, you write a thing much longer before it comes out in the world, and I'm at a stage of kind of mourning a bit because this book was so fun to write and so exciting to write. And I'm on the verge of it no longer being just mine, and it will become the public, which is a wonderful thing but something that I'm mourning for the first time in my book-writing life.  I weirdly know that feeling because there's so much vulnerability in putting words to the paper, and there's so much warmth and love in that process. And then, when it becomes public, it becomes something else, doesn't it?  Yeah! You have no control over what does someone else is, you know, so it's kind of like the mutating of your initial ideas and emotions is something that, as writers, you have to get comfortable with because we can't control the shape the things take when the world gets ahold of them.  Yeah, it's very, you mean too, because I think in some ways people project what they need the book to be.  Right!  That's hard. I want to talk about it, but I want to start with this question first, which is a big question. Can you tell us your story? Can you start from the very beginning and tell us your story?  Yes! I was born on the east side of Columbus, Ohio. I'm the youngest of four, which means a lot of things for me, but I think it most prominently means that I am bad at keeping secrets and bad at holding onto things that might give me an emotional or any other advantage in the world.  I lost my mother when I was in the year right before I turned 13, and I think because of that, I shaped my ideas around grief pretty clearly. I spent a lot of time in my childhood and adult life thinking about grief as something not to let go and depart from, but as something to adjust towards carrying every year or every moment, even. And I think that in some ways, so much of my story is defined by my capacity to feel very large things, remain curious about them, and attempt to not be overwhelmed by them, you know?  Yes!  It's probably the abridged version of the story. I skipped decades, but I feel like the least interesting parts are in those decades.  It's interesting that you say this about grief because one of the things I'll say about your writing, and not just your writing here but a lot of things that I've read – your poetry, New York Times stories, "A Little Devil in America" – is that you don't swing from love to rage or from hope to despair or from sorrow and grief to joy. You somehow manage to write in a space that contains them all at the same time. Is that a fair assessment?  This is a kind assessment. I'm often trying to complicate the feeling beyond the initial feeling. I'm kind of knocking on the door of the "why" do I feel this way. Sometimes when I am sad, for example, I'm sad because I am envious or I am sad because I am romantic, or I'm mad because I am lonely. These kinds of things tease out the secondary colors that make up the emotional sunset that I'm always kind of staring at. It's easy for me to point at the large orange sky going down behind the skyline, but I think I like to take inventory of the colors resting beneath that because that, for me, is where the good and complicated and more thoughtful work of emotional archival comes into play. And that also makes it so that I am not just shouting into a void. I'm not necessarily trying to solve anything either, which is very important, I think, in my work. Not trying to solve any emotional puzzles, and I find myself more often trying to take inventory.  I'm having a moment of stunned silence, and I'll tell you why: because I'm an emotions researcher, and I interview a lot of emotion researchers or affect researchers on the podcast. And you just said, in 70 words, what we spend three hours trying to explain with terms like emotional granularity and neutrality about emotional outcome. First, Jesus, oh my God, I don't know how that happened, but how did you learn this? Is this the poet in you and the writer in you that doesn't fall prey to the big-name emotions, but you get granular? How did you learn to do that?  I think I'm almost required to understand my feelings as complex because otherwise, I'd be overwhelmed by the largest of them. So, I don't know if it's the poet in me, but it is the person who has been heartbroken enough times by the state of my living and almost requires something else to propel me towards the next potential for heartbreak or the next potential for pleasure that is greater understood by the knowing of the heartbreak. This is nothing I've studied. I think I like to ask questions of the things I feel because if I just sit in those feelings and accept them as they are, at least in my case, I would be kind of swept away by something that would, at least for a little while, render me incapable of moving forward emotionally.  The enormity of it.  Yeah! Yeah, to be frank, I'm sad often. I am always either mourning something or preparing to mourn something. My therapist would tell me that I could dwell too much on the potential for mourning, but I think that even through that fixation, what I'm actually doing is cultivating a generosity for the parts of the world that are still here and still very touchable to me. So, I think I need to balance those things evenly.  I want to tell people about the book, and then I want to talk about what you just so beautifully explained and how it plays out in the book because, I'm telling you, even with the eyes of someone who stayed in motion for decades, it's interesting. There's a sweeping away by overwhelm that is really, I think, dangerous, at least for me personally. And then there's being swept away by a refusal to deny the full human experience.  Right!  That's beautiful.  Right!  Do you know what I mean? There's different sweeping, aren't there?  Yes, indeed! Yeah!  I'm someone who, like a lot of people, I've spent the last 12ish months largely in my house, and I live alone with my dog. Life, and so that taking inventory for the first time in my life, as much therapy as I've done in my adult life, I had this immense discomfort of checking in with myself on a frequent basis. I'm very good at checking in with myself when it seems like things are not going great. But I think in the past year, I've also really fostered this comfort with checking in with myself, even hourly, kind of taking that inventory of how I'm feeling. And if I'm feeling fine, not being concerned with that feeling of "fine." I'm someone who, for a long time now, for well over a decade, has been diagnosed with anxiety disorders. So, so much of my aversion to checking in with myself is an easy way to open a door through which I'll just spiral through an anxiety tunnel. Right? But there is something interesting about what we are talking about in terms of breaking down the enormity of the emotion into more reasonable, bite-size portions that serve my emotional state. It's important to ask myself what I need in the moment, and even if what I need in the moment is nothing, but what I have is still good, to kind of tap on the window and take that little smaller inventory.  I understand there's so much wisdom and what you're saying did you grow up in a family where you talked about emotion that you were encouraged to talk about feelings that therapy was normalized.  No, and this is through no fault of my family's. I think it also wasn't punished. Talking about emotions wasn't something that was frowned upon. But I think that if there's a flaw here, to me, it's that I did not know how to articulate my feelings at all. And I acted out. Most of my articulation was through acting out, which alienated anyone from being very interested in how I was feeling. I didn't start therapy until, I mean, I guess this is still kind of young, in my early twenties. And I think that learning how to speak out loud about things I'm feeling is a battle I'm going through.  Me too, it's hard.  There are things I tell my therapists that I'm immensely control with my therapists but she is sometimes not the person who needs to hear I can't easily express that to the people who need to hear because the stakes are higher.  Yes!  You know the stakes are way different.  Yeah, and the vulnerability is different. I was just talking about this actually yesterday in therapy, and I just said I'm so much better at talking about how I feel to people who are not really personally affected by my choices and my behavior. But when I have to talk about how I feel with people who feel the direct ramifications of how I show up, sometimes I get so scared and defensive. So, I get what you're saying.  I always wonder because you just wrote a note to this person for me. Tell me the story behind "A Little Devil in America." Tell me how it started, what you were thinking, and how it evolved, if it did.  I was in Memphis, and it would have to be 2016 or 2017, early 2017 maybe. I was in the Stax Records Museum, and I saw the Cadillac that Isaac Hayes was gifted when he put out his "Black Moses" album. He loved that Cadillac, and it was taken from him because he went bankrupt. Not to sacrifice it, Stax bought the car but didn't return it to him. They kind of just held it and put it in this museum. And I was really struck by that. It bothered me a bit for a few reasons. But because earlier in that day, I had driven past Graceland, also in Memphis, the Elvis estate, and I had seen the artifacts of his living sprawled out in a way that was so touchable for people. And I began to think about the varied ways that Blackness and Black performance are commodified and reshaped for American consumption. And often times, those Black performers do not get what they're owed while they're alive.  Yeah! So, I started this idea of a book. I wrote this long essay about Justin Timberlake, also from Memphis, and Al Green, Elvis, and Isaac Hayes. And I thought, at first, I was writing a book about America's response to Black Performance through the lens of appropriation, commodification, and whiteness as a container for Black Performance. And then Toni Morrison died, and I did away with about half the book, which honestly was the second time in a row. My last book, "Homes," before this one, I did away with half the book near the finish line too. But I had a first draft, and I didn't feel good about the first draft.  I'm a big Toni Morrison fan, a big Toni Morrison disciple. Morrison means a lot to me. As a writer, someone like her from Ohio, she's a huge blueprint for me. And the thing that Miss Morrison talked about often is the removal of any investment in whiteness from the work, and how that is the greatest thing for the Black imagination, for a writer, for any kind of maker. And I began to kind of think, what if I just wrote a book that was celebrating the many nuances of the way I have performed, of the ways that I've witnessed Black Performance? | ¡Hola a todos!  Soy Brené Brown, y esto es Unlocking Us.  Esta semana hablaré con un escritor, poeta, crítico cultural y crítico musical increíble, Hanif Abdurraquib. Es autor de "A Little Devil in America: Notas y Elogios de la Performance Negra".  En primer lugar, tengo que decirles que es uno de los libros más líricos, bellamente escritos, conmovedores y apremiantes que he leído en mi vida. Y no sólo está escrito maravillosamente, sino que el contenido explora la inextricable conexión entre la historia de Estados Unidos y la contribución negra a la interpretación negra. Se trata de una conversación sobre historia, arte, poesía y el profundo talento de este libro y del propio Hanif. Estoy impaciente por que escuchen esta conversación.  Antes de entrar en materia, permítanme que les hable un poco de Hanif.  Hanif Abdurraquib es un poeta, ensayista y crítico cultural de Columbus, Ohio, autor de un "bestseller" del New York Times. Ha publicado poesía en Penn American, Muzzle, Vinyl y otras revistas. Sus ensayos y críticas musicales se han publicado en: The New Yorker, Pitchfork, The New York Times y Fader. Es autor de colecciones de poesía como "The Crown Ain't Worth Much" y "A Fortune for Your Disaster". También es autor de la colección de ensayos "They Can't Kill Us Until They Kill Us" y "Go Ahead in the Rain: Notes to A Tribe Called Quest".  Hanif fue nombrado invitado curador de alto rango en la BAM (Brooklyn Academy of Music) a partir de enero de 2021, y es el anfitrión del nuevo podcast de Sonos, "Object of Sound". Se graduó en la Beechcroft High School.  ¡Bienvenido, Hanif!  Hanif, bienvenido a Unlocking Us. Estoy muy emocionada por tu el tiempo que nos dedicas hoy.  Muchas gracias por recibirme.  Tengo tantas preguntas y opiniones sobre "A Little Devil in America", su libro más reciente. Leí el libro con miembros del equipo, y luego hicimos una preparación. La mayor parte del tiempo, leí con nuestra productora aquí a nuestro lado, Laura Mays. Y cuando nos pusimos en una llamada de Zoom, nos quedamos sentados mirándonos sin decir nada. Y ella finalmente dijo: "Arte". Y yo dije: "¡Sí! Arte, arte, sin palabras: arte. Simplemente ¡guau! ¡Gracias!" y ¡enhorabuena!  Gracias, sabes? es extraño porque, en lo que respecta a los libros, como sabes, escribes mucho más tiempo antes de que salga al mundo, y estoy un poco de duelo porque fue muy divertido y emocionante escribir este libro. Y estoy a punto de que deje de ser sólo mío y se convierta en público, lo que es algo maravilloso, pero algo que lamento por primera vez en mi vida de escritora.  Extrañamente conozco esa sensación porque hay mucha vulnerabilidad al poner palabras en el papel, y hay mucha calidez y amor en ese proceso. Y luego, cuando se hace público, se convierte en otra cosa, ¿no?  ¡Sí! No tienes ningún control sobre lo que hacen los demás, así que la mutación de tus ideas y emociones iniciales es algo con lo que, como escritores, tenemos que sentirnos cómodos, porque no podemos controlar la forma que toman las cosas cuando el mundo se apodera de ellas.  Sí, es muy, quieres decir también, porque creo que en cierto modo la gente proyecta lo que necesita que sea el libro.  Cierto.  Es difícil. Quiero hablar de ello, pero primero quiero empezar con esta pregunta, que es una gran pregunta. ¿Puedes contarnos tu historia? ¿Puedes empezar desde el principio y contarnos tu historia?  Sí, nací en la zona este de Columbus, Ohio. Soy el menor de cuatro hermanos, lo que significa muchas cosas para mí, pero creo que lo más importante es que se me da fatal guardar secretos y aferrarme a cosas que podrían darme una ventaja emocional o de cualquier otro tipo en el mundo.  Perdí a mi madre cuando estaba en el año justo antes de cumplir los 13, y creo que debido a eso, formé mis ideas en torno al duelo con bastante claridad. Pasé mucho tiempo en mi infancia y en mi vida adulta pensando en el duelo como algo que no hay que dejar ir y de lo que hay que apartarse, sino como algo que hay que adaptarse a llevar cada año o cada momento, incluso. Y creo que, en cierto modo, gran parte de mi historia se define por mi capacidad para sentir cosas muy grandes, seguir sintiendo curiosidad por ellas e intentar que no me abrumen, ¿sabes?  ¡Claro!  Es probablemente la versión abreviada de la historia. Me salté décadas, pero siento que las partes menos interesantes están en esas décadas.  Es interesante que digas esto sobre el dolor porque una de las cosas que diré sobre tus escritos, y no sólo sobre los que escribes aquí sino sobre muchas cosas que he leído -tu poesía, los relatos del New York Times, "A Little Devil in America"- es que no pasas del amor a la rabia o de la esperanza a la desesperación o de la pena y el dolor a la alegría. De alguna manera consigue escribir en un espacio que los contiene a todos al mismo tiempo. ¿Es una apreciación justa?  Esta es una apreciación buena. A menudo intento complicar el sentimiento más allá del sentimiento inicial. Estoy como llamando a la puerta del "por qué" me siento así. A veces, cuando estoy triste, por ejemplo, estoy triste porque tengo envidia o estoy triste porque soy romántico, o estoy enfadado porque me siento solo. Este tipo de cosas sacan a relucir los colores secundarios que componen la puesta de sol emocional que siempre estoy contemplando. Para mí es fácil señalar el gran cielo anaranjado que se esconde tras la línea del horizonte, pero creo que me gusta hacer inventario de los colores que descansan bajo él porque, para mí, ahí es donde entra en juego el trabajo bueno, complicado y más reflexivo del archivo emocional. Y eso también hace que no me limite a gritar al vacío. Tampoco intento necesariamente resolver nada, lo cual es muy importante, creo, en mi trabajo. No intento resolver ningún rompecabezas emocional, y me encuentro más a menudo intentando hacer inventario.  Estoy teniendo un momento de silencio atónito, y te diré por qué: porque soy una investigadora de las emociones, y entrevisto a muchos investigadores de las emociones o investigadores del afecto en el podcast. Y acabas de decir, en 70 palabras, lo que nos pasamos tres horas intentando explicar con términos como granularidad emocional y neutralidad sobre el resultado emocional. Primero, por Dios, no sé cómo ha pasado, pero ¿cómo has aprendido esto? ¿Es el poeta que hay en ti y el escritor que hay en ti el que no cae presa de las grandes emociones, sino que te vuelves objetivo? ¿Cómo aprendiste a hacerlo?  Creo que casi se me exige que entienda mis sentimientos como complejos porque, de lo contrario, me sentiría abrumado por el mayor de ellos. Así que, no sé si es el poeta que hay en mí, pero es la persona a la que le han roto el corazón suficientes veces por la forma en que vivo y casi requiere algo más para impulsarme hacia el siguiente potencial de desamor o el siguiente potencial de placer que se entiende mejor por el conocimiento del desamor. Esto no es nada que haya estudiado. Creo que me gusta hacer preguntas a las cosas que siento porque si me quedo en esos sentimientos y los acepto tal como son, al menos en mi caso, me vería arrastrado por algo que, al menos durante un tiempo, me incapacitaría para avanzar emocionalmente.  La enorme inmensidad que supone.  ¡Sí! Sí, para ser sincero, estoy triste a menudo. Siempre estoy lamentando algo o preparándome para lamentar algo. Mi terapeuta me decía que podía obsesionarme demasiado con la posibilidad de estar de luto, pero creo que incluso a través de esa obsesión, lo que estoy haciendo en realidad es cultivar una generosidad por las partes del mundo que todavía están aquí y que todavía son muy tocables para mí. Por lo tanto, creo que necesito equilibrar estas cosas.  Quiero hablarle a la gente sobre el libro, y luego quiero hablar sobre lo que acabas de explicar tan maravillosamente y cómo se desarrolla en el libro porque, te lo digo, incluso con los ojos de alguien que permaneció en movimiento durante décadas, es interesante. Hay un rechazo por el agobio que es realmente, creo, peligroso, al menos para mí personalmente. Y luego está el dejarse llevar por la resistencia a negar la experiencia humana en su totalidad.  ¡Correcto!  Eso es hermoso.  ¡Cierto!  ¿Sabes lo que quiero decir? Hay diferentes tipos para dejarse llevar, ¿no?  ¡Sí! Claro que sí.  Soy alguien que, como mucha gente, he pasado los últimos 12 meses en gran parte en mi casa, y vivo solo con mi perro. Por primera vez en mi vida, por mucha terapia que haya hecho en mi vida adulta, he tenido la inmensa incomodidad de comprobarme a mí mismo con frecuencia. Se me da muy bien controlarme cuando parece que las cosas no van bien. Pero creo que en el último año también he fomentado esta comodidad de controlarme, incluso cada hora, de hacer un inventario de cómo me siento. Y si me siento bien, no preocuparme por esa sensación de "bien". Soy alguien que, desde hace mucho tiempo, desde hace más de una década, ha sido diagnosticado con trastornos de ansiedad. Por lo tanto, gran parte de mi aversión a controlarme es una forma fácil de abrir una puerta por la que entraré en espiral a través de un túnel de ansiedad. ¿No es cierto? Pero hay algo interesante sobre lo que estamos hablando en términos de dividir la enormidad de la emoción en porciones más razonables, del tamaño de un bocado, que sirvan a mi estado emocional. Es importante preguntarme qué necesito en ese momento, e incluso si lo que necesito en ese momento no es nada, pero lo que tengo sigue siendo bueno, dar un golpecito en la ventana y hacer ese pequeño inventario.  Entiendo que hay tanta sabiduría y lo que dices ¿creciste en una familia donde se hablaba de emociones? que ¿te animaban a hablar de sentimientos? que ¿la terapia era algo normal?  No, y esto no es culpa de mi familia. Creo que tampoco se castigaba. Hablar de emociones no era algo que estuviera mal visto. Pero creo que si hay un defecto aquí, para mí, es que no sabía articular mis sentimientos en absoluto. Y los exteriorizaba. La mayor parte de mi articulación era a través de la actuación, lo que alejaba a cualquiera de estar muy interesado en cómo me sentía. No empecé la terapia hasta, quiero decir, supongo que esto es todavía un poco joven, alrededor de los veinte años. Y creo que aprender a hablar en voz alta sobre las cosas que siento es una batalla que estoy atravesando.  Yo también, y es muy complicado.  Hay cosas que le digo a mi terapeuta que controlo muchísimo con ella pero a veces no es la persona que necesita oírlo, no puedo expresarlo fácilmente a las personas que necesitan oírlo porque lo que está en juego es más importante.  ¡Claro!  Ya sabes, lo que está en juego es muy diferente.  Sí, y la vulnerabilidad es diferente. Justo estaba hablando de esto ayer en terapia, y dije que soy mucho mejor hablando de cómo me siento con gente que no está afectada personalmente por mis elecciones y mi comportamiento. Pero cuando tengo que hablar de cómo me siento con personas que sienten las consecuencias directas de cómo me muestro, a veces me asusto mucho y me pongo a la defensiva. Así que entiendo lo que dices.  Siempre me pregunto: podrías escribir una nota a esta persona por mí. Cuéntame la historia detrás de " A Little Devil in America". Cuéntame cómo empezó, qué estabas pensando y cómo evolucionó, si lo hizo.  Yo estaba en Memphis, y tendría que ser 2016 o 2017, principios de 2017 tal vez. Estuve en el Stax Records Museum y vi el Cadillac que le regalaron a Isaac Hayes cuando sacó su álbum "Black Moses". Él adoraba ese Cadillac, y se lo quitaron porque quebró. Para no sacrificarlo, Stax compró el coche pero no se lo devolvió. Lo guardaron y lo pusieron en un museo. Y eso me impactó mucho. Me molestó un poco por varias razones. Talvez porque antes ese mismo día, había pasado por Graceland, también en Memphis, la finca de Elvis, y había visto los artefactos de su vida esparcidos de una manera que era tan fácil de tocar para la gente. Y empecé a pensar en las diversas formas en que la raza negra y las actuaciones de los negros se mercantilizan y remodelan para el consumo estadounidense. Y, a menudo, esos artistas negros no reciben lo que se les debe mientras viven.  ¡Sí!  Así que empecé esta idea de un libro. Escribí un largo ensayo sobre Justin Timberlake, también de Memphis, y Al Green, Elvis e Isaac Hayes. Al principio pensé que iba a escribir un libro sobre la respuesta de Estados Unidos a la cultura negra a través del lente de la apropiación, la mercantilización y la blancura como contenedor de la cultura negra. Y entonces murió Toni Morrison, y eliminé casi la mitad del libro, lo que sinceramente fue la segunda vez consecutiva. En mi último libro, "Homes", antes de éste, también me deshice de la mitad del libro cerca de la línea de meta. Pero tenía un primer borrador y no me sentía bien con él.  Soy un gran fan de Toni Morrison, un gran discípulo de Toni Morrison. Morrison significa mucho para mí. Como escritor, alguien como ella de Ohio, es un gran modelo para mí. Y de lo que la Srta. Morrison hablaba a menudo es de la eliminación de cualquier inversión en la raza blanca de la obra, y de cómo eso es lo mejor para la imaginación negra, para un escritor, para cualquier tipo de creador. Y empecé a pensar, ¿qué pasaría si escribiera un libro que celebrara los muchos matices de la forma en que he actuado, de las formas en que he sido testigo de la actuación negra? |