在三藩的两年

在三藩的两年

今天对于我和三藩市(San Francisco,旧金山),是一个特殊的日子。两年前的今天,我来到了这座城市,举目无亲, 没有一个朋友。两年后的今天,我决定离开这座城市,举目无亲,没有一个朋友。

三藩,你真是一座神奇的城市。两年的时间,竟然可以交不到一个朋友。就连连年雾霾的北京,也有好几个朋友想得起我。看看网络上的评论,我发现自己不是特殊情况。有人说:"在三藩七年了,我终于有了第一个可以叫做朋友的人!"三藩,你就是如此的特别。你被评为全美国"浪漫事件发生概率最低"的城市,可我觉得,你其实也是"普通友情发生概率最低"的城市。有人说你"社交无能"(socially incompetent),我觉得的确如此。

当我以高昂的房租搬进这个坐落于雄伟华丽的 Bay Bridge 旁边的小区,有一个台湾来的女孩正要搬走,把她的全套家具卖给了我。她告诉我,她就要回台湾去了,三藩完全不能和台北相比,完全没有生活气息,非常无聊。两年的时间让我目睹了,她的断言一步步的被证明为事实。

三藩,当我第一次踏上这片美丽的土地,我的心充满了阳光,就像每天照耀在你身上的,加州阳光。可是,当我自信的走进小区的小卖部,用平时的幽默和友好态度对店员说话,我第一次在美国感受到了什么叫做"种族歧视"。第一次感觉到,自己被认为是一个不懂规矩的乡巴佬。我之前已经在美国生活了六年之久,从来没有在其它地方有过这种遭遇: Ithaca, Bloomington, 西雅图,芝加哥,纽约市,迈阿密,奥兰多。第一次还无所谓,可是这种事情发生多次之后,阳光离开了我,我的心里开始填充上阴影和对这座城市的失望。

后来我才发现在三藩,你接受的服务态度,不取决于你是否有礼貌有修养,而取决于你的穿着,你的肤色,甚至你的发型,你无时无刻不在被其他人打量和审视。我觉得我的衣着和发型都已经够典雅了,可是我的黄皮肤黑头发是不会变的。很奇怪的是,最歧视中国人的人,不是美国白人,而是三藩市的"土著广东人"。在中国城(Chinatown),百货商场,机场,你常常可以看到这种广东大妈,营养不良的样子还板着个脸,看到白人就点头哈腰,看到中国人就显示出鄙夷的神色,仿佛在说:"不是美国公民吧?""买得起吗?"或者就吆喝:"没看牌上写着这是头等舱入口吗?你,走那边!"这种广东土著,也就是三藩市最穷,最吝啬,素质最低的人群,被其他种族的人所鄙视。他们仿佛想把这些年来在美国受到的委屈,都发泄到大陆过来的人身上。

Chinatown 就是这种广东人的集中地。不要以为 Chinatown 会有什么好吃的,我可以告诉你,除了一两家饭店味道还不错,其它饭店的级别,从"难吃"到"完全不能吃"。服务态度嘛,很有可能是这样:满脸横肉的大叔服务员,用下巴夹着手机一边跟人聊天,一边把菜单扔到你面前,看都不看你一眼。你会疑惑他到底是给你服务的,还是你老板。你想去 Chinatown 买菜?那些人直接跟你说广东话,而且态度全都跟在吵架似的。所以几次苦头之后,我就几乎不去 Chinatown 了。可是土著广东人在这里势力是如此之大,听说一次有个导游路过 Chinatown 说了一句它的坏话,结果在舆论压力之下,这位导游被炒了鱿鱼。

有人跟我说,他们去 Chinatown 都不敢说普通话,因为会被人鄙视,所以他们说英语,让那些人以为自己是日本或者韩国人。对于这种侮辱国格的事情,我是绝对不会做的。要么我根本就不去,要么我就要让你们知道,我是中国人,所以我不会说粤语,我的英文发音也不标准!我的口音,我的语法错误,全都是我,作为一个高贵的中国人,身份的象征!我从来不按照法语的发音读英语里的"外来词",我觉得这是美国人自卑和附庸风雅的心理。为什么法语单词到了英语里面还要按原来的发音,而不是英文的规则?每当有美国人纠正我,我都嘲笑他们。你们美国没有文化,所以喜欢按法语发音,这样显得有点文化。我本来就会一点法语的,我能说完整的法语句子,可我现在说的是英语,我就是不按法语来念这些外来词,你把我怎么着?扯远了。

广东人并不是唯一服务态度差的人群。三藩市不管哪个种族的服务生,服务态度基本是从漠不关心,直到极其恶劣。 热情好客的,我还真不记得有几个。去咖啡店,经常遇到打扮入时(有时很gay)的店员,用打量的眼神看着你,仿佛 在说:我是城里人,乡巴佬,懂得什么叫做时尚么,知道我的耳环什么牌子的么,还来这里买咖啡!时尚?比起纽 约,巴黎,东京,甚至成都,三藩有什么时尚吗?三藩有什么文化吗?没有自我价值的人,才会在乎自己和别人穿什 么衣服!告诉你,我是世界顶尖的精英,我的智力和收入,是你的好多倍,我穿什么什么就叫做时尚!对狗有点礼 貌,狗还以为它真的比你地位高了。更气人的是某些超市的收款员,一看到是中国人,看都不看你,动作好像是在拿 你买的东西来发泄似的,让你有一种想揍人的冲动。来看看一个纽约人给三藩市的评价:三藩人,根本不懂得什么叫 做 customer service!我越来越觉得说到了我心里。

三藩市的"社交无能",并不止于这些市井小民,还在于充斥在这座城市里的创业公司(startup)。有很多人认为创业公司具有创新能力,而其实大部分创业公司都非常肤浅,没有任何自己的核心技术,只是拿大公司已经做好的组件来拼拼凑凑,然后到处拉投资。为创业公司工作,往往意味着超时超量的工作,巨大的压力,不受尊重,没有自己的闲暇

时间。三藩市区里的公司,大部分就属于这种公司。所以可想而知,在三藩市你会遇到什么样的人群。创业公司的 founder 们往往有了点钱就妄自菲薄,喜欢鼓吹自己的"文化",而忽略员工的个人价值和对他们的尊重。这些缺乏自尊 的人,进而试图从对别人的鄙视中获取自己心里缺失的尊重,从而导致恶性循环。这种公司可能一开头热烈欢迎你加入,你以为有了自己的组织。可是后来你发现,你并不被作为这个城市的一部分。你只是一个外地来的打工仔,就跟 国内人对待一个外地来的农民工差不多。这些"城里人"认为你是来工作的,来为他们服务的,好像你不是来生活的,你没有享受的资格一样。

纽约,北京,上海,成都,……是有生命的,是活着的城市。成都东郊这么偏远的地区,一直到晚上11点还有人在遛狗吃夜宵,三藩到晚上8点就几乎没有人迹了。纽约的现代艺术博物馆(MOMA),放着世界上最伟大的传世佳作(莫奈,梵高,雷诺阿……);三藩市的现代艺术博物馆(SFMOMA),收着比纽约 MOMA 还贵的门票,却连一幅大师的作品都没有,展览着一些不知哪里来,没有美感甚至恶心或者有毒的"后现代作品"。纽约的百老汇(Broadway),演绎着世界最高水平的歌剧;三藩的 Broadway,上面全是不入流的脱衣舞馆。所以有时候你纳闷,这到底是个国际化都市,还是个刚升级的"县级市"。文化这东西,还真不是钱可以买来的。

住三藩市的人,很多都有一种想做"城里人"的虚荣心。仿佛农民刚进城似的,觉得住在城市就多么了不起。打心眼里觉得自己是时尚人,是富人。住着完全不值那个价的设备陈旧的出租房,还口口声声说那有文化气息。他们很多对三藩市的酒吧和夜店相当热衷。可是去酒吧夜店看了看之后我发现,破败不堪,无聊之极。在小区附近遇到几个中国女生,却总是喜欢中文说到一半开始冒英语,好像在显示自己"融入"得了美国社会,吊得到美国男人,所以我都懒得理她们了。三藩市,你有一种病,也许这就叫做"幼稚病"或者"脑残"吧。

想到下个月就要搬离三藩了,我很开心。这座城市没有任何值得我留恋的地方,因为我在这里一个朋友都没有。