花火

——知和斯

这个世界满目苍夷，大家都爱一个人走到很远的地方，然后慢慢往回爬，说是对青春的祭奠。

这个冬天来的好晚，都十一月了，看见楼下的银杏树还没黄了叶。

今年春天的时候，楼下的花开的灿烂，红的黄的。朋友说那是格桑花，我看见窗边放着的玫瑰盆栽，从没人打理，也就只开了一枝，但好像快枯萎了，花瓣都耷拉在叶上，开始腐烂。

从九月到现在，十月底了，雨下了整整两个月。

恨死了这样的雨，比不上江南梅雨的柔美，却偏要学做似水的骨肉。

这个秋天我开始学着穿马丁靴，这个秋天，我开始学着打黑伞。这个秋天，楼下格桑花彻底没了踪影。这个秋天，窗外玫瑰也完全枯萎了。

我生活的这个小城中间，有一条铁轨穿插而过，分开两边。

三四线小城流浪浪的好慢。