

Nu-ți voi lăsa drept bunuri, după moarte,  
Decât un nume adunat pe o carte,  
În seara răzvrătită care vine  
De la străbunii mei până la tine,  
Prin rapi și gropi adânci  
Suite de bătrânii mei pe brânci  
Și care, tânăr, să le urci te-așteaptă  
Cartea mea-i, fiule, o treaptă.

Așeaz-o cu credința căpătâi.  
Ea e hrișovul vostru cel dintâi.  
Al robilor cu săricile, pline  
De osemintele vărsate-n mine.

Ca să schimbăm, acum, întâia oară  
Sapa-n condei și brazda-n calimară  
Bătrânii au adunat, printre plavani,  
Sudoarea muncii sutelor de ani.  
Din graiul lor cu-ndemnuri pentru vite  
Eu am ivit cuvinte potrivite  
Și leagane urmașilor stăpâni.  
Și, frământate mii de săptămâni  
Le-am prefecut în versuri și-n icoane,  
Făcui din zdrențe muguri și coroane.  
Veninul strâns l-am preschimbat în miere,  
Lăsând întreaga dulcea lui putere  
Am luat ocară, și torcând ușure  
Am pus-o când să-mbie, când să-njure.  
Am luat cenușa morților din vatră  
Și am făcut-o Dumnezeu de piatră,  
Hotar înalt, cu două lumi pe poale,  
Păzând în piscul datoriei tale.

Durerea noastră surdă și amară  
O grămadă pe-o singură vioară,  
Pe care ascultând-o a jucat  
Stăpânul, ca un țap înjunghiat.  
Din bube, mușegaiuri și noroi  
Iscaț-am frumuseți și prețuri noi.  
Biciul răbdat se-ntoarce în cuvinte  
Și izbăveste-ncet pedesitor  
Odrasla vie-a crimei tuturor.  
E-ndreptățirea ramurei obscure  
Leșită la lumină din padure  
Și dând în vârf, ca un ciorchin de negi  
Rodul durerii de vecii întregi.

Întinsă leneșă pe canapea,

Domnița suferă în cartea mea.  
Slovă de foc și slovă faurită  
Împarechiate-n carte se mărită,  
Ca fierul cald îmbrățișat în clește.  
Robul a scris-o, Domnul o citește,  
Făr-a cunoaște ca-n adîncul ei  
Zace mania bunilor mei.