Một con cừu non đã chết vào sáng nay.

Miuel nghe mẹ nói vậy khi tay bà lẩy bẩy cầm thùng sữa bằng nhôm móp méo và đặt nó xuống tấm chăn đơn đã ủ sẵn. Miuel chui ra khỏi chăn.

- Đây, mẹ lấy của con đi.

Nó dụi mắt nhìn sắc trời còn tối. Tuyết rực lên bên những ánh đèn vàng khiến chúng có màu như kem tuyết mật ong, phủ lên hầu khắp cửa sổ nhỏ bên dưới và một nửa cánh cửa sập kính trong. Cái xẻng đào không có ở trong nhà như mọi khi, nó đoán là mẹ đã đi kiểm tra đàn cừu sớm để xúc chỗ tuyết phủ kín đường. Cây thông nó muốn có trong ngày Giáng sinh đã tắt điện trên đồi cao, và máy phát điện vàng rỉ ướt mèm nhà nó đã được đặt ngay ngắn ngay dưới gầm giường, rung rung như thoả mãn.

- Bố đi đâu rồi hả mẹ? - Miuel hỏi, đoán là sau khi dọn chỗ đèn trên cây thông và đem máy phát điện về đã đi tìm những người bạn chí thân dưới hầm rượu, vừa để gọi họ dậy vừa để kiểm tra xem có bị mất thêm giọt rượu nào không.

Đúng như nó đoán, mẹ bực bội cởi cái áo khoác lông cừu ra đến vai, để rồi kéo lên lần nữa vì hơi lạnh đã tràn vào. Bà chui xuống gầm giường, lạch cạch bên dưới để tắt máy phát điện đang nối với máy sưởi. Đôi giày lông cừu dày ụ thấm tuyết lạnh, vào nhà gặp hơi nóng tan ra khiến nó rỉ nước xuống sàn, trông như những con cừu cỡ nhỏ xíu đang “hành sự” vậy.

- Dưới hầm rượu ấy. Dậy đi ủ sữa đi.

Tay của Miuel dừng lại khi chỉ cách thùng sữa nhôm chừng 2 phân. Nó thấy người nóng lên, dù ngoài trời đang lạnh. Lũ kiến mối và đom đóm, và lũ Ngài Nhân Sư phiền hà nữa, liên tục tràn vào nhà vì hơi ấm cùng những ánh đèn, cuối cùng thì cứ bay loạn xạ vì ánh sáng của những con đom đóm. Ở vùng núi cao, khó có thể thấy đom đóm vào mùa đông, bởi vậy chúng được xem là sứ giả của thần và có thể được tôn thờ ở một vài nhà.

Nhà Miuel thì, chà, cũng được quý mến đáng kể đấy, vì sau khi bắt gọn chúng, Miuel Ranh Mãnh sẽ đem bán cho các nhà trong vùng hoặc là mấy lão thầy đồng cốt cư ngụ ở xa hơn để đổi tiền. Không phải tự nhiên giữa một vùng núi tuyết mà có được máy phát điện khơi khơi thế đâu, thêm nữa người ta cũng tin trẻ con vùng này thì không nói dối và cũng không ma lanh như người lớn.

Miuel bật lại máy phát điện, chiếu sáng cả căn phòng khi mẹ nó vừa đứng lên làm một ngụm nước váng sữa. Suýt thì bà tát nó, nhưng cánh tay đưa lên cao hình như vừa nhớ ra rằng nó sẽ làm tịt luôn nguồn tiền tuồn vào cho bà một tháng tới, mà Edward thì còn đang học đại học năm ba ở thị trấn, vậy nên bà lại thôi.

- Đồ thứ mất dạy.

- Chỗ này chỉ có mẹ với bố là giáo dục con từ tấm bé thôi đấy.

- Mạng miếc dạy hư mày rồi, tao bảo bố mày đập nát cái máy phát điện cho xem.

Miuel hằn học ngồi xuống chiếc ghế gỗ một chân bị thọt, mạnh đến nỗi làm cái thứ đồ vật tật nguyền đáng thương này sụn xuống và gãy luôn ba chân còn lại. Nó kịp đứng lên trước khi tiếng chết từ cái ghế vang lên như tiếng thét của người sống, cụ thể là mấy đứa trẻ trong lễ tế thần mỗi mùa đông tới. Lũ chuột nhắt ấy cũng nhát cáy, mỏng manh và đặc biệt là giọng nhè nhè như mấy con cừu chết non.

- Mẹ cứ việc. Ai thiệt biết ngay.

Bà Hoppj bỏ ra ngoài. Trời sáng hẳn. Miuel giở tệp giấy bề mặt gồ ghề ngứa tay hơn cả những con chó săn trọc lông ghẻ lở, cây viết máy đã tắt mực vì trời lạnh được ngâm luôn vào thùng sữa ủ trong chăn âm ấm. Nó nhìn ra tuyết, với một vài vết loang tím nhàn nhạt của rượu nho ông Hoppj bỏ lại sau gót chân mình khi bước về nhà gỗ. Chúng lớn bất thường như hai dấu chân người gộp lại, và cũng hằn sâu không kém. Thường thì Miuel sẽ đặt một ít hạt thóc lép ngay dưới đó rồi lấp tuyết qua quýt, và chừng nửa buổi sẽ có một bữa chim sẻ nướng ngon lành.

Ước gì lũ chim sẻ đẻ nhiều hơn, nó nghĩ ngợi. Bố đã bước vào trong nhà gỗ, giật lấy khẩu súng săn trong góc nhà. Trái với bộ râu quai nón dày đến mức trông như một cái đuôi sóc hay cơ thể bự con quá cỡ, giọng ông Hoppj dịu dàng hơn cả con gái. Miuel nghe bà Hoppj kể rằng - vào những ngày tối trời và đủ ăn - nhờ giọng nói ngày ra mắt ấy, bà đã tưởng mình vớ được một người chồng răm rắp nghe lời.

- Miuel, con không định hóa kiếp Ady à?

- Ady là ai thế bố?

Ông Hoppj nghiêng đầu để đến với góc phòng của Miuel. Nó càng tin rằng người bố yêu quý chiều con này là một gã khổng lồ hơi còi cọc và bị hắt hủi khỏi miền đất của người khổng lồ. Dở dở ương ương, tội nghiệp và đáng yêu.

- Jud đã nói gì với con về chú cừu non đã chết chưa?

Ông Hoppj, ôi một người đàn ông quá đỗi lịch thiệp với tướng đứng hơi khum khum như đang tiếc thương cho một con cừu tội nghiệp chết yểu, nếu không có vết mỡ bóng trên mép môi và ánh lên ở toàn bộ râu đã đông đục trắng.

- Thôi, bố ăn đi ạ. Hôm nay con sẽ săn chim sẻ và đổi một ít gạo.

Ông Hoppj gật đầu. Ông bước dần ra khỏi phòng, chợt quay lại dặn dò. Đôi mắt ông buồn như một con nai, và hàm răng ông nhọn như một con quỷ.

- Chọn bạn mà chơi nhé, Miuel?

- Đồng ý ạ. - Miuel gật đầu. Những ngón tay hơi xỉn màu của nó thọc vào xô sữa trắng muốt âm ấm, khiến cho chúng thoạt đổi sang màu xám ngoét. Miuel không để tâm lắm. Nó liếm tay như cách mẹ nó hay liếm sữa mỗi buổi sáng còn vương trên mép, với một khuôn mặt đỏ lừ lự. Vị sữa thơm, tuy nhiên mùi kim loại rỉ sét thì nồng hơn. Ngòi bút vừa đặt xuống mảnh gồ lên của giấy, mực đã thấm ra, chạy theo những sợi xơ gỗ và loang đi khá nhanh. Miuel cố viết tên mình, nhưng ngoại trừ những nét thanh đậm loang theo rìa xơ gỗ thì chẳng có gì khác. Nó nhăn mặt vứt cây bút máy xuống đất.

Mực vương vãi khắp nơi và tiếng bút chạm vào nền đất khô nghe đục trầm không sướng tai chút nào. Miuel đẩy nó lăn lại gần máy phát điện rồi bỏ ra ngoài vùng cái áo khoác mắc sẵn đầu giường cùng cái ná bắn chim. Đi hai ba bước, nghĩ thế nào nó quay lại lượm cây bút chưa hư hỏng hẳn bỏ vào túi, chung với những viên sỏi tròn, mịn và nhẵn nhụi.

Trời xanh và tuyết đã ngừng rơi. Những bước chân của Miuel đi ngược lại với bố, đi ngược ra sau nhà đến gần một cánh rừng nhỏ. Tuyết rũ xuống khỏi cây mỗi đợt gió nhẹ thổi qua, rơi lên đầu Miuel lạnh buốt. Nó rụt cổ lại, cây ná trong tay thi thoảng run lên theo tiếng lập cập từ răng, bước chân cũng chậm dần. Rừng cây xạc xào, có tiếng trẻ con cười đùa ở đâu đó xa xa, điều khá dễ thấy ở đây sau một đêm tuyết rơi. Lũ trẻ như lũ cừu. Chọn bạn mà chơi.

Miuel cầm ná, cắp một viên sỏi trong túi và nheo mắt tìm kiếm con chim sẻ nó cần. Đó phải là một con chim béo. Kia rồi, một con chim sẻ, nhưng trông nó quá non. Con kế bên thì cũng được, nhưng chưa đủ. Không đủ. Một con chim sẻ thật béo…

Đôi mắt của Miuel dừng lại, đồng tử co ro chỉ còn một chút. Cánh rừng thôi rung lên vì gió thổi. Tiếng trẻ con xa xăm vãn dần, chìm vào một miền đất hoang im lặng nào. Trước mắt Miuel là một con cừu đen vừa bước ra khỏi rừng, bơ vơ đầy lạc lõng giữa nền tuyết trắng tinh chỉ lác đác vài đốm đen nâu lỉn xỉn vì dấu chân xơi tung và phân chó chăn cừu lõng bõng.

Nó đẹp hơn bất kì một con cừu nào Miuel từng gặp trước đây, đến nỗi nó cảm thấy con cừu sẽ bị xúc phạm nếu nó so sánh lũ nhóc ốm đói với bộ lông mềm xốp đen như mun và mịn như nhung này. Một món quà cho Miuel, một sự công nhận.

Một con mồi.

Miuel thả chầm chậm viên sỏi vào trong túi áo. Tay nó chạm phải cây bút máy, mực dây ướt những đầu ngón tay lạnh vì tê buốt. Nó không chần chừ, kéo thứ chết tiệt đó ra khỏi túi và lắp vào ná. Cây ná khá chắc, nhưng dây buộc lại chuyên dụng cho sỏi hơn, đòi hỏi người dùng muốn thay đổi thì phải canh cho thật chuẩn, thật kĩ. Miuel đổ mồ hổi giữa trời quang và nhiệt độ lạnh ngắt, cảm nhận mồ hôi từ nóng đến âm ấm trên sống mũi và lạnh ngắt khi tới môi, đặt ná vào đúng giữa dây buộc. Miuel không nhớ đến ai, không cảm thấy tiếng tim mình đập. Trong khoảnh khắc đầu óc nó trống rỗng, con cừu nhảy dựng, kêu lên một tiếng trầm đục như tiếng người. Thế rồi nằm xuống.

Ngòi thép có thể xuyên qua cả hai đầu sọ cừu nếu lực đẩy đủ lớn. Máu và não từ đầu ngòi bút rỉ xuống nền tuyết, nén chặt vào đất và biến mất không một chút dấu vết, chỉ để lại vệt hồng hồng như một cánh môi son. Miuel đứng trên cái dáng nghiêng nghiêng đó rất lâu, cho tới lúc nó hoàn hồn khi thấy xác con cừu bị kéo lê trên nền tuyết và đang lẩn về hướng rừng thẳm. Thấp thoáng đằng sau lớp lông đen rỉ máu, một cái đuôi cáo đỏ dựng lên.

Cừu. Con mồi. Chọn bạn mà chơi.

- Quà làm quen của tao đấy, cố mà học cách cầm bút lên để viết với cái thứ dở hơi đó đi nhé.

Miuel thì thầm trong tiếng thở dốc với một nụ cười. Nó thấm mệt. Và đói. Nhưng vui vẻ. Nó lượm một vài con chim sẻ đã bị mắc cái bẫy nó cẩn thận làm thủ sẵn trước khi ra rừng săn thêm, trong tiếng trẻ con thét lên vì bị dìm xuống sông băng để kiểm tra sức khỏe và kiểm tra quyết định của thần linh về việc cho chúng sống tiếp hay để chúng chết cóng.

Những tiếng cừu non kêu lên hòa thanh.