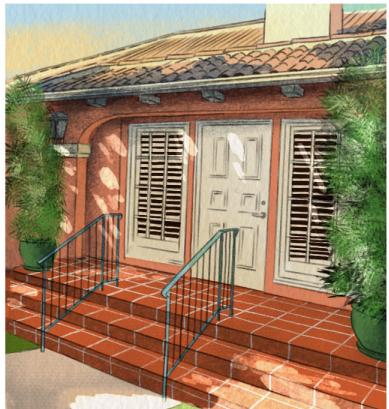
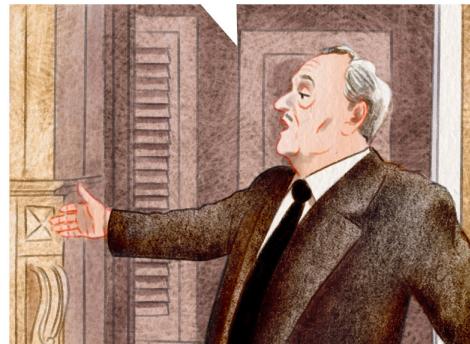


MARILYN,
SYDNEY N'EST PAS LÀ ?

IL A UN ARTICLE À TERMINER.
ET UNE DÉPRIME À CHASSER.



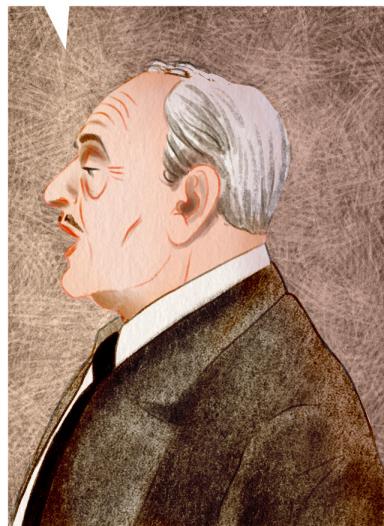
TU N'ES PAS EFFRAYÉE
PAR UN TÊTE-À-TÊTE AVEC MOI ?

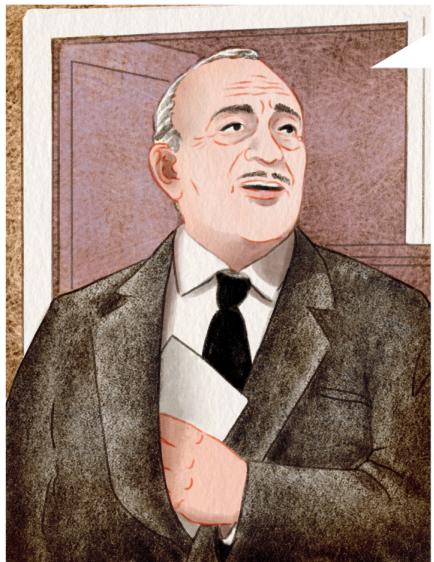


J'AI CONFiance.



PLUS BESOIN DE CHAPERON !



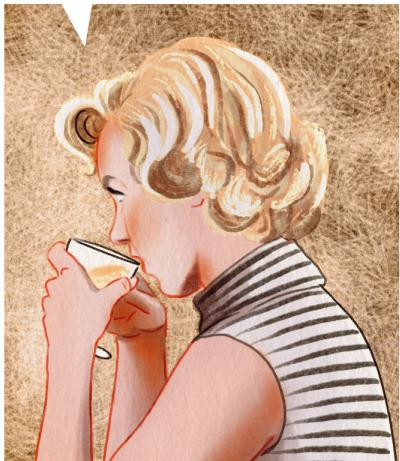


NOUS EN ÉTIONS RESTÉS
À TON DIVORCE.

OUI, AU MOMENT OÙ JE M'INSTALLE DANS UNE CHAMBRE
A HOLLYWOOD POUR Y VIVRE SEULE.



JE VEUX DÉCOUVRIR QUI JE SUIS.



TU T'Y PRENDS
COMMENT ?

À L'INSTINCT !
COMME CELUI QUI CONDUIT
LE CANARD VERS LA MARE.
LE MIEN ME POUSSÉ VERS
LES STUDIOS DE PHOTOGRAPHES.



JE POSE POUR DES PUBLICITÉS
MAIS TROUVER UN PHOTOGRAPHE PRÊT À ME PRENDRE COMME MODÈLE EST PLUS FACILE
QUE D'EN DÉNICHER UN SUSCEPTIBLE DE ME PAYER AUTREMENT QUE DE PROMESSES.



ET L'ENVIE DE JOUER LA COMÉDIE ?

TOUT AU FOND DE MOI, J'ENTRETIENS CE DÉSIR SECRET.
MAIS J'AI HONTE DE LE DIRE.

1946, Studio club 1215 North Lodi Place.

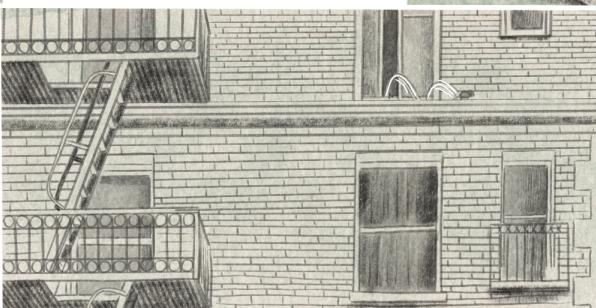


Hôtel de séjour pour femmes,
chambre 307.
12\$ la semaine.

Je gagne assez d'argent pour régler le loyer de ma chambre et m'offrir un repas par jour, même s'il m'arrive parfois de me serrer la ceinture.



Mais c'est sans importance.
Ce n'est pas tragique de rester
de temps en temps sur sa faim.



Ce qui est tragique,
c'est la solitude.
Quand on est jeune et bien portant,
la solitude peut prendre
des proportions démesurées.



Je n'ai ni parents à aller voir
ni copains avec qui sortir.

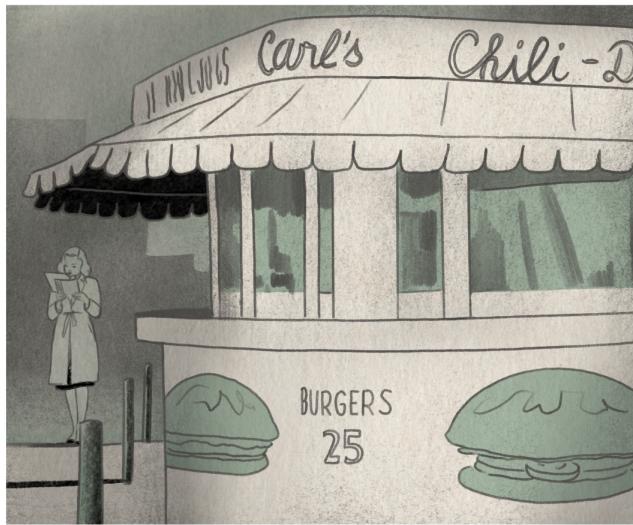


C'est le dimanche que la solitude me pèse le plus.
Le dimanche, on ne peut pas chercher du travail
ou traîner dans les magasins. Tout ce qu'on peut faire,
c'est marcher comme si on allait quelque part.



Je me rends à Union Station et, perdue au milieu de la foule,
j'assiste aux retrouvailles ou aux adieux des voyageurs.





Le soir, j'ai faim, mais je me dis :
C'est bon pour la ligne de ne pas manger.
Il n'y a rien de plus beau qu'un ventre plat.
Mes leçons coûtent un dollar chacune. Pour un dollar,
je peux acheter une paire de bas et un hamburger.

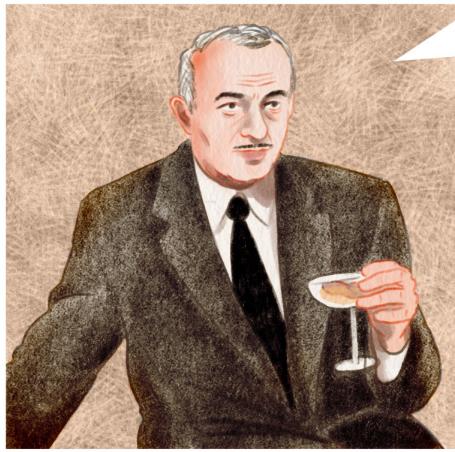


Mais les bas et les hamburgers ne feront jamais de moi
une actrice. Les leçons de diction, peut-être.
Alors, les jambes nues et l'estomac vide, sur Sunset Boulevard,
j'articule avec soin ma leçon de diction.

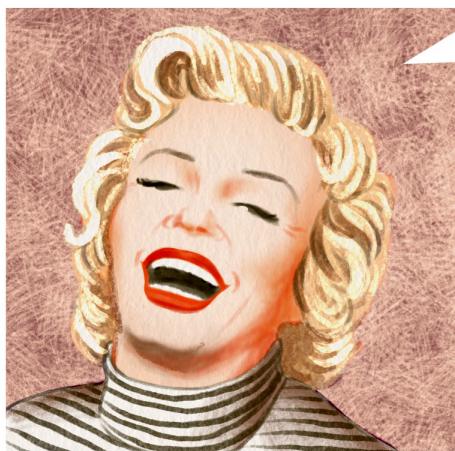


ARIANE SE REDRESSA SUR SON SOFA
PARMI LES NEIGES DES MONTS AKRAKARONS.
SALUT À TOI, ESPRIT LIBRE,
OISEAU QUI NE FUT JAMAIS !

Ma mère m'avait emmenée
une fois au studio
où elle travaillait.
L'odeur de la pellicule
humide qu'elle coupait
et recollait me reste
dans les narines.



MAIS CE SONT DES SOUVENIR
DE NORMA JEAN ?



AHAHAHA !
TU AS RAISON, BEN.
NORMA DOUGHERTY, L'ACTRICE EN PUISSANCE,
A UNE TOUT AUTRE RÉACTION VIS À VIS
DES ENSEIGNES DE STUDIOS.



CE SONT DES PROJECTEURS BALISANT LE CHEMIN QUI MÈNE À LA TERRE PROMISE,
LA TERRE D'INGRID BERGMAN, DE JOAN CRAWFORD, DE BETTE DAVIS, DE JENNIFER JONES...

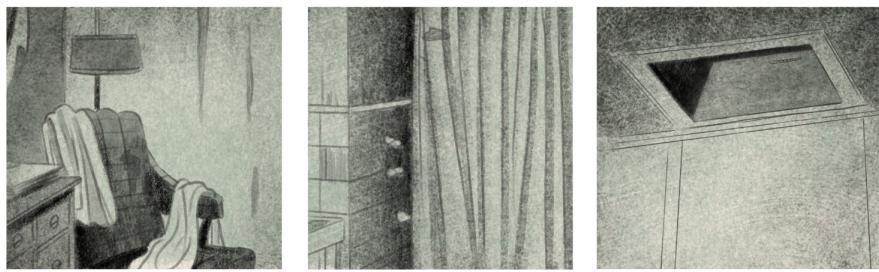


DE JEAN HARLOW ?





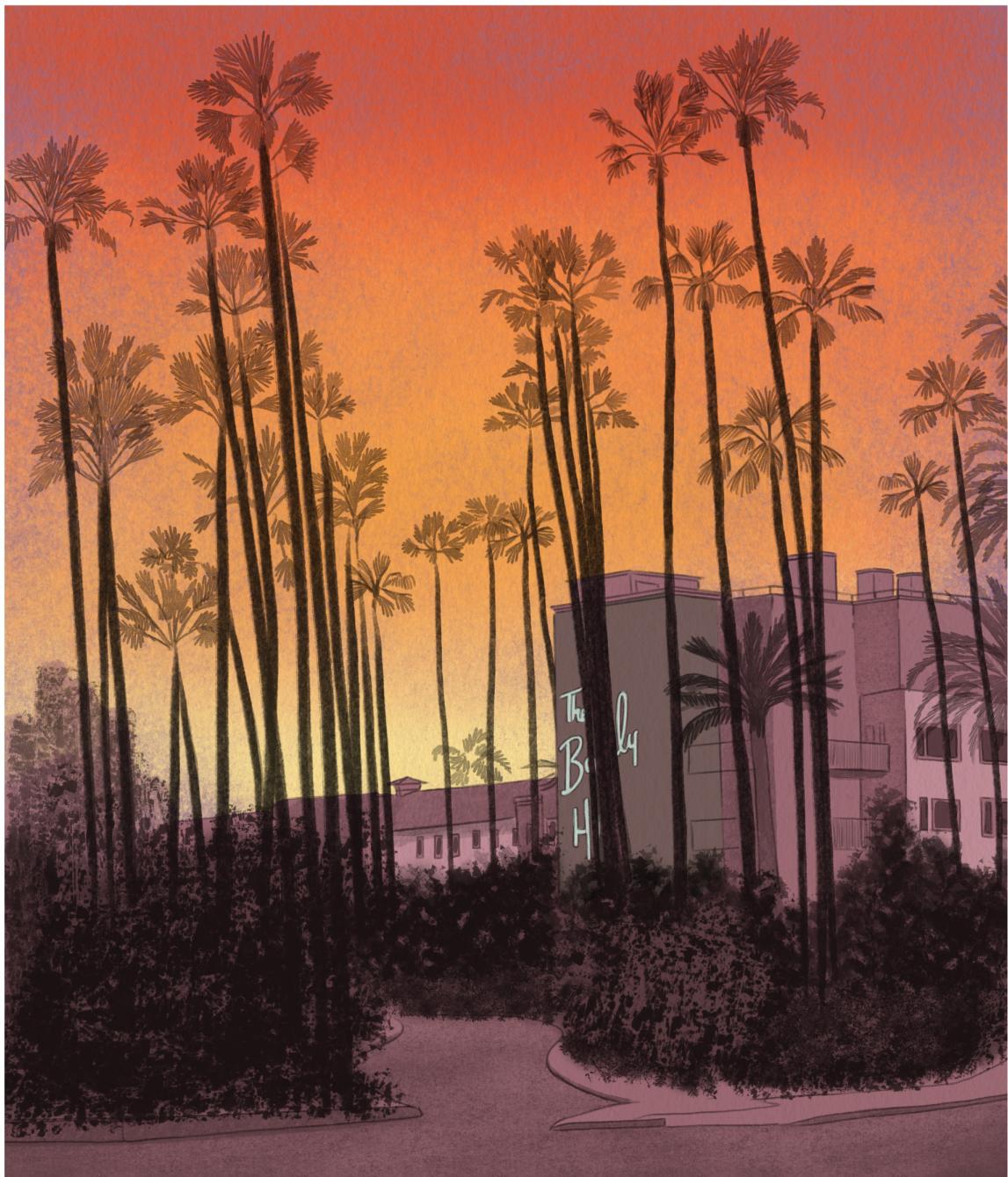
Je me dis souvent, il doit y avoir
des milliers de filles seules
comme moi qui rêvent de devenir
des vedettes de cinéma.
Mais je ne vais pas me faire
du souci à cause d'elles.
Mes rêves, à moi, se réaliseront,
j'y crois dur comme fer.



Tout au fond de moi,
j'entretiens ce désir secret
« Jouer la comédie » ...
C'est comme d'être en prison
et de regarder la porte
sur laquelle est écrit « Sortie ».



Jouer, c'est beau...
C'est comme un jeu qui te permet de sortir du monde où tu vis.
Pour accéder à des mondes tellement lumineux...
que tu en as le souffle coupé rien que d'y penser.



SI NOUS PARLIONS DES COULISSES D'HOLLYWOOD ...



LE HOLLYWOOD DES RATEÉS, ALORS !
TOUS CEUX QUE JE RENCONTRAISSAIENT
PLUS OU MOINS LA FAIM OU AVAIENT
DES ENVIES SUICIDAIRES.



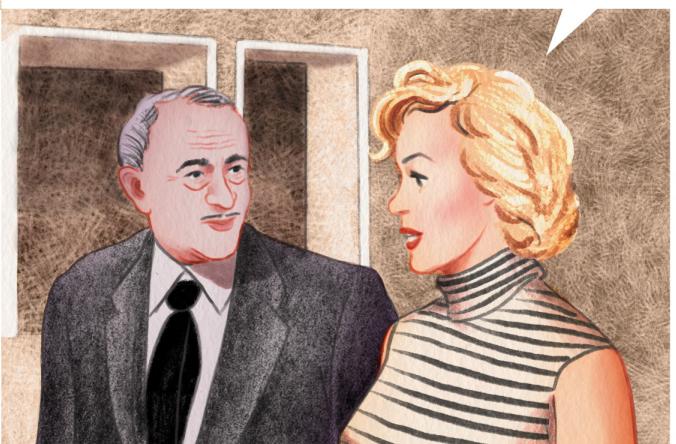
" DE L'EAU PARTOUT DE L'EAU,
MAIS PAS UNE GOUTTE À BOIRE.
LA GLOIRE, PARTOUT LA GLOIRE,
MAIS PAS MÊME UN SOURIRE POUR NOUS."

ET NOUS ÉTIONS SI NOMBREUX.



ET LEUR BANNIÈRE ÉTAIT
EN GÉNÉRAL UN DRAP DE LIT.

PARMI CES ARNAQUEURS ET CES PAUMÉS,
IL Y AVAIT ÉGALEMENT UNE BONNE COLLECTION
DE " HAS BEEN ". LA PLUPART ÉTAIENT DES ACTEURS
ET DES ACTRICES QUI AVAIENT ÉTÉ ÉVINCÉS
DU CINÉMA : PERSONNE NE SAVAIT TROP POURQUOI
À COMMENCER PAR EUX.





Ils avaient eu de "grands rôles". Ils montraient des albums pleins de photos d'eux et d'articles de journaux.
Le patron savait qu'il était bien inutile de venir prendre une commande.



Assis dans ce bistrot minable devant une bière qu'ils faisaient durer des heures, ils nous parlaient des grands du cinéma, en les appelant par leurs prénom.

À SAM !



À JOE !

SCHENK ?



TCHIN ! TCHIN ! TCHIN !



TU SAIS PETITE, UN JOUR JOHN...



HUSTON ?



PARFAITEMENT ! JOHN M'A DIT, TOI,
TU AS QUELQUE CHOSE DE SPÉCIAL...



MOI, JE N'OUBLIERAI JAMAIS
L'ENTHOUSIASME DE DARRYL...



ZANUCK ?

QUAND IL A VU MES RUSHES. OUI DARLING.



ET TU NE VAS PAS ME CROIRE,
MAIS C'EST CE JOUR-LÀ,
QUE J'AI SIGNÉ AVEC LA WARNER !

T'AS SIGNÉ AVEC LA WARNER !
NO WAY ! BITCH !

À NOUS ! À L'ESPOIR !



À NOS VERRES VIDÉS !



À NOS RÊVES !



À LA DÉBINE !

AUX MENSONGES !



C'était un endroit plus humain que le paradis dont je rêvais. Les gens qui le peuplaient, les faisans et les ratés, étaient des personnages plus colorés que les grands hommes et les artistes célèbres que je côtoie aujourd'hui.

PLUS COLORÉS QUE TES IDOLES DE L'ÉCRAN ?



... FANTOCHES SANS ENVERGURE.



LES ESCROCS QUI ESSAYAIENT DE M'EMBOBINER
ME PARAISSENT MAINTENANT PLUTÔT PLAISANTS
ET FACILES À VIVRE.

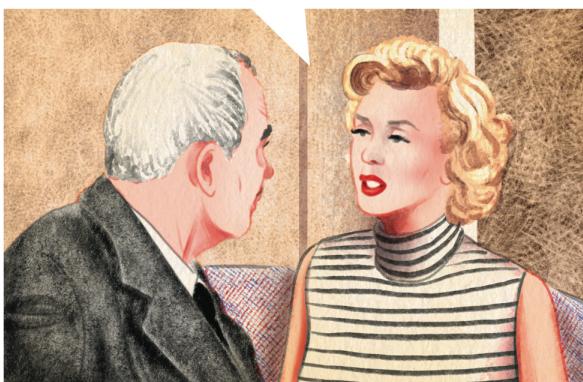


AU COURS DE RÉCEPTIONS, SILENCIEUSE,
J'OBSERVE SOUVENT MES IDOLES DE L'ÉCRAN
SE TRANSFORMER SOUS MES YEUX EN...

EN ?



IL Y AVAIT MONSIEUR LAZLO, GRAS, MAL RASÉ,
AU COL DE CHEMISE ÉLIMÉ.



Mais il avait de la conversation.
Il était difficile d'imaginer qu'un homme
aussi cultivé puisse être un raté.



Je savais pourtant que c'en était une.
Sinon qu'aurait-il fait avec moi ?

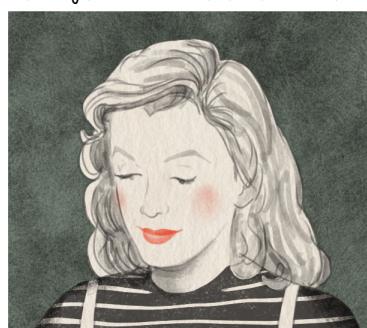
MAIS TOUT D'ABORD, AVANT DE POURSUIVRE...



SI JE PEUX ME PERMETTRE
DE VOUS DEMANDER...



CE PROJET VOUS INTÉRESSE VRAIMENT ?



JE NE SAIS PAS ENCORE DE QUOI IL S'AGIT.



ÊTES-VOUS PRÊTE À VOUS MARIER ?



ME MARIER ? MAIS... AVEC QUI ? JE LE CONNAIS ?



IL A EXAMINÉ VOS PHOTOS.

ET IL VOUS A CHOISIE PARMI
CINQUANTE AUTRES FILLES.

JE NE SAVAISS PAS
QUE JE PARTICIPAISS
À CE CONCOURS.



CE N'EST PAS LE MOMENT DE PLAISANTER.
IL S'AGIT DE HAUTES FINANCES.
LE GENTLEMAN QUI DÉSIRE VOUS ÉPOUSER
A PAS MAL DE TENSION
ET PAS DE DESCENDANTS
EN VIE. IL EST SEUL AU MONDE.

IL NE ME FAIT PAS
L'EFFET D'ÊTRE BIEN
SÉDUISANT.

MA CHÈRE ENFANT,
IL A SOIXANTE ET ONZE ANS...



AH D'ACCORD !

VOUS HÉRITEREZ DE TOUTE SA FORTUNE
D'ICI À SIX MOIS... PEUT-ÊTRE MOINS.

VOUS VOULEZ DIRE
QU'IL VA MOURIR SI JE L'ÉPOUSE ?



JE VOUS LE GARANTIS.



EN SOMME, C'EST UN MEURTRE.



DANS SIX MOIS, VOUS SEREZ VEUVE,
AVEC DEUX MILLIONS DE DOLLARS.

AH OUI, QUAND MÊME...



UN MILLION POUR VOUS,
L'AUTRE POUR MOI.
FIFTY-FIFTY !

Ce soir-là, j'eus du mal à trouver le sommeil.



Bien sûr, il n'était pas question d'épouser ni même de voir le millionnaire mourant de M. Lazlo.

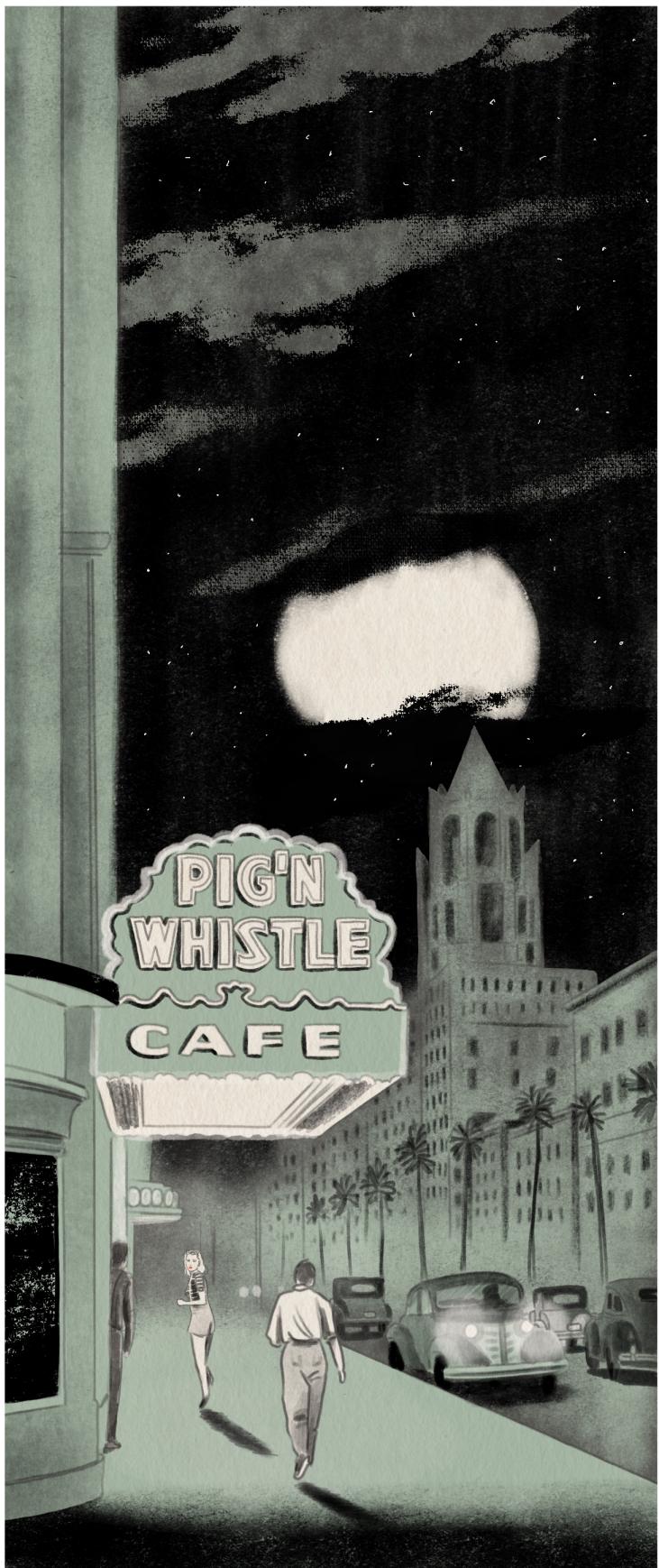
Mais c'était excitant de m'imaginer vivant dans un château en haut d'une colline avec une piscine et une centaine de maillots de bain.

C'EST BIEN BEAU DE RÊVER, MA PETITE DEMOISELLE.
MAIS IL FAUDRAIT SONGER À ALLER SE COUCHER !



C'est peut-être différent ailleurs, mais, à Hollywood, « être vertueuse » à une résonance un peu puérile comme « avoir les oreillons ».

J'étais jeune, blonde, bien roulée, j'avais appris à parler d'une voix rauque comme Marlene Dietrich, à prendre une démarche voluptueuse et à charger mon regard d'émotion quand je le voulais...



ET SI CES PERFORMANCES NE M'AVAIENT PAS ENCORE PROCURÉ
LE TRAVAIL, ELLES AVAIENT EN REVANCHE LANCÉ À MES TROUSSES
UNE MEUTE DE DRAGUEURS.

ET PAS SEULEMENT DES MINABLES
AUX PROJETS GRANDIOSES
ET AUX MANCHETTES RÂPÉES ?



Je ne me sentais jamais à l'aise dans ces maisons.



Entre autres
parce que mes vêtements prenaient
un aspect misérable
dans ces décors luxueux.



Je devais croiser les jambes de façon à dissimuler
les mailles filées...



... ou les raccommodages de mes bas.



J'essayais également, pour les mêmes raisons...



...de ne pas montrer mes coudes.





Mon cœur se serrait quand je voyais la facilité avec laquelle ils perdaient ou gagnaient des billets de 500 dollars.
Je l'avais mauvaise.
Je me rappelais ce que représentaient vingt-cinq cents ou même un nickel pour les gens que j'avais connus, quelle joie leur aurait procuré dix dollars, comment cent dollars auraient changé leur existence.



JE VAIS VOUS OFFRIR UNE GARDE-ROBE COMPLÈTE.



QU'ENTENDEZ-VOUS PAR COMPLÈTE ?

FOURRURES ET TOUT. JE PAYE VOTRE LOYER DANS UN JOLI APPARTEMENT ET JE VOUS DONNE ÉGALEMENT DE QUOI VIVRE.



VOUS N'AUREZ MÊME PAS À COUCHER AVEC MOI.
TOUT CE QUE JE DEMANDE, C'EST VOUS SORTIR
DANS DES SOIREE OÙ VOUS VOUS CONDUREZ
COMME SI VOUS ÉTIEZ MA PETITE AMIE.

RIEN QUE ÇA ?



JE PRENDRAI CONGÉ DE VOUS DEVANT VOTRE PORTE
SANS JAMAIS VOUS DEMANDER LA PERMISSION D'ENTRER.
NOTRE LIAISON SERA SEULEMENT POUR LA GALERIE.
QU'EST-CE QUE VOUS EN DÎTES ?



JE N'AIME PAS LES COMBINES TORDUES. LES MENTEURS ME RENDENT
TOUJOURS NERVEUSE. JE PRÉFÈRE ENCORE LES DRAGEURS QUI JOUENT
CARTES SUR TABLE. JE SAIS COMMENT ME DÉBROUILLER AVEC EUX.



QU'EST-CE QUI VOUS FAIT CROIRE QUE JE MENS ?



SI VOUS N'AVIEZ PAS ENVIE DE MOI,
VOUS NE SERIEZ PAS EN TRAIN D'ESSAYER DE M'ACHETER.



Peut-être est-ce le nickel que M. Kimmel me donna un jour,
ou encore les cinq dollars par semaine pour lesquels me vendait
l'orphelinat, mais les hommes qui essayaient de m'acheter
avec de l'argent m'écoûraient. Ils étaient légion. Le simple fait
que je refusais leurs avances faisait encore monter mes prix.



SI JE RÉSUME, TU N'ACCEPTAIS PAS LEUR ARGENT, ET ILS NE POUVAIENT PAS FRANCHIR LE SEUIL DE TA PORTE ?



OUI, MAIS COMME JE CHERCHAISS DU TRAVAIL, JE CONTINUAISS À CIRCULER DANS LEURS VOITURES ET À M'ASSEOIR À LEUR TABLE.

POUR LA NOURRITURE, JE N'AI JAMAIS EU
LE MOINDRE SCRUPULE À DÉVORER. MAIS AU MENU OU À LA CARTE,
IL N'ÉTAIT PAS QUESTION DE M'ACHETER.

HOLLYWOOD, C'EST UN ENDROIT OÙ L'ON VOUS OFFRE
MILLE DOLLARS D'UN BAISER ET
CINQUANTE CENTS DE VÔtre ÂME.



JE LE SAIS. J'AIS ASSEZ SOUVENT REFUSÉ LA PREMIÈRE PROPOSITION ET TENU BON
POUR LES CINQUANTE CENTS.

