

观叶 | 2015，在巴黎：异乡北大人

2015-12-27

(原文链接：

<https://mp.weixin.qq.com/s/kivbObumSAzbGAxobZklGg>)

编者按

2015年12月24日，美国大使馆发布重要通知，称接到圣诞节当日或前后在北京三里屯地区可能出现针对西方人士的威胁，随后，北京警方宣布启动黄色等级预警，并派武警驻守三里屯。一时间，北大学子的社交平台为三里屯的紧急事件“刷屏”，原本平静的节日氛围被打破。一个半月前，法国巴黎恐怖袭击发生时，一群身在异乡的北大人亲历相同的紧张氛围。

2015年将要结束，回望过去一年，我们发现多元冲突日益浮现，北大人走出校门后，面对的即是这样丰富但也未知的世界。新年将至，我们希望所有在异乡的北大人都能够用双脚丈量更为广阔的土地，也诚恳地祝福你们一路顺风。

北京时间2015年11月14日凌晨，袭击发生在法国巴黎。

“震撼的是在巴黎这样崇尚生活的地方发生恐怖袭击，就好像当年美国在遭受911打击时梦想的幻灭一样。”北京大学光华管理学院2013级本科生刘易于2015年前往法国交换学习。袭击事件一个月后再回忆，他如是说道。

袭击发生当日，刘易正在意大利西西里岛的陶尔米纳度假。这个宁静的小镇四季如春，一面是大海，一面是悬崖。当晚，他和好友一起在青旅观看在法国巴黎进行的法国对德国的足球友谊赛。“轻松愉悦的氛围，与其它的任何一个假期并没有什么不同。”而他在刷新微博时无意看到的一条有关袭击事件的微博却在一瞬间改变了原有的感受。“无比震惊，十分恐惧”。

于是他开始搜索翻阅带着“巴黎袭击”关键词的新闻。媒体所公开的枪击事件发生地点——巴黎的共和国广场附近，离他在法国的住处仅仅400米。在北大，400米是刘易的寝室到图书馆的距离。想象着有人在图书馆枪杀坐在窗边读书的人，他第一次感觉到危险离自己如此之近，完全无法用理性的角度去思考和理解这一切。虽然法国《查理周刊》事件刚过不久，但是因为学校和住处都在治安很好的地方，自己又是一个无宗教立场、低调不立论的人，他从未想过他极有可能成为恐怖袭击的亲历者。在自己往常喝咖啡的露天座位、往来多次的街道，有人拿着枪支对着毫无防备的人群进行扫射，“之前学什么米尔格兰姆电击实验、

斯坦福监狱实验...这一切理论在现实的沉重面前是如此苍白。”刘易如是说。

北京时间 14 日上午 6 点 35 分，袭击事件过去大概一个半小时，刘易在朋友圈发了一条报平安的消息。只是简单的“报平安”三个字，让许多原本悬着很久的心也在第一时间踏实了。当晚，光华管理学院的老师建立了一个欧洲交换生群，并挨个确认了学生的安全。北京时间 11 月 14 日下午 2:30 之前，刘易认识的所有在法学生都发来平安的消息。

“就像奥朗德总统在巴塔克兰剧院前说的那样：‘我们要去战斗。这是刻不容缓的事情。恐怖分子既然敢做出这样的暴行，那他们也该明白，他们将会面对一个团结又坚定的法国。’ 只是，在我们振作起来之前，请让我先为你哭泣。巴黎。”

北京时间 11 月 14 日下午 4:47，刘易在朋友圈发了这样一段话。

在袭击发生后，除了加强了安保，巴黎其余的一切照常继续着。法国人更多地觉得这是一种对于自己生活的侵犯。但在这里，生活仍在继续。

“以生活回敬其实是法国人的共识，我也是来了欧洲才体验到。事实上，国内的朋友们可能觉得这十分的不理性、十分危险。但是欧洲是有其不同的文化传统和思维方式的，因此能近距离体验这种人文主义的骄傲是十分幸运的。当然我也不会冒生命危险去行事，只是学学他们的态度，倒也不负恩泽。隔岸观火真的是件不痛不痒的事，当然也是个宝贵的视角。不过，我很幸运能来到巴黎，能了解到当地人的对于自由平等博爱的执着，对于人文主义的热忱和生活至上的坚定。” 在刘易看来，巴黎最大的魅力在于欧洲的人文主义熏陶下，体现着文化遗产底蕴、时尚气质和浪漫气息的生活方式，因此大家都秉持着“Not Afraid”的精神照常生活着。正如作家张佳玮写的那样：“吃胖的鸽子继续发愣，摩托车和汽车慢悠悠行驶。超市开着。如果不知道前一晚发生了什么，仿佛就是个极普通的深秋周六午间。谢顶的中年人一路打着电话。白胖子和他的哥们相遇后拥抱。带着四个孩子的非洲妇女一路纠正孩子‘奶酪’的读音。” 巴黎的一切都照常继续着，所以一切都没有什么可怕与可紧张的。

在为巴黎哭泣后，刘易等待着巴黎用自己的方式振作，用自己的方式去回击。在报平安之后，刘易自己也很少和国内好友交流与巴黎袭击有关的内容。他继续着先前的生活，并没有因为袭击而改变自己的生活节奏和心态。“这是一场针对巴黎引以为豪的生活的恐怖袭击，巴黎人当然也将会用生活以回击。” 11 月 18 日，刘易按原计划回到巴黎，继续自己的学习和生活。一切照旧。

刘易的好友王楚乔此时正在西班牙留学。原计划将在不久以后去巴黎旅行的她在事件发生后取消了这一行程。谈起在法国发生的袭击事件，同在欧洲的她特

别有感触。“当时那几天还真的挺担心的。后来马里又发生了袭击，就特别会想到我完全有可能是那个人，或者我会坐的飞机完全有可能被炸。这个可能是在国内真的不会有的感觉，以前在国内听到这种消息就真的觉得很遥远。而现在每天早上看到这个城市还好好的都会特别开心。”在她知道巴黎爆炸事件的十天前，巴塞罗那抓捕了两个正在策划袭击巴塞罗那的恐怖分子。所以在得知事件以后，她丝毫没有庆幸当时自己不在巴黎，取而代之的是后怕。这件事情在她看来真的可能发生在自己这个城市，或者任何一个同学的身边。

“如果命中注定难逃此劫，我会尽力把剩下的每一天过好。”

北京时间 11 月 23 日，收到王楚乔分享的一篇有关巴黎袭击的推送后，刘易作出了上述回复。

联系到王楚乔时，她正在机场等候回国的飞机。刚刚结束了一个学期的交换生活的她，在机场回想起在巴塞罗那的日子，语气里透露着些许不舍。在考试结束后的一段空余的时间里，她并没有如原先预想的那样去欧洲各国旅行，反而是一直待在巴塞罗那，把爱吃的餐厅都再吃了一遍，把没逛的景点都逛了一遍，把自己往日里错过或是来不及记录的美景都拍了下来，这些都将会成为她在巴塞罗那的珍贵记忆。谈起离别的伤感，她说：“时间过得好快，以后很难再来巴塞罗那了，而且在这当学生大概也是唯一一次了。”

巴塞罗那对于王楚乔来说，是一个自己实实在在生活过的地方，而非只是一个游客来过一趟。远在异国，巴塞罗那却似乎能给她别样的归属感。一个学期的时间，她在巴萨罗那去很多地方坐车走路都不需要再看地图，一些这样的小事，越来越让她觉得，这是自己的城市，而非别人的。西班牙人的热情也让她印象深刻。“一次和同学一起去看斗牛，边上的大叔不会英语还一直给我们比划解释，临走时还买了纪念的钥匙链送给我们。”回想起这件事，王楚乔说，“西班牙人都很热情，很珍惜在巴塞罗那的经历。”谈起在留学过程中的遇到的困难，王楚乔毫不犹豫地说：“当地人不会说英语，这是最大的障碍。”由于巴塞罗那人使用加泰罗尼亚语，语言不通让她初到西班牙时很是无助。办手机卡、吃饭、买东西，都只能用比划来表达自己的需要。之后她使用手机上的翻译软件与他人交流，自己也学习了几句简单的加泰罗尼亚语。“在巴黎袭击发生后，有想到过万一巴塞罗那出事，广播拿加泰罗尼亚语告诉我们要逃离，我们也听不懂，那就完了。”王楚乔道。

在巴塞罗那的这段时间，于她而言非常可贵的，是给了她许多独处的时间与机会。有自己的房间，有自己的厨房，有闲余的时间，一切都让她很享受“一个人生活的感觉”。“在国内的时候就总觉得自己一直在忙也不知道在忙什么，没

有时间看书，没有时间发呆。我觉得人必须要有比较闲而且自己待着的时间，有很多时间可以自己安排，会觉得很自由，也想通了不少事情。特别是在旅行途中，没人的时候和自己一个人待着，觉得特别方便思考人生。”

归期已至。“伤心的都忘记了，只记得这首笑忘歌。”采访将近结束时，刘易如是说。新年即将到来，刘易和王楚乔的异国生活也暂时划上了句号，而还有一些北大人即将开始他们的异国求学路，大多数人最终将离开这片园子，向陌生的土地走去。在异乡的北大人，无论你们在世界的哪个角落，都愿你们别来无恙。