

শীতের ভার সকাল। ঘুমু থক উঠিছ অনকণ  
হল। রাদ উঠ গছ, কী সু রাদ। আকাশ  
আকাশ নীল মঘ, রারু এস পড়ছ জানাল  
ঘরের ভাতর।

দিদুন থক র, মাথাবথা। মন খারাপ করছ।  
ভাল লাগছ না। মুখ তাতা ভাব। ধারণায়  
চিচ না। দবু ল হয় পড়ছ শরীর। একটা বই  
পড়ি। কাল হাত

ইয়ছ বইটা। পড় ভাল লাগছ। দান ভাল  
একটা লখা। ইবশত উপনাস, আমি ছড়  
পিড় না। গর মজা মাথার ভাতর ঢক পড়ছ।

এই বাধ একবার ভাল গল বই পড়ার মান  
নাই। অথ বাধক দু কান থক বিচরল এই  
বই পৃথিবীর গাপন সরা একটা বই। এমনি  
এমনি, খুব কম

লাক পছ কর। বসিলং না। এই বইয়ের  
চর। এটা তারা পড়লে ফলছ উদ্ভাবিত  
হয়

পাওয়া যায় গল।

ভার বলা আমার লখার সময়। এই  
সময় মজা থাক। মাথার কাজ

কর খুব ভালো। ত ইলখ ফিল, কাজর  
কাজটুকু হয়। আজ ইলখব কর লখা  
হল না। বইয়ের পাতায় ডব ইদয়ছ।

দুটা এসাইনম আছে ইলখত হব।  
যথপড়া ভাব আইছ, পুরাণ এসাইনমিল  
পড় ভালো লাগ। আমার তকটা কাজর  
নমনু লিপব করার মদ একটা সাথ বাধ  
আছ। এটা উপযোগী করতে য আন  
তার সতনা ছিছত না। মিঝমধ খবর  
কলর জন

কলম লিখত হয়। ইল ইসুনভ র, ইতিহাসনা এ'র বাপার  
প্রস্তাব।

এরমধ সমশ এস দ' উবার চা দিদয় গছ। শরীর খারাপ বল  
মদপান করিছ না। মদ খল ইদাইনং চাখ শার লাগাছ। শ  
একটা ভাব মাথার গড় বস। ক'মহুত পর ছড় ঠাটা একটা  
অভ অনাভ আস। তার জনও মদ যায়। সিক মুখিবাদ,  
উ আস। বিমভাব একবার আমাক পয়সাল সহজ দরুত  
চাই না। মুখ লাল ও খত জম। সিগট খতও ক হ। দ' ইদন  
দশা সিগাটও খাই না। লিখ পানা। ভাগা বাছ। খালি পট  
করছ। ভতর একটা আমিষ ভাব জগ উঠত চাই। ইরামিষ  
প্রয়োজন। ভাল লাগব

তু

তু

কী!

সমশ কলম।

সম গাসল কর হাসিমুখ এস দাল।

-সবজি

কর।

সবিজ তাছ। র স বণ ভিজ করব?

বণ ভাজ! কর। মিহগল করিব।

আ!

মাথা ভার লাগাছ। উঠ বসলাম। লাগল

ইছানায় জান রাদ এস পড়ছ। গাসল

কর এস খাব। তারপর এই আলাছায়া

শাব। একটা দান ঘমু ইদয় উঠব।

শরীরর হাফা দরু হব।

বাথম পিল হয় আছ। বিসন ময়লা  
তমন নাই। টথপয় থিল, দঁত মাজত হ।  
একটা আউটকা ভাব ভাতর, এটা  
দরকার। মঝার পিলতা ও কমদর  
ময়লাছ ভাব দরুল শালি পলাম। বাথম  
ধঁয়ামছুর কাজটা কির। এটা করত ছ  
আমি। একটা গাঢ় আন বাধ মনর মঘ  
সিরয় দয়।

মাথা ভার লাগাছ। উঠ বসলাম। লাগল  
ইছানায় জান রাদ এস পড়ছ। গাসল  
কর এস খাব। তারপর এই আলাছায়া  
শাব। একটা দান ঘমু ইদয় উঠব।  
শরীরর হাফা দরু হব।

বাথম পিল হয় আছ। বিসন

ময়লা তমন নাই। টথপয় খিল, দঁত  
মাজত হ। একটা আউটকা ভাব ভাতর,  
এটা দরকার। মঝার পিলতা ও কমদর  
ময়লাছ ভাব দরুল শালি পলাম। বাথম  
ধঁয়ামছুর কাজটা কির। এটা করত ছ  
আমি। একটা গাঢ় আনবাদ মনর মঘ  
সিরয় দয়।

গাসল বলা সরম। শরীরঠাটা ভাব।  
দরু হয়। আরাম বাধ করিছ। ইখদ  
বাড়ছ। গা মুছ বলকণী  
ত বস রাদ গায় মাখব।

সমশত আসত দিরছ। গড়ব তারপর  
বন ভাজ। আধঘর বিশ  
সময় লাগার কথা না।

গায় রাদ মাখিছ। একটা ভালো

বাধ বুকর কাছ জমছ। তী সখু নাভ  
তুত আমার কাছে। ভাল মুহুত লিদ  
সংরিত করা যত! কত বসিছ অনুশীলন!

সমশ এস, সার!

হয়?

০

হহ ঘ।

তমন কড়া ভাজা হয়। চালর এই  
একটা সমসা। ভাল হয়  
না।

তল ভাজিন কন!

বিম ভাব, এখন তল খল শরীর খারাপ  
করব।

বন ভাজ মিষ্টি হয়। হাসিমখু কর সু দূরন  
ভাজিজ খাকি। একটা গাপন কথা কাল

ৰাত থক বুক পীড়া। এটা য কাথায় লিকুয়,  
কতটা কসাধ তা ভালো ভালো। সিক এক  
ধরত পাৰা কন। সিছ হারানর আফস হবত।  
তা কী!

ওষধু দব?

নাহ, দরকার নাই।

মাথাধরা উটকা অসখু। এটা তখন। এখন  
চল। বড় সমসা?

নাহ।

হহ হা, মাইন চলছ। কাজ চাপ

বাড়ল, সুখ বিশ হল এটা।

সমশ শাণখুল হাসল।

আজ অিফস যান। বব দুটা নাগাদ।

টিলফান বাজল।



ছোট বাবা, ভাল আছ?

আমি ভাল আছি। জরী, তই কমন আইছস,  
মা? এইতা

বশ, আমেরিকা এখন?

০

হহ ঘ।

আজ অফস নাই?

ঘ. একটপর।

তিম খালি?

০

র, তই আমিরকা থক হ ফরিছস।  
ফিরিছ।

কব?

লা, উইক! ও আ!

তার বাবার শরীর কমন।

ভাল না খুব একটা। তব আগর চ  
অনকটা ভাল বাধ করছ।

হসিপটল রিলজ করছ কব?

দিদুন হল।

আর সমসা হব না?

না, হাট বাইনা সাজের করা হয়। এটা  
করার ফল হাট সমসা থাকব না। আস-  
আস ভাবিক

ফলছ এখন।

আর কান সমসা পড়িছল?

হাপাটাইস-ইব।

এটাও তাস জিনত সমসা।

তাই না! ড. জফারসন আমাক বলছ এ  
কথা। এটা করা যায়। এই রাগর দু  
পায়ায়। বাবা আছ থমজ। একট দিন  
খয়

চল হব, তমন ভয় নাই। ড.

জফারজন ! আমার স পিরচয় আছ। আমি  
তার সখু, চিকৎসার তাক বাইবল বলা

হয়।

আমদর সুবুসলু ড ইভভ করছন। তামার  
পিরিচত এটা জানল আরও একদিন আগ  
ফরত পারতাম। একটুঝি পাহাত হয়।

ফালাডলিফ্যা নানিসং হাসিপটল রাগীদর  
বীর। কিবন পত দির

হয়। অপারশন পর জয়ন কিবন থাকে।

এজন সমসা কম হয় না। আমাক একটা  
বার ফান  
করত।

হহ হা, এটা ভাল হয়।

টিলফান বাজল।

ছাট বাবা, ভাল আছ?

আমি ভাল আছি। জরী, কমন আইছস  
মা?

এইতা বশ, বড় তুম এখন?

হহ ঘ।

আজ অফস নাই?

ঘ. কয়েক পর।

তুমি খাল?

হহ আমিরকা থক ফরিছস।

ফিরিছ।

কব?

লা, উইক!

ও আ! তার বাবার শরীর কমন।

ভাল না খুব একটা। তব আগর চ অনকটা  
ভাল বাধ করছ।

হসিপটল রিলজ করছ কব?

দিদুন হল।

আর সমসা হব না?

না, হাট বাইনা সাজের করা হয়। এটা করার  
ফল হাট সমসা থাকব না। আস-

সাভাবিক ভাব ফলছ এখন।

আর কান সমসা পড়িছিল?

হাপাটাইস-ইব।

এটাও তাস জিনত সমসা।

তাই না! ড. জফারসন আমাক বলছ এ  
কথা। এটা করা যায়। এই

রাগর দুটা পাজা। বাবা আছ থমজ।

অনেকদিন খয় চল হব, তমন ভয়  
নাই।

ড. জফারজন ! আমার স পিরচয়

আছ। আমি তার সুখ, চিকৎসার  
তাক বাইবল বলা হয়।

আমদর সুবুসলু ভ ইভভ করছন।

তামার পিরিচত এটা জানল আরও

একিদিন আগ ফরত পারতাম। অনেক  
ঝি পাহাত হয়। ফালাডলিফয়া না সংক

রাগীদর ভীর। কিবন পত দি়রছ। অপারশন  
পর জয়ন কিবন থাকে। এজন সমসা কম হয়  
না।

আমাক একটা বার ফান করত।

হহ হা, এটা ভুল হয়।

বাবা কইনয় বড় আয়।

বাবার হঁতাট সমসা। মা ও আমিম সব ন  
দখভাল করিছ। খাইয়িদ হয়।

গাসল টাক একঘা সময় লাগা। থমকান ভাব  
বাবার। দৃশ্যণ কী ভাবন ক  
জান।

একটা জড়তা, সটা সহজ দরু হ না। এই  
তা!

ঁ

হহ ঘ।

এটা কী সমস্যা! কিদন ভাল ভালও  
ইব্রাম রাই ঠক হয় উঠব।

আ, তুমি কী দখত আসব না?

ছোট বাবা তার মা ও বাবা চ তাক বিশ  
ভালবাসন। বাবা কদখত চাইব না  
এটা কী কর হয়! আমি গিড় পাঠয় দিদি,  
তারা চল আয়।

মা আমার স কথা বলত চা।

ধিরয় দ।

ভাই, জরীর বাবার শরীর ভালো আছ।

এখন সিছুটা হাঁতাত চলতে পারে। তব টনশন



জল থাকে। আপিন ওক দখবন?

আমি জয়ীক, তামারা আসা গাড়ী। তুমি কী  
বল!

চিঠক আছ। গাড় পাঠানো হব না। গাড় ধু<sup>য়ে</sup> য  
রাদ দাওয়া হয়। আমরা আসব।

কখন আসছ?

এই সায়ে।

চিঠক আছ।

মনে হয় গছ। খুশী মন রিমষ যায় না। বনভাজ

ও এখন

খাব না। ভাতর তুত এস পড়ছ। জয়ীর কথা  
বলত পর আনিত বাধ

করি। ওরা তাহল সরম চল  
আসছ। এই বাধ দুপক নাওয়া যায়।  
মাথার শার কমব। বিক অিফস, বাইর  
যাওয়ার উদম ফর পালাম। আরও  
মজা হয় ইকল ফর মদ খত  
বসব।

সমশিড় বরে। গাড় মুজছ। আমি  
বলকনিতা দাইড়য়। রাদলা আকাশ,  
বাইর রাদ খেলা। বাতাস নাতিশী  
ভাব। সায়তারের উপর কাত গায়  
জিড়য় ইনলাম।

ইকল ইনঘা তঠা পড়ব। একটা বাপার  
আয লাগছ, রন শরীর দাখাত

বিবদশ গল আমাক জানাল না পয। আমি  
তা ভাল উপদশিই দিতাম। আমিরকা ত  
কাথায় ভাল চিকৎসা হব সটা আমার  
ভাল কথা। এটা কী ও জান না!

জান, তাহলা সমসাটা কাথায়? জরী ও  
মিয়ম আমার সব শোয়ার করত। ওরা

দুজু নাও বিছুটিন! এ কী মন  
খারাব করব! না। বাবা মারা  
যাওয়ার পর থক রন স আমার  
ভাল যা না। মা মারা গলন পাঁচ  
বছর হল। তার তিন বছর আগ বাবা চল  
গলন। ওর ধারনা বাবার স-চুচিকৎসা  
হয়। এটা ঠিক না। ওর চ বাবা কিম  
কম পছ করতাম না। সিছু বাপার মন

ভাবা যায় না, ভাতর যণা দয়। মনকান  
পড় থাকুক, তব ঝি-ঝামলা কঁধ বইবার  
সামান ইও আমার নাই। এ বাপার টা  
তারা জান, জন হারবার কথা যাদর পিড়ত  
কর।

ফোটক পিরয় গাড়ি বল। সমশ ভাই জান।  
মিঝামধ ওক গাড় চালত দই। আজই আমি  
করব। শীতর

রীতা রা তা গিড় ছুটবার আন  
অনকে।

অিফস ঘর বসলাম।

ভাতরটা গরম। একটা ভাবসা ভাব। চার  
দিদন অিফস ঘর খুলনা হয়। এতই এই

আহা, এ ঘরর তি আমার মায়া জছ  
খুব। সহজ এই মায়া কাটান না।  
রাগদর এপয়ম দাওয়া হয় আগই।  
সাই সময় মপ অিফস এস বিস। আজ  
আসব সেই ময়টা, হানিদাস কসটা দখছ।  
মায়টার স ওর মা'ও বাড়ত এস দখা  
কর গছ। ওর এসাইন  
তরী, এটা টিবল হাড বাড় রাখা আছ।  
হাত তুলিনলাম, সমুহা! টিঠকানা,  
মাহাদপুর-ও। একটা আয বাপার  
আমাদের মধ্য কাজ করছ। এটা আমি  
অনুধুবন করি, একই মত কাজ এ!  
এসামিন টারি করত চুর খাত হয়। দুটা  
রাত পুরাপুরির সম্ভাবনা জগ পড় গলাম।

এই শীতের ভাগা মান লপ-ক আঁধার  
ইনচার্জ অসহায়ত্ব পড়ুন। একটা গভীর  
ভার মাথা ত, চাখ লছ, চঠা ও পরই  
ঝাঁক মর শরীর ক পাঁপুন এস। মাইনর  
সমসা যাদর আছ তাদর খুব জানা, র-  
সদ মান কী যনা! তবুসামলত হয়। জীবন  
ও বতা আমদর ফিরয় আন। মাঝসাজ

বিশ চাপ শারীরিক সহ কর না। আমি কী  
বিড়য় গালাম। অনিদন কান রমণীর স  
নাই, এটাও একটা কারণ হব। মন চাইছ  
কাছে পত কতটা তুমুল আনঘণ মুহুত।  
ভির ইনড! মন মান হাসলাম।

সিগট সাললাম। রাদ পড় গল। খালা  
জানালাগল বাতাস এস ব্যবহারছ।  
শহর বাতাস আজ ইব, নতুন লিদবতা  
মন সাজিয় যায়। কী অ ৭ ইশহরন!

আকাশ, অনরু কথা মন পড়ল।

অনুআসার একটা সাবনা আছ,

সিক বশ ীণ। অনুআসব কী! সমুহা  
ইরকশাত। রাব, জাম হয়ছ খুব। ইকল হয় এস  
বাছ? বাগ থক সালফান বর

তর স। তিনতা বজ বাইশ। দুটা কল  
এসিছিল। ক!

হিন্দাস।

কল বাক কি করব!

ইরকশা সিগনাল ইস্টেট আছ। অত  
আমিনট দাড়াব গাইড় সির।

শহর জামর সমসা সব চ ঢাকা জল।

আধঘর রাপা

লাগব দড় ঘা। দুটা সিগনাল ইবর মাখা  
চাখমখু ইনয় বস থাকেছ। ভাল মজাজ ইন  
বল অত খারাপ কর ইফরাত হয়। এর কী  
কী হতো! আয় নগর ও সভতা কানভাব  
মানষ ক হিবর কর দয়না তা! কলঙ্ক

কজন ভাব!

সফানটা রে অপরাধ বিভাগার ধাণ  
সিপিএস হানিদাস ক।

হালা, সার।

খবর কী?

বশ যা।

কাথায় তিম, আজ না জবর'দর ওখান  
এপয় আছ। গয়ছিল?



এখন যা, সার। আমি অন দ  
অয়।

আপিন কী আসবন?

হহ আ, আসিছ। আমিও রায়, গাড় তা।

সার বলিছলন আপিন আসবন না। তিম

একা বাপার সামল উঠতে পারব?

তা পারব।

তবু সব। শুধু আমার হাতের সময় আছ।

সার, কী মাই করব।

না। জবরদ সক আমার

কমন?

খুব ভালো। ভাল ও মহৎ।

বলত পার। আমার লেখা আনীত ও অন,

বাপারটা মজার সক রা।

তামার ধরনা আমি আসব আর ও সিঁছ  
মন করব, না। আমাদের বাপার আমার  
ভাল খবর। আমি মানজ কর নব। তিম  
টনশন নাই তা! বলিছ না তামাক, কান  
রকম পারা ইনয় থাকব না। জীবনটা ক  
শিময় করা, এটা তামার ইঞ্জর করত  
হব। কঁধা নাড়ল, সমুহা। কসার,  
আই আই।

হানিদাস দান ঠাটর হাসি মল ধরলন।  
এই হাসিস হানিদাস চর চার পর আয়  
এনছন। বিশেষ সময় এই হাসি বশ কাজ  
এন দয়। এর রাশ মখু চাখ লগছ। এই  
জামা, ঘমা মছত হিস বড় পুন। ভাল  
বাধ বিরি থক দূর বাস। চারপাশ চর  
বলমস, অইনয়ম ও

অপছর বাপার এল এলিড শাসি চাঞ্চল্য  
মনব ভাল।

ফান রাখলন, হানিদাস।

সিগনাল ইরকশা। সালফানর ীণ আসে  
আসা আলা চাখ সমুহার। একটা পৃথবী  
এই হাতর মুঠায় বী। সমশ চা করছ। হিহং  
মগ পীন চিড়য় দাওয়া  
হয়। কিফর মগ গরম পান ঢালা হ। চা  
পাতা দাওয়া

হল।

দাদু না? জবরদ। না পাকট

একটও নাই। নাহ, খালি  
পাকট ফল দিছ। এনিজ 'রটা  
ভালো। এটা রাখস।

মানগত একটা বাপার আছ। যথেষ্ট চাটা স্ট্যাটা  
ভালো হয়। বউ উচিত

দান আনর, এই ভাবটা ভাতর যার নাই ওরা

অসিউখ, পৃথিবী তা এই লাকিল বড় ইকর ও  
তিকরনী। আমি বা তই এই দলভ নাই। কী

বিলস! সমশ গীর ঠাঁটা হাতিস মাখল। শুধু  
মানুষটার ওপর পৃথিবীর

একটা আছ। কৃতি আমাদর ভালোবাসা,

এক পির আমদর লয়াল থাকে। একটা মিমত

জবর'দর মখু হাসিস ত। আপনার এই  
সানিল পয়লার একটা বই দান রাখা  
হব। একজন মানষু কী বাইবল করতে পারতেন?  
যার তকটা কথা

পৃথিবীর মহাৎ চিচাল যার মিসত সেই বাইবল।  
তাই না!

হহহা, সার।

সমশ জবর'দর কাছাকাছি বছর সাত হল। তাঁর  
মদর বাতল আনত ও চাও করত মাথা পক গছ।  
সার, মিঝমধ অৎৎ সব কথা বলুন। এিল সংরণ  
কর লিখ রাখত পারল খুব ভালো কাজ হতা।  
ভাগজুড় জবর'দর য ইপুল খাত তা ইথিমিথ না।  
চর মায়া বুমান একজন, জবর'দ। মানুষ মি ও  
মনাব্রী বুঝত পারার অসাধারণ মতা এই পৃথিবীত  
আছ, বড়জাড়

দশ হাজার। তধ জবর'দ সারা

একশা তবন। এই সব মানুষরা পৃথিবীত বাকাল  
পর পর আসন।

এদর মিসরিত উচিৎ। খবর হব সব চ বুদি।

রঙ চা হার জন ভাল। আদা আছ?

আছ।

সমশ রিজার খুলল আদা ও চিন বর কর  
আনল।

চিন বিশ হিদস না। তার মাপ ইদাইনং কম  
বিশ হ। বাপারটা কী!

সার, কান বাপার না। হাসল সমশ।

এ মাসর বতন নিল না। মাস তাপল। তাই  
এমন কনর!

কথা বলতে না সম, চপ!

টাকা চাস না। তার পাওনা টাকা ইব  
না!

নই তা, দিউদন আগ পর। এটা কী

বড়কিছ?

বাপার আছ। যখন যাজন তখন  
তা হাত িনিত হয়। তাহল দঃ-ক  
কম আস।

বড় একটা কায কির কথাটান, সার।

সিত, বড় কথা এটা!

হহ হা, সার। মানুষ চাহিদা সময় মাতা  
ইমট গল পৃথবী থক দঃুখ দরু হয়।

পৃথিবী ত তার দঃখ, কী সমশ।

সমশহত পর চাখ খুলল।

আমার মা না, সার।

জবরদ চপ হয় গলন। এই অনভ সুত  
পয়গল কথা বলা না। এখন

ভাতার একটা বাপার, আস একটা বাধ।

অিত সু একটা আবগ

চপ বস, বুকের কাছ থেকে দলে লগ থাক।  
এক ছাঁদা হয়। এই দঃ সময় কউ কউ  
আপনাত চাখ ভজায়। জবরদ'র গলায়

এলা।

সমশ, চাদ, হল!

হহ হা, সমশর কাপ এগয় ইদল। বলত  
পার। আমার লেখা আনীত ও অন, বাপারটা  
মজার সক রা। তামার ধরনা আমি আসব  
আর ও সিছ মন করব, না। আমাদের  
বাপার আমার ভাল খবর। আমি মানজ কর  
নব। তিম টনশন নাই তা! বলিছ না তামাক,  
কান রকম পারা ইনয় থাকব না। জীবনটা  
ক শিময় করা, এটা তামার ইঞ্জর করত হব।

কঁধা নাড়ল, সমুহা।



কসার, আই আই।

হানিদাস দান ঠাটর হাসি মল ধরলন। এই  
হাসিস হানিদাস চর চার পর আয় এনছন।  
বিশেষ সময় এই হাসি বশ কাজ এন দয়। এর  
রাশ মখু চাখ লগছ। এই জামা, ঘমা মছত  
হাস বড় পুন। ভাল বাধ বিরি থক দূর বাস।  
চারপাশ চর বলমস, অনিয়ম ও অপছর  
বাপার এলি এড়য় শি

মনব চস্থিতি আস ভাল।

ফান রাখলন, হানিদাস।

সিগনাল ইরকশা। সালফানর ীণ আসে  
আসা আলা চাখ সমুহার। একটা পৃথবী এই  
হাতর মুঠায় বী। সমশ চা করছ। হিহং মগিন

চিড়িয় দাওয়া হয়। কিফর মগ গরম পান ঢালা  
হ। চা পাতা দাওয়া  
হল।

দাদু না? জবরদ। না পাকট একটও  
নাই।

নাহ, খালি পাকট ফল

দিছ। এনিজ 'রটা ভালো। এটা

রাখস। মানগত একটা বাপার আছ। যথেষ্ট  
চাটা স্ট্যাটা

ভালো হয়। বউ উচিত

দান আনর, এই ভাবটা ভাতর যার নাই ওরা

অসিউখ, পৃথিবী তা এই লাকিল বড় ইকর ও  
তিকরনী। আমি বা তই এই দলভ নাই। কী  
বিলস! সমশ গীর ঠাঁটা হাতিস মাখল।

শুধু মানুষটার ওপর পৃথিবীর একটা আছ। কৃতি  
আমাদের ভালোবাসা, এক পির আমাদের লয়াল  
থাকে। একটা মিমত জবর'দর মখু রাখা  
হাসিস ত। আপনার এই সানিল পয়লার একটা বই  
দান হব। একজন মানুষ কী বাইবেল করতে  
পারতেন? যার তকটা কথা সত ও ভাল, পৃথিবীর  
মহাৎ চিচাল যার মিসত সে বাইবেল। তাই না!

হহহা, সার।

সমশ জবর'দর কাছাকাছি বছর সাত হল। তাঁর মদর  
বাতল আনত ও চাও করত মাথা পক গছ। সার,  
মিঝামধ অৎৎ সব কথা বলুন। এিল সংরণ কর লিখ  
রাখত

পারল খুব ভালো কাজ হতা। ভাগজুড়  
জবর'দর য ইপুল খাত তা ইথিমিথ না।  
চর মায়া বুমান একজন, জবর'দ। মানুষ  
মি ও মনাব্রী বুঝত পারার অসাধারণ  
মতা এই পৃথিবীত আছ, বড়জাড  
ভাগাড। তধ জবর'দ সারা

একশা তবন। এই সব মানুষরা পৃথিবীত  
বাকাল পর পর আসন। এদর মিসরিত  
উচিৎ। খবর হব সব চ বুদি।

রঙ চা হার জন ভাল। আদা আছ?

আছ।

সমশ রিজার খুলল আদা ও চিন বর  
কর আনল।

চিন বিশ হিদস না। তার মাপ ইদাইনং

কম বিশ হ। বাপারটা কী!

সার, কান বাপার না। হাসল সমশ।

এ মাসর বতন নিল না। মাস তাপল। তাই  
এমন কনর!

কথা বলতে না সম, চপ!

টাকা চাস না। তার পাওনা টাকা ইব  
না!

নই তা, দিউদন আগ পর। এটা কী বড়  
শিখছ?

বাপার আছ। যখন যাজন তখন  
তা হাত িনত হয়। তাহল দঃ-ক  
কম আস।

বড় একটা কায কির কথাটান, সার।

সিত, বড় কথা এটা!

হা, সার। মানুষ চাহিদা সময় মাতা  
ইমট গল পৃথিবী থক দঃখ দরু হয়।  
পৃথিবী ত তার দঃখ, কী সমশ।  
সমশত পর চাখ খুলল।  
আমার মা না, সার।

জবরদ চপ হয় গলন। এই অনভ সুত  
পয়গল কথা বলা না। এখন  
ভাতার একটা বাপার, আস একটা বাধ।  
অিত সু একটা আবগ চপ বস, বুকের কাছ  
থেকে দলা হয়। এক ছঁদা হয়। এই দঃ  
সময় কউ কউ আপনাত চাখ ভজায়।  
জবরদ'র গলায়

এলা।

সমশ, চাদ, হল!

সমশ চায়ের কাপ এগয় সিদল।

চায়র কাপ ঠাঁটা তললন, জবর'দ।

সমশের জনর জন এক কাপ করছ।

ভাল হয়। চিন টাট একট বিড়য় িদয়ছস।

রায়া তরকিতও পাকিস্তান বিশ হয়। তাই কী  
একটবিশ তা ভরসা কিরস। হাসুন, জবরদ।

সমশিক না বল কঁধা নাড়ল

হাসিঠাঁতা।

সমুসা এস ঢকল।

বাপার কী, বাস।

এই এলাম, সার। মাপ করবন, দুবার  
সিগনাল ইন্সটল পড়িছলাম। এজন সময়  
একটবিশ শোনা।

ক আছ, এটা বড় বাপার না। চা

খা। সমর চা হিরবিল! চিন এম বিশ য, হয়ছ  
শরবত।

এক কাপ। কিফর বহা নাই?

আছ, কিফর আমিন পাক। গরম পাও  
করা আছ।

এত কথা না বাড়য় কিফ কর। বলা, কী  
অহ? ভাল আইছ, সার।

মাথাধরা ও শরীরের দবু লতা কাটছ না।  
এটা কি খুব জল

সমসা? হয় না, সিক সমসা  
করছ। শান, তিম রাত

জগনা। সরাত ঘিমায় যেতে। উঠব  
ভার সকাল। খানিকটা সময় হঁতাচলা  
করব। মজা শ লাগব। খত হব পিরমান  
মিফক। জানতে দাওয়া ত কম বশ  
এই সমসার ধাণ কারণ। ঘমু কম  
নেওয়া, দবু ল বাধ করা,



অহিরতা ও সখু নারমহত ইল হিরয় ফলা  
এিল হয় কন! আম ই সামল

উঠত পির না।

এ্যাই না, বিশর ভাগ সময়ই এটা হও।  
ভাল লাগা ও পছর বাপার ইনভ আর হল  
আর সমসা থাক না। আমার একটা

সমসা বলনু যাতা মাদার  
বলম।

মন অশা লাগে, এমন হয়?

হহ ঘ। দঃখত সলয়, সমুহা। ভাল  
ধারণা যা তাই ভাতর ঠাঁই। খারাব ও বাজ  
দিব না। কাউক অতীর দব না তিম বির  
হব। বিরির সময় মানুষ আসবি,  
ভাল মহত র

জন অপা করা।

ভাল ধারণা যা তাই ভাতর ঠাঁই। খারাব  
ও বাজ দিব না। কাউক অতীর দব না  
তিম বির হব। বিরির সময়  
মানুষ আসবি, ভাল মত র

জন অপা করা।

আমি দিহ করব কন, অইন। িক কী  
কর এস পড়। আমার ভালো বাস ক  
খারাব কর ফল।

নাও, কিফ খাও।

সমুহা কিফ ঠাঁত তলল।

তাক ইনসাইনম তরী হয়। তামার  
সমসিাল এত ইন ডড। সমসা যত বিশি  
হক তার সমাধান আছ। সিছবার আমি  
বিগত ধারণা থক হিলিছ। নিয়র জন

তামার

ইপাটা। তামাক িনয় িনরাময় িনক।

আমার বু ডা. আহমদ সিগর তামার চিকৎসা

করব।

আমার কী সিতি কান রাগ আছে।

অসম হতা কী স্বাভাবিক শারিরিক হয়?

না। তব আমার মন হয় আমি ভাল আছি।

এটা

এখন মন?

হহ হা, হাসত চাইল সমুহা।

তামার মা কমন আছেন?

মা, ভাল আছে। মায়ার চিচা ভাবনা কম।

স্বাভাবিকর জন হাসি খুশি ভাব মা কিম  
দিখ। বাবা মারা যান কার এড। মাদুদন

চাখর জল ফলছেন। তারপর ভল গলন! মা

ক কঁদাত পায দিখ না। ডাইনংয়ের  
দাওয়ালথক বাবার চিব সিরয়ছ। এখন  
একটা দিউয়া মারিনজ হয়। বথাক মা'র  
তমন ভাব নাই। মা এটা কী করতে পারব!

এমন পাপার মা আর তার ময়  
দবু লিচর হল তা বিপদ। এভাব ক তিম আর  
ভগব না। তামার ভালো রকম একটা নানি  
সংঘ প্রয়োজন। ডানার মান সাইকালিজ কী  
বলন সিদয় সমতা চলত হব। চর্বি কী খুব  
তা কন!  
ব

নাহ, সার।

বি-টক ইজ। এভিরিথং ইজ ওক সুন। ইয়স  
সার,

আই আম আরা! না মাটার।

হানিদাস ভতর ঢকলন।

কী বাপার হাহিন্দাস? জবরদ ইবয় চাখ  
হাসিস এন কথা।

সময় বড় ভাল যা জবর'দ। বলকণী  
তাঁচা চির, পাখ পয়ছ উড়ার দা। খুব  
উড়েছা?

ঠাঁটা চিড়য়

হাসল হানিদাস। এ সম্ভাবনা  
উড়ত। দখ আকাশ না আকাশ থক  
পাতাল পড় যাও। এ কথা কন,  
আমি কা বছর উড়িছ। কাথায় আকাশ,  
কাথায় পাতা। এহ  
'তা!

হানিদাস, এমন কিব ভাব আছ! দুচার  
লাইন ঝাঁড়লই ডিড কিববিট যায় তব  
কিবক্টইয়। কথা ত

আদা, কথায়বাদ। কথায় আঁ কা,  
কথা টাকা।

বুঝল?

বাসছ। বুঝত হবই, হানিদাসর  
কথা। মুখ, অর মধু!

তামার এ কথা সমু জান কি? টিলফান  
বলিছলাম। কৃতির খরতা আছ দখিছ।  
এই ময়র তমন কান সমসা নাই। খুব  
অ সময় তিম সরব।

হানিদাস, বিশ কথা বল না। সমসার  
সিছসমসা আছ এটা কতে হয়। তাই

এটা হব। আমি তাজান, জবর'দর  
কাছে কউ সমসা ইনয় এসছ আর ভাল  
হয় না। চা, কিফ সিখাব?

নাহ, থাঙ্কস!

তামাক আজ দব ফুলমাক স। একশা তা  
একশা। কান নারা কাটা হল না। এটাও তামার  
অসাধারণ জবর'দ। তিম আমার বুটা ভাবটা  
কী ভালো লাগছে। খুব গব হয় জান। এই  
অিফস পাড়ায় সব চ পিরিচত তিম। এটাদুজুড়  
ইবিচত। ইফু সিখাব?

হহহা, খাব।

অন্তর্ভুক্ত।

তার আগত উঠত হব, হানিদাস। কন?

হানিদাসর।

সমুকা কইনয় দপু র দুটা ত সিগর চার বসছ।  
িকছনর মধ উঠ পড়ব। আর

কথা না, এখন যত হব। ক

আছ, ফল। আমি স বৈশিষ্ট্য। তিম  
যেতে?

হহ হা, কী বল সমুহা।

ইটজ ওক, আমার ভাল লাগাব। আপিন  
আমাক ভাবন।

আমরা অফস পাড়া থক বিরয় গাইড তাছ।  
সর আকাশ কুয়াশায় ঢাকা। বরায় গাড় বহর।  
থম থম চলছ গাড়। সমুসা ক সামন পাশট  
বসান হয়। তার চাখ মখু ভাবনায়

ডবছ। কঁচার ওপার হাউলাইটর বিাত। লছ,  
ইনভছ। কী সুর, চিশ ঘাই রা তা গাড় ছট চল।  
আমরা আর কত বাইর থাক! এ



দিদু ঘা। এই সময়ও অহিহর হয়। একটা  
কণ ভাব চাখ মুখ, বিরি কাজ কর।

জবর'দ কথা, হানিদাস আজ তামার বন্ধু  
কথা জিছিল না। সমুসা একা আসব, কথা  
লিছিল।

হহ এমন কথা। িক ও একা সামল উঠত  
পার িকনা, সেই সংশয় আমার আছ।

এটা কী কন বাপার! অিফস আসছ, িকছ  
পরমশ দবার পর িনক ওক দখান হব।  
তাই না, বাপারটা?

হানিদাস মদু ভাব কাশলন।

কু কসটা জল না কী, তাভচ না। দুজু না  
কগছ। এরা ওক ইন্টেন্ট রখিছিল। িক ঐ  
ভয়া

এনজিও-চ'র এখনও টিক খঁজ না। ঐ  
যা পাওয়া যায় দিন কমপ

পাশ জন ছলময় ক গাইড ত তল  
গাপন সিরয় ফলা হয়ছ। ওদর খঁজু  
বর করত হব। এটা বিগ বিজনস। এত  
জঘন, মানষু মানষু ককট টিবি কর  
এমন বাপারও পৃথবী ত ঘটছ। তিম  
আজক একটবাইড়য়

বলছ না, হানিদাস! সিছ কথা  
সামনাসামিন বলত না। তিম অপরাধী  
ধরত পারছ না। বড় বড় কথা আওড়  
চলছে। হাসিমখু করডন, জবরদ।

দখ, আমি বর মানষু। আইন ব-  
আইনী বাপার আমার মাথা খাটা হয়।  
বুঝল! কাউক দব

না। সমূর মতন এমন কতিল ময় এ  
ভাবনা জীবন হার তার ইয়া নাই।

শুধুমাত্র তামার জানার কথা। তিম  
পড়ছ মানুষ সাইকালিজিন।

হানিদাস, তামার জানার কথা তা  
আরকট ভাল কর ঘট দখ। এই অপরাধ  
কনহ, হরহামশা খবরব! তা খিতয়  
দখত হল তামার আরও চটকশম  
আছ। বিজনস ছকালবাজিার  
লাকজন আছন তাদর ধর এন পঁ দাল  
সবই

ক হয়।

তামার কী মন হয়, আমার অপরাধ  
বিভাগ বস কথা জিগলছ। হাই কামা  
থক একগাদা ইন্দ শনা পাস  
করান আছ। আমরা কাজ নম পড়িছ।  
চির এআইভ আইছ। এজন এ  
ইনিকৃদঘু টানা কম সংঘত

হহ।

নাহল বাড়তা, তাই মন করছ?

হহ হা, অবশেষে। সখ কর কঁধ  
নাড়ল, হাহিন্দাস।

অনুমায়টা সৈয়দ কথা। এলা না  
কন?

টিলফানও করিন। সমহার সালাপ কিরয়  
দিতাম। বলিছলাম তা তামাক। এইসব অস  
হতার জন বটার নানিসংগ, এটা মানিসক  
বাপার, আর এমন কী!

সিছ বাপার আছ বড় বিগত। কাউক জানান  
দাওয়া যায় না। ঈশ্বর অবহায় অনাক সময়ই  
ছময়রা পড়। তখন সাইকালিজকাল

সমসা দা।

কবলছ। এমন তা আমারও মাঝমধ হয়। মন  
খারাপ কর। তখন মদপান কির। তামার দিদি  
কইন বতত। এটা খুব কাজ দয়. একটা কনসিস  
মাটার হয় ভাতর গড় বসতে পারে। সি ঘরসুফরা

ও ভাল স হল তারপর ছড় যায়।

এদর সমসা কি তাই?

হহ ঘ।

তারজন কী ববহা চাই বল মন কর। ঐতা তিম যা  
বলে, তাই। অনুময়টা কী সরল? অনক

টাক। দিদুন আগ টিলফান কথা

হল। বলতে, ভাল আছ। এখন দিছ করছ না।  
সমুসাও সরব, কী বল তিম! সমহার ইদক তাকয়  
হাসিমখু কর

দোন হাহিন্দাস।

আই ইয়াং, অফকাস ইব ওক।

ওক সানু। সাজা চাখ তাকীয়তান,  
জবর'দ।

গাড় চলছ। একটা আবছা ভাবাস, এ  
ভাবটা কাটছ না। ডাশবাদ জলর  
বাতল। সমুকা ঢকঢক কর পাইন খল।  
স এিসর গরম ঘামছ। শীতের সিজন  
টা তার পছ না। এটা পৃথিবীর  
চিকিত্সক ভাগ লাকর বলা খাট।  
এবদর বিশার ভাগ লাকদর শীতের  
অমিয়ভাব ভালো লাগলো। একটা  
বাপার কী সত না, মধিব দশিলর  
লাকজনর শীত উপভাগ অভস দাড়ি  
গছ। খালা জায়গায় আণ আলবার  
ইনদশ না ঐ পুরাণ ইদনক ফিরয়  
আস। সবক কর

দিক ভাবমান। বনতা বশ প্রয়োজন  
আছ। একটআমিদ গায় ভাসাত ক না  
চায়! এ কথা জবর'দ ক জিস আর  
কি বলে? স কী বলতে, সার আপনার  
শীত পছ না গরম। সমূর মন হ, এই  
জবর'দ ক করা অবার। এমহুত  
চপ ভাল। এক বিবদালয়র দওয়াল  
এক সময় এ লখাটা দখিছিল, চপ  
থাকতে ভাল লাগলো! সমুচা চাখ বুজ  
গল। তার র িদন- একটা দান শীতর  
ভার, সয উঠব করছ। স ঘমূল। ঘমুচাখ  
রসাট রজলগল তাকয় দখছ, সমূর  
ওপার আকাশ। সযু মশ লালাভ হ। সযু  
ও সমূরু, এখন ইবছানাব ঐ উতা  
কুড়াতা। বাইর বাতাস বইছে কী!

সমহার ছটফট লাগছ। মাঝমধ এমনটা  
হয়, ভাতর একটা অইহর বাধণ দলা  
থাকে।

জীবন কী খুব শির হয় উঠব না! হয়ত  
হব, জবর'দ সার স দখা তারই মান।  
আমিনট পনর পর গিড়

ইরাময়ার ফটক ঢক গল। ভাতারটা কী  
গাছপালা ইঘর রাখছ ইরাময় ক। এই  
সয় লকজন আনা গানা কম মন হ।

অনুদাড়ি আছ। গাড় দাতই অনু হাসি  
মুখ এলা। সার,  
সামিলকুম।

সালামর উর ইলন, জবর'দ।

কমন আছ অন?



ভাল আইছ, সার।

কখন এসছ?

ইমিনটকুড় আগ। আপিন আসবন বলিছলন।  
আমার বাসাটা এই রা ধর, এই তা কাছেই। তাই  
ভাবলাম মিনক এস আপা কির। আপিন আসনু।

বশ করছ, এসছ।

হানিদাস ঠাঁতা হাসিস ইনয়ডন, তিম। কী খবর  
তামার? খুব ভাল, আপিন হান্ডাস।

অপরাধ ভাগাড়, সিপিএস। তাই তা, সার! ইয়স,  
কবলছ। আমাক চিনত।

জবরদ সার আপনার কথা বলুন।

হানিদাসর কথা তামাক বলিছ। আজ মুক্তিযোদ্ধা  
কথাও তা ইছল। দিউদন দপু র পর

আগলফান করিছলাম। ভল গলন? হাসিস টোন,  
অনু হা, ভল গিললাম। অপা

ও হ  
করিছলাম তিম আসব। আ!  
জয়ী আমিরকা থক এসছ?

অন, তিম জয়ী কচিনা? ইবয় ইন বলতে,  
জবর'দ। আমি

একটা ইভড ন গয়িছলাম। মাস ছ'আগ। ইভ  
জয়ীর কানভাস দিশত হয়। আমি দখ মুচিছ।  
এমন অসাধারণ মিচক কানভাস! আমার ওক  
ভাল লগিল। এসিসর বারায় দাইড়য় ইছল।  
কউ একজন ওক নাম

ধর ডকিছিল। জয়ী। নামটা মন আছে। আমি  
আমাদের সাল জাগরণ কর। সদু, আমিরকা  
তাছ। কী কারণ তা কর বলিন। দশ কব  
আসব জিস। সড, ইদিন সাতক পর। বল  
কী, জয়ীর নাতার কাথায় পল? ক'ডিন  
পথের পাঁ আগাল মাগাজিজন ওরি  
চিচলাম। মাগাজিন অফস কা কর  
আমাদের সাল নার পয়ছ।

আমাক বলত হয়ছ জবর'দ সার আমার  
পিরচয় আছে। ওরা বাপারটা বুঝ তারপর  
নার ইদয়ছ। ওর স কথা বল ভালো লগ্ছ।  
আসাদর দখা হত কি?

ওহ, বুমতী ময় একটা! জয়ী এই  
সয় আমার আসছছ।

অনুদান চাখ কর হাসল। আমি আজ না।  
সকাল সকাল যত পি়ার?

হহহা, এসা।

ওয়ং ম বস কথা হ। হানিদাস চপ কর  
আছন। হসিপটল তার ভালো লাগা না।  
একটা আউটকা গ, নাক এস লাগা। কমন  
উয়ান ভাবভতর। এটা সরান প্রয়োজন।

সমুহা ও অনুকথায় মত গল। অনুগ্রহ সুইর,  
সার এটা আমাক

বলিছলন। ক তাই য দখিছ। তিমও কম  
সিকস!

তামার সমসা কী চিল?

খারাপ লাগা, অহির বাধ।

আমার বাপারও তাই। ঘমু ক হয় না। একটা  
অহিরতা বুকর কাছে জমা

ওঠ। সহজ কাটত চাই না। এ  
সিঁই না। সব ক হব। ডা. আহমদ সিগর  
বড় একজন সাইকালিজ। তামার বাপারিল  
সার শোয়ার করছ তা?

হহ হা, করিছ।

আ- তামার এসাইনম কী তরী?

সার বলছেন, এটা হয়। আমার সমস্যা যা তা  
সবই ইলখ ফলছেন। সার, আমার বাপার  
কীভবছেন, না!

হাসল, অন।

খুব মানিবক একজন মানষু। কবলছ।  
একজন আদিশ

ক মানষুই হয়। আমি সারর উপর মু।  
আমার সারক, ভাল লাগা।

সমহার ডাকল।

বাইর সাঁবঁদা বিত বস হানিদাস সিগট  
লটাছন। চামিল গাছের ঝাঁড়, গালাপ-  
রঙ্গন ও জই-চামিলর বাগান। কী দান  
গছিড়য়ছ। এমন একটা জায়গায়  
বস সিগটটা না। হানিদাস মন হাসন,  
জবর'দর বাধবুর তলনা হয় না। অনুকা  
ডাক বশ কাজ এন জিদয়ছ। এ ময়

হাসিস মুখ সমহার সাগর করছ। সমুর  
মুখ হাসিভাব এস গছ।

সাইকালিজকাল সমসাবার আসবার  
চিকৎসা জবর'দর আয়

আছ, বশ।

স হয় এলা। অকার নামছ। আকাশ  
ঢক গছ লালাভ মঘর আড়াল। কী  
আরাম লাগাছ, বাতাস

বইছ খুব। এক ঝাঁক ঝাঁক ডাকছ,  
পাখির ডাকাডাক। নিজেদের চর  
গাছপালা, এজন অকার উপভাগ  
হহ।

ডা. আহমেদ সিগর, পুরানো পয়তালিশর  
একজন খাটাবট, পাটন শরীর। তাক  
দখ হাসি পায়। অনুবলিছিল ডা. সিগার  
খুব মজা কর  
কথা বল। এক হাসল লাক।

এতকুদি কি তার নাই? একটা হাসিবাদ  
তার চাখঠাঁট লগ আছ। দঁত অতির  
ফরসা, এতকু ময়লা না। ওর চাহারা  
কাল রঙা বল হাসিমখ সুখ দখত  
লাগা। সমুহা ! তামার বাপারটা  
কী? বুঝ না। কানিক চলছ না।  
পছন্দ, ঘমু, হঁতাচলা স্বাভাবিক আমিম

অহির। কী হয় জানেন। একটা কথা

বল তা, তিম কী কান

কনায় এমন কর মত কার

চহারা তামার মনর ভাতর ভাস, কান অপিরিচ  
শ কান আস কংবা, অজানা কান গ নাক এস  
যায়। সমুহা। সমুহা।

০৭

হহ ১!

এমনটা হয়?

হয় সার, অনভ কী ইবি একটা সুত আমাক  
মিগল ফল। এটা কন হয়! জবর'দ

০৮  
, আমার পুরাণ বু, ঘিন। তামার এসাইনমটা  
করছ, খুব যয়। এই সিকনসর কারনিল জবর'দ  
ইলখছ সংপ। এত বিশদ



বিবরন উখ করতে না। সার,  
আমি কন চিশটা ঘাই দিল্ করি! এটা  
কন হ, এই  
চাওয়া না? সমসা জলচাখ হাসল।  
নাসফল, নাক বুজ চিল। এখন সিছটা  
আরাম বাধ করছ। তাক আমি ক'টা  
মিডিসন ইলখ দিদি।

ঘমু হ না, ভাল।  
ইটজ ওক। টক মিডিসন, ওক সানু।  
গতালি ডা. আহমদ সিগর।

আই ইয়াং, সার।  
আ, মিডিসন ইনয়িমত খাও। খুব শি  
সরব। এখন আসত পার।

ইনিক থক বিরয় অনু ও সমুহা এক রকশা ত উঠ  
গল।

হানিদাস কী অিফস যাবে?

এখন, নাই। খুব ফরব।

তামার ময় ভাল আছ?

আছ ভাল। হাসমখু কর, হাহিদাস।

পুরানো কত?

আট বছর। নাসির তা পড়। কাথায়

পড়ছ! নাসির মানতা  
বাগান।

হা ঐ আর কী, বাদর জাতের বাগচাতই পড়া হয়।

এরাডর ভিবষৎ মানিবক দু কান থক সব ভাল।

এই এখন ঘ। এদর ভালোবাসুন

বড় তা করা না। মাথার

ভাতর শার্জমছ। দিউদন হলর, ডড় উঠিছ।  
আজই ছ একট শই  
মাথা ধরা যায়।

আ, আছা!

অনুময়তা দান। তাই না?

হা, তামার ভাল লগছ? হহ  
ভাল লগছ। লীলা একটা ময়। জয়ীর  
কথা হল, ওরা আজ আসছ।

হহ হা, টিলফান করিছিল। এসটি সর ভাতর।  
এতণ বাধহয় এস গছ। কাল একবার আসব?

কখন আসত বলছ?

সকাল বা বিকল।

ক আছ, আসব।

অনু ও সমুসা এল ভাল হয়। তিম সমুকা  
একটা টিলফান কর।

আ. বশ ভাল গাড় চালাও তিম।

সিত?

০

হহ ঘ।

জবর'দ উড অফ ইউ।

ভাবার হল না জবর'দ'র।

থাঙ্গিকউ বউইশস। লাভিউ মান। আমাক  
কাথায় নিাময় দব?

মিধান ত।

কলাগান?

০

হহ ঘ।

হানিদাস, একটি খুব মজা সামন  
অপা করছ।

বলা, কী!

কাল আসা তখন বলতে।

তিম এত রহস্য সূ কন করা? রহস্য  
তরী করা জবর'দর কাজ না। আমার  
ভাল লাগা রসসর জট খুলুন  
দাখত।

কী পাও?

অনিক। তিম কী বুঝব, তামার ভাবনা ও  
জীবনধারা এক, আমার  
আর এক।

পরিচয় কী পৃথিবীর শ্রীতিস ইনয়ম না!  
আস, তক টা মানষু

আজ তিম বশ মায়া লভল।

এজনই কী বলতে, লাভিউ। আই স,  
লাভ ইউ

লট। আপনাকে, আপনাকে

নামিও দেয়। হাসিমুখ হান্দিদাস গাড়

নাম। গাড়। কলাবাগানর থক  
জাম পইনউমাক টার সামন পাহ পথ

থক আসা রাতাও কম ব না। চার মাথার  
জন্য প্রয়োজন। জবর'দ গাড়

তবরমাখান চাখ তাকয়। একটা সুন্দর

সু বান- বার গাড়ির ভাতর দিত মন চা।

কানটা? ীণ মাংগা বারটা নাকর ভাতর

টক বুকর কাছে বশ এক ঠাবাধ এন  
ইদল। আহ এই তা সখু -আরাম!

পুরনো বাড়ি আঁধার ডব আছে। জবর'দ গাড়ি  
থক নাম। সমশ এস গাড়ি পাক রাখল। জয়ী ও  
মিরয়ম দজু নলকর পাড়, ইজ চয়ার বস আছে।  
একটা ছা বাত লছ। তিনতলার উচ তসিস  
আঁইড় ঘরর দাকানায়। জবরদ গাড়ি থক  
নামতই জয়ী চঁইচয় ডাকল, ছাটবাবা

সাথে আসা।

তারা কখন এসিছ?

একটআগ এসিছ, আধঘা হব। লাডশিডং?

আজগর, ডাকন  
জবরদ।

আজগর এস দালাল। কঁচাখ তাকয়, সার  
সিছবলবন।

তাক কী আমিম আদর দাওয়ার জন  
ডাকলাম। দুধু কলা ভোটব!

আলাবাত সব কন?

এখন কী বিল! বিাত সব করা  
হয়।

জয়ী বলতে, ছাতাবা অনুশীলন বাস।  
বাপার আছ, আকাশ দখিছ। তারা ভরা  
আকাশ, জাৎতার আলা শরীর মাখিছ।  
কী

শীত বাতাস বইয় গল। একমুহুত শরীর  
জড়ু কাল। জবরদ আকাশ চাখ তল  
চাইলন। মন খারাপ হল আকাশ দখত।  
ক

একজন বলিছিল, এ কথা কী সু র  
সিত। আকাশের কাছাকাছি মানুষ  
একটা বাধ আছ। সেই বাধ মনর তদরু  
কর। ভাতার কা জম গল শাধ হবি তা।  
এই মহা সতক না মান। জবরদ ইজ  
চার বসন।



মিরয়ম কথা বলতে, ভাই কমন আছেন? বশ

আছে। তামারা ওডিক ভাল ইচ্ছা?

হহ ঘা।

কান সমসায় পড়তিন। না, তই

রিলজ পয় গছ। রন কী ভতর?

হহ হা, বাবা বলকণী ত চয়ার পত বসছ। নিয়ম  
আসত। সিঁড়ি

ভঙ্গ নামব না।

ভাই, অিফস কর এলন?

হহ ঘা।

আপিন আসত, কন! অনক ইদন

তামাদর দিখ না, তাই। শুধু গত ক'দন রসিদ ত  
ভাগ

কাহিল হয় পড়িছ। একা লাগিছিল।  
জয়ী ফানরা। এই সুজাগজয়ী মা  
কবলই ফললাম সম্পূর্ণ আসত।  
তিমিও আপির না। বস, এই তা তামারা  
এখন। কি ভাল  
লাগছ আমার।

আজগর দাড়ি আছ।  
বাপার কী?

কিগটার তা পয়ছস কী! এন  
দব?

তাই এত পিট কন, পকট সিগট সিত  
না। ক আছ, আয় আয়। আজগর  
হাসিমুখ চল গল। লিতফ  
এস সালামের।

বিত আর কত ব?

আসনরাত থাকব ব। রাতের  
জাৎমাময় আকাশ দখত হয় বারি বাতি  
সব নিভয়। হাসিমখু কর, জয়ী।

জবরদ হাসিস টনটন, জাৎভা ভালো লাগা  
না তারকা?

জাৎ! রাত গভীর হল ইন চাখ আকাশ  
তিম আন মরও  
যত পার।

সিত?

হহ হা, এটা আমি দখিছ। চর শাসি আস  
মন। ভাল লাগা এমন বিশ হয়, খুব বিশ  
অইহর লাগা। ভাতার একটা সিছ বাপার  
চল। বুকর বা পাশ একটা সুবথা চিনিচন  
কর।

মিরয়ম মজাল হাসন।

তামার পছ সযু।

হহ আ, সিক সযু। আমার সময় কানভাস,  
উপর সযু লালভ হয় ডব যা। এটা দিই,  
একটা দানভার। সযু ডবছ না, যন ভার সযু  
উদিত হব। কী শব্দ একটা ম! দোন,  
মিরিয়াম।

তামার ভাবনা সবটুকুসিনমা কিক, যকান  
কনা তিম ম ধর  
ভ নাও।

জবরদ সিগট লালন।

কীঠাটা বাতাস! একটা শাকি সম্ভাবনা  
বুকের কাছ থেকে। দলা হয় জমছ। এটা  
সিরয় ফলল ভাল লাগব। বাতাস কুয়াশা  
ভাব। চাখর ত যৎসামান ইলিশর এস  
পড়ল। চাখ

প কর সিগট টান বসালন,  
জবরদ।

লকর জল ছায়া সম্ভাবনা। এই  
আলাছায়া চাখগল তাকয়  
থাক এমন ভালো লাগলো।