

આધે અધૂરે મોહન સાર્કેશ



આધે અધૂરે

1972



अनीता राकेश
नयी दिल्ली

नाटक को मंचित करने से पहले निश्चित शुल्क देकर कॉपी-
राइट-संरक्षिका की लिखित अनुमति प्राप्त करना आवश्यक
है। पत्र-व्यवहार का पता : सी-7/57, ईस्ट ऑफ़ कैलाश,
सेकंड फ़्लोर, डी० डी० ए० कॉलोनी, नयी दिल्ली।

इस संस्करण में चौथी बार
जनवरी, 1982

विमानवासी विमानवासी

मूल्य

20 रुपये

8 रुपये

प्रकाशक

राधाकृष्ण प्रकाशन

2/38 अंसारी रोड, दरियागंज

नई दिल्ली-110002

मुद्रक

कमल प्रिंटर्स

9/5866, सुभाष मी० 2, गांधीनगर

दिल्ली-110031

क्रम

निदेशक का वक्तव्य : 7

ओम शिवपुरी

पूर्वाह्न : 11

उत्तरार्द्ध : 58

आधे अधूरे का पहला मंचन दिल्ली में 'दिशान्तर' द्वारा श्री ओम शिवपुरी के निदेशन में फ़रवरी 1969 में हुआ। निम्नलिखित कलाकारों ने निम्न पात्रों की भूमिका निभायी :

काले सूट वाला आदमी : ओम शिवपुरी
स्त्री : सुधा शिवपुरी
पुरुष एक : ओम शिवपुरी
बड़ी लड़की : अनुराधा कपूर
छोटी लड़की : ऋचा व्यास
लड़का : दिनेश ठाकुर
पुरुष दो : ओम शिवपुरी
पुरुष तीन : ओम शिवपुरी
पुरुष चार : ओम शिवपुरी

निदेशक का वक्तव्य

ओम शिवपुरी

एक निदेशक की दृष्टि से 'आधे अधूरे' मुझे समकालीन ज़िन्दगी का पहला सार्थक हिन्दी नाटक लगता है। यह मौजूदा जीवन की विडंबना के कुछेक सघन बिन्दुओं को रेखांकित करता है। इसके पात्र, स्थितियाँ एवं मनःस्थितियाँ यथार्थपरक तथा विश्वसनीय हैं। इसका गठन सुदृढ़ एवं रंगोपयुक्त है। पात्रों के प्रवेश और प्रस्थान रंग-प्रभावों की दृष्टि से भली-भाँति संयोजित हैं। पूरे नाटक की अवधारणा के पीछे सूक्ष्म रंग-चेतना निहित है।

'आधे अधूरे' आज के जीवन के एक गहन अनुभव-खंड को मूर्त करता है। इसके लिए हिन्दी के जीवन्त मुहावरे को पकड़ने की सार्थक, प्रभावशाली कोशिश की गयी है। पहले वाचन के समय ही मुझे इसकी भाषा में बड़ी कशिश लगी थी। कहना न होगा कि इस नाटक की एक अत्यन्त महत्वपूर्ण विशेषता इसकी भाषा है। इसमें वह सामर्थ्य है जो समकालीन जीवन के तनाव को पकड़ सके। शब्दों का चयन, उनका क्रम, उनका संयोजन—सब-कुछ ऐसा है, जो बहुत सम्पूर्णता से अभिप्रेत को अभिव्यक्त करता है। लिखित शब्द की यही शक्ति और उच्चरित ध्वनि-समूह का यही बल है, जिसके कारण यह नाट्य-रचना बन्द और खुले, दोनों प्रकार के मंचों पर अपना सम्मोहन बनाये रख सकी।

जहाँ तक अधिनिरूपण का सवाल है, 'आधे अधूरे' मेरे लिए कई दृष्टियों से अर्थवान है। यह आलेख एक स्तर पर स्त्री-पुरुष के बीच के लगाव और तनाव का दस्तावेज़ है। महेन्द्रनाथ सावित्री से बहुत प्रेम करता है। सावित्री भी उसे चाहती रही होगी, लेकिन ब्याह के बाद महेन्द्रनाथ को बहुत निकट से जानने पर उसे उससे वितृष्णा होने लगी, क्योंकि जीवन से सावित्री की अपेक्षाएँ बहुमुखी और अनन्त हैं। अब महेन्द्रनाथ की बेकारी की हालत में सावित्री बहुत कटु हो गयी है। एक ओर घर को चलाने का असह्य बोझ है, तो दूसरी ओर ज़िन्दगी में कुछ भी हासिल न कर पाने की तीखी कचोट। अपने बच्चों के बर्ताव से अत्यन्त तिरक्त हुई सावित्री बची-खुची ज़िन्दगी को ही एक पूरे, सम्पूर्ण पुरुष के साथ बिताने की आकांक्षा रखती है। पर यह आकांक्षा पूरी नहीं हो पाती, क्योंकि सम्पूर्णता की तलाश ही शायद वाजिब नहीं।

सावित्री की कमाई पर पलता हुआ बेकार महेन्द्रनाथ दयनीय है। कभी जिस घर का वह गृहस्वामी था, आज उसी घर में उसकी हालत एक नौकर के समान है। अब वह केवल "एक ठप्पा, एक रबर का टुकड़ा" है।

वह सावित्री के पुरुष-मित्रों को जानता है और जब-तब उनका जिक्र करके अपने दिल की भड़ास निकालता रहता है। अपने कुचले आत्म-सम्मान को बचाने की खातिर वह अकसर 'शुक्र-शनीचर' घर छोड़कर चला जाता है, लेकिन कुछ घंटों बाद वापिस लौट आता है—थका-हारा, पराजित... क्योंकि यही उसकी नियति है।

एक दूसरे स्तर पर यह नाट्य-कृति पारिवारिक विघटन की गाथा है। इस अभिशप्त कुटुम्ब का हर-एक सदस्य एक-दूसरे से कटा हुआ है। घर की त्रासदायक 'हवा' से वे अपने और एक-दूसरे के लिए जहरीले हो रहे हैं। 'बड़ी लड़की' मनोज रूपी हमदर्द द्वार को पाते ही बाहर निकल भागी है। 'लड़का' पत्रिकाओं से अभिनेत्रियों की रंगीन तस्वीरों काटता हुआ उस मौके के इन्तजार में है, जब वह भी यहाँ से निकल सकेगा। अपने पिता के लिए उसके मन में करुणा है, माँ के लिए आक्रोश। वह बड़ी बहन के प्रेम में विश्वास नहीं करता, उसे घर से निकलने का एक जरिया मानता है।

'छोटी लड़की' माता, पिता, बहन, भाई—किसी के प्रति लगाव महसूस नहीं करती। अपनी छोटी-छोटी आवश्यकताओं की अपूर्ति से बेहद कड़वी होकर वह कैंची की तरह जुवान चलाती है और यौन-सम्बन्धों में वह दिलचस्पी लेने लगती है, जो उसकी आयु से कहीं आगे है। उसकी बदमिजाजी दिन-पर-दिन बढ़ती जाती है, क्योंकि पिता की बेकारी, माँ के पुरुष-मित्रों और बड़ी बहन के घर से भाग जाने के कारण उसे बाहरी लोगों की कुत्सित बातें सुननी पड़ती हैं।

दफ्तर और घर में दिन-भर खटती सावित्री सिर्फ बिन्नी से ही थोड़ी-सी सहानुभूति पाती है, हालाँकि बिन्नी भी उससे इसी सवाल की तलबगार है कि इस घर में ऐसा क्या है, जो यहाँ से निकल जाने के बाद भी उसके और मनोज के बीच काली छाया के समान आ जाता है।

अशोक सावित्री के प्रभावशाली व्यक्तियों से सम्बन्ध बनाने का विरोधी है, क्योंकि ऐसे लोगों के घर में आने पर वह अपनी निगाह में "जितना छोटा है, उससे कहीं और छोटा हो जाता" है। कुल मिलाकर ये पारिवारिक अन्तर्सम्बन्ध दिलचस्प ढंग से बहुस्तरीय हैं।

एक अन्य स्तर पर यह नाट्य-रचना मानवीय सन्तोष के अधूरेपन का रेखांकन है। जो जिन्दगी से बहुत-कुछ चाहते हैं, उनकी तृप्ति अधूरी ही रहती है। महेन्द्रनाथ, सिधानिया, जगमोहन और जुनेजा—ये अलग-अलग गुणों के चार पुरुष हैं। चुनाव के एक क्षण में सावित्री ने महेन्द्रनाथ के साथ गाँठ बाँध ली और आगे चलकर अपने को भरा-पूरा महसूस

नहीं किया। लेकिन अगर वह महेन्द्रनाथ की बजाय जगमोहन से रिश्ता जोड़ती, तब भी अनुभूति वही रहती, क्योंकि तब जगमोहन में जुनेजा के गुण नहीं मिलते... और इस तरह यह दुष्चक्र चलता ही रहता है।

एक स्तर पर यह नाटक मेरे लिए व्यक्तियों की विभिन्नता के बावजूद मानवीय अनुभव की समानता का दिग्दर्शन है। इसके लिए नाटककार ने एक ही अभिनेता द्वारा पाँच पृथक भूमिकाएँ निभाये जाने की दिलचस्प रंगयुक्ति का सहारा लिया है। महेन्द्रनाथ की जगह जगमोहन को रख देने से या जगमोहन के स्थान पर जुनेजा को रख देने से स्थिति में कोई बुनियादी अन्तर नहीं पड़ता, क्योंकि परिस्थितियों के एक ढाँचे में व्यक्ति लगभग समान ढंग से बरताव करता है। इसी अनुभव पर बल देने के लिए कुछेक प्रदर्शनों में नाटक की शुरुआत के साथ एक स्पॉट कमरे में लगे मुखौटे को आलोकित करता था।

'आधे अधूरे' का कार्य-स्थल मकान का बैठने का कमरा है, जिसमें सोफ़े, कुर्सियाँ, मेजें, आलमारी, किताबें, फ़ाइलें आदि हैं। यह कमरा एक समय साफ़-सुथरा रहा होगा, पर सालों की आर्थिक कठिनाइयों के कारण अब सब पर धूल की तह जम गयी है। क़ौकरी पर चटखन है। दीवारें मटमैली हो गयी हैं। परिवार का हर सदस्य एक-दूसरे से कटा हुआ है। घर की हवा तक में उस स्थायी तलखी की गन्ध है, जो पाँचों व्यक्तियों के मन में भरी हुई है—ऊब, घुटन, आक्रोश, विद्रूप...दम घोटने वाली मनहूसियत, जो मरघट में होती है।

इस तनाव-भरे वातावरण के सम्प्रेषण के लिए मुझे पहले बॉक्स-सेट ही उपयुक्त लगा और कई प्रारम्भिक प्रदर्शनों में उसे ही अपनाया गया। साथ ही कुछेक प्रदर्शनों में नाटक के शुरू और अन्त में ऐसे पार्श्व-संगीत का व्यवहार किया गया, जिसकी ध्वनि-तरंगें श्मशान-भूमि की संश्रुत वीरानगी को सम्प्रेषित करती थीं।

नाटक के शुरू के कुछ प्रदर्शन बन्द प्रेक्षागृहों में हुए। जब मुक्ताकाशी 'त्रिवेणी' में प्रदर्शन की बात आयी, तो कुछ मित्रों ने शंका प्रकट की कि नाटक सम्भवतः खुले मंच के लिए उपयुक्त नहीं हैं, उसमें नाटक के तनाव और सघनता के बिखर जाने का खतरा है। लेकिन मेरी यह मान्यता है कि गम्भीर नाट्य-दल को दर्शक पाने के लिए नये रास्ते ढूँढने होंगे। अगर नाटक गहन, कलात्मक नाट्यानुभूति देने में समर्थ है, अगर वह जिन्दगी की महत्वपूर्ण उथल-पुथल पर उँगली रखता है, तो हो सकता है कि बाहर सड़क पर कुछ आहट या किसी कार के हॉर्न की आवाज़ मंच पर की कलात्मक यात्रा में कोई रुकावट न डाल सके। मुझे सन्तोष है कि मेरा

विश्वास सही साबित हुआ। बन्द और खुले प्रेक्षागृह के अन्तर से नाटक की प्रभावान्विति पर कोई असर नहीं पड़ा। दर्शक के साथ तादात्म्य उतना ही तीव्र और गहन रहा। इन्हीं दिनों यह अनुभव भी हुआ कि बॉक्स-सेट कई व्यावहारिक मुश्किलें पैदा करता है। वह एक ओर जहाँ समय और व्ययसाध्य है, वहीं दूसरी ओर रंगोपकरणों के अधिक आश्रय का भी स्रोतक है। और यह बात किसी हद तक मेरी धारणाओं के साथ नहीं जाती। इसलिए हिम्मत करके मैंने बॉक्स-सेट का व्यवहार भी छोड़ दिया और इससे भी प्रस्तुति के प्रभाव में कोई अन्तर नहीं महसूस किया गया।

मैं प्रदर्शन में सादगी का कायल हूँ। इसलिए प्रकाश-व्यवस्था में भी किसी तरह के लटके नहीं थे। नाटक के लिए उपयुक्त सादी आलोक-पद्धति थी। प्रारम्भ में कुछेक स्पॉट घर की विभिन्न चीजों को आलोकित करते थे, फिर हाउस-लाइट में धुल-मिल जाते थे। इसी प्रकार दूसरे अंक के शुरू में दो स्पॉट 'लड़के' और 'बड़ी लड़की' को आलोकित करते थे, फिर एक प्रकाश-व्यवस्था में सम्मिश्रित हो जाते थे। वेशभूषा के पीछे भी यही दृष्टि थी। प्रमुख अभिनेता को पाँच भूमिकाएँ करनी थीं। इसके लिए वह केवल एक ऊपरी वस्त्र बदलता था—सबसे पहले काला सूट (काले सूट वाला आदमी), फिर कोट उतारकर केवल कमीज (महेन्द्रनाथ), फिर बन्द गले का कोट व टोपी (सिघानिया), आगे हाइनेक की कमीज (जगमोहन) और फिर लम्बा कोट (जुनेजा)। बिन्नी, किन्नी और अशोक की पोशाकों में कोई परिवर्तन नहीं था। केवल सावित्री दूसरे अंक के लिए साड़ी बदलती थी, क्योंकि वह स्थिति की माँग थी।

प्रस्तुति की एक अन्य उल्लेखनीय विशेषता थी मेक-अप का न होना। नायिका केवल वही मेक-अप किये हुए थी, जो उस जैसी स्त्री-वास्तविक जीवन में करती है। इसके अलावा किसी कलाकार ने पाउडर इत्यादि छुआ भी नहीं था।

इस प्रदर्शन की एक महत्वपूर्ण विशेषता थी नाटककार और निदेशक का पारस्परिक सहयोग। पहले पूर्वाभ्यास से ही राकेश जी साथ थे और पहले प्रदर्शन तक वे बराबर इस कलात्मक यात्रा के सहयात्री रहे। फर्नीचर में तिपाई के चुनाव से लेकर नाटक के अधिनिरूपण तक हमने साथ-साथ काम किया। अनेक बार मतभेद भी हुए, लम्बे वाद-विवाद भी। लेकिन अन्तिम रूप में जो नाट्य-परिणाम सामने आया, उसे लेकर हम दोनों ही सहमत थे, अर्थात् प्रस्तुति में ऐसा एक भी तत्त्व नहीं था, जिससे या तो मैं असहमत होता या राकेश जी !

पात्र :

का. सू. वा. (काले सूट वाला आदमी) जो कि पुरुष एक, पुरुष दो, पुरुष तीन तथा पुरुष चार की भूमिकाओं में भी है। उम्र लगभग उनचास-पचास। चेहरे की शिष्टता में एक व्यंग्य। पुरुष एक के रूप में वेशान्तर : पतलून-कमीज। जिन्दगी से अपनी लड़ाई हार चुकने की छटपटाहट लिये। पुरुष दो के रूप में : पतलून और बन्द गले का कोट। अपने आपसे सन्तुष्ट, फिर भी आशंकित। पुरुष तीन के रूप में : पतलून-टीशर्ट। हाथ में सिगरेट का डब्बा। लगातार सिगरेट पीता। अपनी सुविधा के लिए जीने का दर्शन पूरे हाव-भाव में। पुरुष चार के रूप में : पतलून के साथ पुरानी काट का लम्बा कोट। चेहरे पर बुजुर्ग होने का खासा अहसास। काइयाँपन।

स्त्री : उम्र चालीस को छूती। चेहरे पर यौवन की चमक और चाह फिर भी शेष। ब्लाउज और साड़ी साधारण होते हुए भी सुरुचिपूर्ण। दूसरी साड़ी विशेष अवसर की।

बड़ी लड़की : उम्र बीस से ऊपर नहीं। भाव में परिस्थितियों से संघर्ष का अवसाद और उतावलापन। कभी-कभी उम्र से बढ़कर बड़प्पन। साड़ी : माँ से साधारण। पूरे व्यक्तित्व में एक बिखराव।

छोटी लड़की : उम्र बारह और तेरह के बीच। भाव, स्वर, चाल—हर चीज में विद्रोह। फ्रॉक चुस्त, पर एक मोझे में सूराल।

लड़का : उम्र इक्कीस के आसपास। पतलून के अन्दर दबी भड़कीली बुशर्ट धुल-धुलकर घिसी हुई। चेहरे से, यहाँ तक कि हँसी से भी, झलकती खास तरह की कड़वाहट।

मध्यवर्तीय स्तर से ढहकर निम्न मध्यवर्तीय स्तर पर आया एक घर।

सब रूपों में इस्तेमाल होने वाला वह कमरा जिसमें उस घर के व्यतीत स्तर के कई एक टूटते अवशेष—सोफ़ा-सेट, डाइनिंग टेबल, कबड और ड्रेसिंग टेबल आदि—किसी-न-किसी तरह अपने लिए जगह बनाये हैं। जो कुछ भी है, वह अपनी अपेक्षाओं के अनुसार न होकर कमरे की सीमाओं के अनुसार एक और ही अनुपात से है। एक चीज़ का दूसरी चीज़ से रिश्ता तात्कालिक सुविधा की माँग के कारण लगभग टूट चुका है। फिर भी लगता है कि वह सुविधा कई तरह की असुविधाओं से समझौता करके की गयी है—बल्कि कुछ असुविधाओं में ही सुविधा खोजने की कोशिश की गयी है। सामान में कहीं एक तिपाई, कहीं दो-एक मोढ़े, कहीं फटी-पुरानी किताबों का एक शेल्फ़ और कहीं पढ़ने की एक मेज़-कुर्सी भी है। गद्दे, परदे, मेज़पोश और पलंगपोश अगर हैं, तो इस तरह घिसे, फटे या सिले हुए कि समझ में नहीं आता कि उनका न होना क्या होने से बेहतर नहीं था !

तीन दरवाज़े तीन तरफ़ से कमरे में झाँकते हैं। एक दरवाज़ा कमरे को पिछले अहाते से जोड़ता है, एक अन्दर के कमरे से और एक बाहर की दुनिया से। बाहर का एक रास्ता अहाते से होकर भी है। रसोईघर में भी अहाते से होकर जाना होता है। परदा उठने पर सबसे पहले चाय पीने के बाद डाइनिंग टेबल पर छोड़ा गया अघट्टा टी-सेट आलोकित होता है। फिर फटी किताबों और टूटी कुर्सियों आदि में से एक-एक। कुछ सेकंड बाद प्रकाश सोफ़े के उस भाग पर केन्द्रित हो जाता है जहाँ बैठा काले सूट वाला आदमी सिगार के कश खींच रहा है। उसके सामने रहते प्रकाश उसी तक सीमित रहता है, पर बीच-बीच में कभी यह कोना और कभी वह कोना साथ आलोकित हो उठता है।

का. सू. वा. : (कुछ अन्तर्मुख भाव से सिगार की राख झाड़ता) फिर एक बार, फिर से वही शुरुआत...

जैसे कोशिश से अपने को एक दायित्व के लिए तैयार करके सोफ़े से उठ पड़ता है।

: मैं नहीं जानता आप क्या समझ रहे हैं मैं कौन हूँ, और क्या आशा कर रहे हैं मैं क्या कहने जा रहा हूँ। आप शायद सोचते हों कि मैं इस नाटक में कोई एक निश्चित इकाई हूँ—अभिनेता, प्रस्तुतकर्ता, व्यवस्थापक या कुछ और। परन्तु मैं अपने सम्बन्ध में निश्चित रूप से कुछ भी नहीं कह सकता—उसी तरह जैसे इस नाटक के सम्बन्ध में नहीं कह सकता। क्योंकि यह नाटक भी अपने में मेरी ही तरह अनिश्चित है। अनिश्चित होने का कारण यह है कि... परन्तु कारण की बात करना बेकार है। कारण हर चीज़ का कुछ-न-कुछ होता है, हालाँकि यह आवश्यक नहीं कि जो कारण दिया जाय, वास्तविक कारण वही हो। और जब मैं अपने ही सम्बन्ध में निश्चित नहीं हूँ, तो और किसी चीज़ के कारण-अकारण के सम्बन्ध में निश्चित कैसे हो सकता हूँ ?

सिगार के कश खींचता पल-भर सोचता-सा खड़ा रहता है।

: मैं वास्तव में कौन हूँ ?—यह एक ऐसा सवाल है जिसका सामना करना इधर आकर मैंने छोड़ दिया है। जो मैं इस मंच पर हूँ, वह यहाँ से बाहर नहीं हूँ और जो बाहर हूँ... खैर, इसमें आपकी क्या दिलचस्पी हो सकती है कि मैं यहाँ से बाहर क्या हूँ ? शायद अपने बारे में इतना कह देना ही काफ़ी है कि सड़क के फ़ुटपाथ पर चढ़ते आप अचानक जिस आदमी से टकरा जाते हैं, वह आदमी मैं हूँ। आप सिर्फ़ धूरकर मुझे देख लेते हैं—इसके अलावा मुझसे कोई

मतलब नहीं रखते कि मैं कहाँ रहता हूँ, क्या काम करता हूँ, किस-किस से मिलता हूँ और किन-किन परिस्थितियों में जीता हूँ। आप मतलब नहीं रखते क्योंकि मैं भी आपसे मतलब नहीं रखता, और टकराने के क्षण में आप मेरे लिए वही होते हैं जो मैं आपके लिए होता हूँ। इसलिए जहाँ इस समय मैं खड़ा हूँ, वहाँ मेरी जगह आप भी हो सकते थे—दो टकराने वाले व्यक्ति होने के नाते आपमें और मुझमें बहुत बड़ी समानता है। यही समानता आपमें और उसमें, उसमें और उस दूसरे में, उस दूसरे में और मुझमें... बहरहाल इस गणित की पहेली में कुछ नहीं रखा है। बात इतनी ही है कि विभाजित होकर मैं किसी-न-किसी अंश में आपमें से हर-एक व्यक्ति हूँ और यही कारण है कि नाटक के बाहर हो या अन्दर, मेरी कोई भी एक निश्चित भूमिका नहीं है।

कमरे के एक हिस्से से दूसरे हिस्से में टहलने लगता है।

: मैंने कहा था यह नाटक भी मेरी ही तरह अनिश्चित है। उसका कारण भी यही है कि मैं इसमें हूँ और मेरे होने से ही सब-कुछ इसमें निर्धारित या अनिर्धारित है। एक विशेष परिवार, उसकी विशेष परिस्थितियाँ! परिवार दूसरा होने से परिस्थितियाँ बदल जातीं, मैं वही रहता। इसी तरह सब-कुछ निर्धारित करता। इस परिवार की स्त्री के स्थान पर कोई दूसरी स्त्री किसी दूसरी तरह से मुझे भेलती—या वह स्त्री मेरी भूमिका ले लेती और मैं उसकी भूमिका लेकर उसे भेलता। नाटक अन्त तक फिर भी इतना ही अनिश्चित बना रहता और यह निर्णय करना इतना ही कठिन होता कि इसमें मुख्य भूमिका किसकी थी—मेरी, उस स्त्री की, परिस्थितियों की, या तीनों के बीच से उठते कुछ सवालों की।

फिर दर्शकों के सामने आकर खड़ा हो जाता है। सिगार मुँह में लिये पल-भर ऊपर की तरफ देखता रहता है। फिर 'हँह' के स्वर के साथ सिगार मुँह से निकालकर उसकी राख भाड़ता है।

: पर हो सकता है, मैं एक अनिश्चित नाटक में एक अनिश्चित पात्र होने की सफाई-भर पेश कर रहा हूँ। हो सकता है, यह नाटक एक अनिश्चित रूप ले सकता हो—किन्हीं पात्रों को निकाल देने से, दो-एक पात्र और जोड़ देने से, कुछ भूमिकाएँ बदल देने से, कुछ पंक्तियाँ हटा देने से, कुछ पंक्तियाँ बढ़ा देने से, या परिस्थितियों में थोड़ा हेर-फेर कर देने से। हो सकता है, आप पूरा देखने के बाद, या उससे पहले ही, कुछ सुभाव दे सकें इस सम्बन्ध में। इस अनिश्चित पात्र से आपकी भेंट इस बीच कई बार होगी...।

हलके अभिवादन के रूप में सिर हिलाता है जिसके साथ ही उसकी आकृति धीरे-धीरे धुंधलाकर अँधेरे में गुम हो जाती है। उसके बाद कमरे के अलग-अलग कोने एक-एक करके आलोकित होते हैं और एक आलोक-व्यवस्था में मिल जाते हैं। कमरा खाली है। तिपाई पर खुला हुआ हाई स्कूल का बैग पड़ा है जिसमें आधो कापियाँ और किताबें बाहर बिखरी हैं। सोफे पर दो-एक पुराने मैगज़ीन, एक कैंची और कुछ कटी-अधकटी तसवीरें रखी हैं। एक कुरसी की पीठ पर उतरा हुआ पाजामा भूल रहा है। स्त्री कई-कुछ सँभाले बाहर से आती है। कई-कुछ में कुछ घर का है, कुछ दफ्तर का, कुछ अपना। चेहरे पर दिन-भर के काम की थकान है और इतनी चीजों के साथ चलकर आने की उलझन। आकर सामान कुरसी पर रखती हुई वह पूरे कमरे पर एक नज़र डाल लेती है।

स्त्री : (थकान निकालने के स्वर में) ओह, होह, होह, होह, होह! (कुछ हताश भाव से) फिर घर में कोई नहीं। (अन्दर के दरवाजे की तरफ देखकर) किन्नी! ...होगी ही नहीं, जवाब कहाँ से दे? (तिपाई पर पड़े बैग को देखकर) यह हाल है इसका! (बैग की एक किताब उठाकर) फिर फाड़ लायी एक और किताब! ज़रा शरम नहीं कि रोज़-

रोज कहाँ से पैसे आ सकते हैं नयी किताबों के लिए !
(सोफ़े के पास आकर) और अशोक बाबू यह कमाई करते रहे हैं दिन-भर ! (तसवीरें उठाकर देखती) एलिजाबेथ टेलर...आड़े हेबर्न...शर्लॉ मैक्लेन ! जिन्दगी काट रहे हैं इन तसवीरों के साथ !

तसवीरें वापस रखकर बैठने ही लगती है कि नज़र भूलते पाजामे पर जा पड़ती है ।

: (उस तरफ़ जाती) बड़े साहब वहाँ अपनी कारगुजारी कर गये हैं ।

पाजामे को मरे जानवर की तरह उठाकर देखती है और कोने में फेंकने को होकर फिर एक झटके के साथ उसे तहाने लगती है ।

: दिन-भर घर पर रहकर आदमी और कुछ नहीं, तो अपने कपड़े तो ठिकाने से रख ही सकता है ।

पाजामा कबर्ड में रखने से पहले डाइनिंग टेबल पर पड़े चाय के सामान को देखकर और खीझ जाती है, पाजामे को कुरसी पर पटक देती है और प्यालियाँ बराबर ट्रे में रखने लगती है ।

: इतना तक नहीं कि चाय पी है, तो बरतन रसोईघर में छोड़ आये । मैं ही आकर उठाऊँ...।

ट्रे उठाकर अहाते के दरवाज़े की तरफ़ बढ़ती ही है कि पुरुष एक उधर से आ जाता है ।

स्त्री ठिठककर सीधे उसकी आँखों में देखती है, पर वह उससे आँखें बचाता पास से निकलकर थोड़ा आगे आ जाता है ।

पुरुष एक : आ गयीं दफ़्तर से ? लगता है आज बस जल्दी मिल गयी ।

स्त्री : (ट्रे वापस मेज़ पर रखती) यह अच्छा है कि दफ़्तर से आओ, तो कोई घर पर दिखे ही नहीं । कहाँ चले गये थे तुम ?

पुरुष एक : कहीं नहीं । यहीं बाहर था—मार्केट में ।

स्त्री : (उसका पाजामा हाथ में लेकर) पता नहीं यह क्या तरीका है इस घर का ? रोज़ आने पर पचास चीज़ें यहाँ-वहाँ बिखरी मिलती हैं ।

पुरुष एक : (हाथ बढ़ाकर) लाओ, मुझे दे दो ।

स्त्री : (पाजामे को भाड़कर फिर से तहाती हुई) अब क्या दे दूँ ! पहले खुद भी तो देख सकते थे ।

मुस्से से कबर्ड खोलकर पाजामे को जैसे उसमें फँस कर देती है । पुरुष एक क़ालतू-सा इधर-उधर देखता है, फिर एक कुरसी की पीठ पर हाथ रख लेता है ।

: (कबर्ड के पास से आकर ट्रे उठाती) चाय किस-किस ने पी थी ?

पुरुष एक : (अपराधी स्वर में) अकेले मैंने ।

स्त्री : तो अकेले के लिए क्या ज़रूरी था कि पूरी ट्रे की ट्रे... किन्ती को दूध दे दिया था ?

पुरुष एक : वह मुझे दिखी ही नहीं अब तक ।

स्त्री : (ट्रे लेकर चलती) दिखे तब न जो घर पर रहे कोई ।

अहाते के दरवाज़े से होकर पीछे रसोईघर में चली जाती है । पुरुष एक एक लम्बी 'हूँ' के साथ कुरसी को झुलाने लगता है । स्त्री पल्ले से हाथ पोंछती रसोईघर से वापस आती है ।

पुरुष एक : मैं बस थोड़ी देर के लिए ही निकला था बाहर ।

स्त्री : (और चीज़ों को सभेटने में व्यस्त) मुझे क्या पता कितनी देर के लिए निकले थे ।...वह आज फिर आयेगा अभी थोड़ी देर में । तब तो घर पर रहोगे तुम ?

पुरुष एक : (हाथ रोककर) कौन आयेगा ? सिधानिया ?

स्त्री : उसे किसी के यहाँ खाना खाने आना है इधर । पाँच मिनट के लिए यहाँ भी आयेगा ।

पुरुष एक फिर उसी तरह 'हूँ' के साथ कुरसी को झुलाने लगता है ।

: मुझे यह आदत अच्छी नहीं लगती तुम्हारी । कितनी बार कह चुकी हूँ ।

पुरुष एक कुरसी से हाथ हटा लेता है ।

पुरुष एक : तुम्हीं ने कहा होगा उससे आने के लिए ?

स्त्री : कहना फ़र्ज़ नहीं बनता मेरा ? आखिर मेरा बाँस है ।

पुरुष एक : बाँस का मतलब यह थोड़े ही है न कि...?

स्त्री : तुम ज्यादा जानते हो ? काम तो मैं ही करती हूँ उसके मातहत ।

पुरुष एक फिर से कुरसी को झुलाने को होकर एकाएक हाथ हटा लेता है ।

पुरुष एक : किस वक्त आयेगा ?

स्त्री : पता नहीं । जब भी गुजरेगा इधर से ।

पुरुष एक : (छिले हुए स्वर में) यह अच्छा है ।

स्त्री : लोगों को तो ईर्ष्या है मुझसे, कि दो बार मेरे यहाँ आ चुका है । आज तीसरी बार आयेगा ।

कैंची, मँगजीन और तसवीरें समेटकर पढ़ने की मेज की दराज में रख देती है । किताबें बैग में बन्द करके उसे एक तरफ़ सीधा खड़ा कर देती है ।

पुरुष एक : तो लोगों को भी पता है, वह आता है यहाँ ?

स्त्री : (एक तीखी नज़र उस पर डालकर) क्यों, बुरी बात है ?

पुरुष एक : मैंने कहा है, बुरी बात है ? मैं तो बल्कि कहता हूँ, अच्छी बात है ।

स्त्री : तुम जो कहते हो, उसका सब मतलब समझ में आता है मेरी ।

पुरुष एक : तो अच्छा यही है कि मैं कुछ न कहकर चुप रहा कल । अगर चुप रहता हूँ, तो...।

स्त्री : तुम चुप रहते हो ! और न कोई !

अपनी चीज़ें कुरसी से उठाकर उन्हें यथा-स्थान रखने लगती है ।

पुरुष एक : पहले जब-जब आया है वह, मैंने कुछ कहा है तुमसे ?

स्त्री : अपनी शरम के मारे ! कि दोनों बार तुम घर पर नहीं रहे ।

पुरुष एक : उसमें क्या है ? आदमी को काम नहीं हो सकता बाहर ?

स्त्री : (व्यस्त) वह तो आज भी हो जायेगा तुम्हें ।

पुरुष एक : (ओछा पड़कर) जाना तो है आज भी मुझे...पर तुम जरूरी समझो मेरा यहाँ रहना, तो...।

स्त्री : मेरे लिए रुकने की जरूरत नहीं । (यह देखती कि कमरे में और कुछ तो करने को शेष नहीं) तुम्हें और प्याली चाहिए चाय की ? मैं बना रही हूँ अपने लिए ।

पुरुष एक : बना रही हो, तो बना लेना एक मेरे लिए भी ।

स्त्री अहाते के दरवाजे की तरफ़ जाने लगती है ।

: सुनो !

स्त्री रुककर उसकी तरफ़ देखती है ।

: उसका क्या हुआ...वह जो हड़ताल होने वाली थी तुम्हारे दफ़्तर में ?

स्त्री : जब होगी, पता चल ही जायेगा तुम्हें ।

पुरुष एक : पर होगी भी ?

स्त्री : तुम उसी के इन्तज़ार में हो क्या ?

चली जाती है । पुरुष एक सिर हिलाकर इधर-उधर देखता है कि अब वह अपने को कैसे व्यस्त रख सकता है । फिर जैसे याद हो आने से शाम का अखबार जेब से निकालकर खोल लेता है । हर सुखी पढ़ने के साथ उसके चेहरे का भाव और तरह का हो जाता है—उत्साहपूर्ण, व्यंग्यपूर्ण, तनाव-भरा या पस्त । साथ मुँहसे 'बहुत अच्छे !' 'मार दिया' 'लो' और 'अब ?' जैसे शब्द निकल पड़ते हैं । स्त्री रसोईघर से लौटकर आती है ।

पुरुष एक : (अखबार हटाकर स्त्री को देखता) हड़तालें तो आजकल सभी जगह हो रही हैं । इसमें देखो...।

स्त्री : (उस ओर से विरक्त) तुम्हें सचमुच कहीं जाना है क्या ? कहीं जाने की बात कर रहे थे तुम ?

पुरुष एक : सोच रहा था, जुनेजा के यहाँ हो आता ।

स्त्री : ओऽऽ ? जुनेजा के यहाँ !...हो आओ ।

पुरुष एक : फ़िलहाल उसे देने के लिए पैसा नहीं है, तो कम-से-कम मुँह तो उसे दिखाते रहना चाहिए ।

स्त्री : हाँऽऽ, दिखा आओ मुँह जाकर ।

पुरुष एक : वह छः महीने बाहर रहकर आया है । हो सकता है कोई नया कारबार चलाने की सोच रहा हो जिसमें मेरे लिए...।

स्त्री : तुम्हारे लिए तो पता नहीं क्या-क्या करेगा वह जिन्दगी में ! पहले ही कुछ कम नहीं किया है ।

भाड़न लेकर कुरसियों वगैरह को भाड़ना शुरू कर देती है ।

- : इतनी गर्द भरी रहती है हर वक्त इस घर में ! पता नहीं कहाँ से चली आती है !
- पुरुष एक : तुम नाहक कोसती रहती हो उस आदमी को । उसने तो अपनी तरफ से हमेशा मेरी मदद ही की है ।
- स्त्री : न करता मदद, तो उतना नुकसान तो न होता जितना उसके मदद करने से हुआ है ।
- पुरुष एक : (कुढ़कर सोफे पर बैठता) तो नहीं जाता मैं ! अपने अकेले के लिए जाना है मुझे ! अब तक तकदीर ने साथ नहीं दिया, तो इसका यह मतलब तो नहीं कि...
- स्त्री : यहाँ से उठ जाओ । मुझे भाड़ लेने दो ज़रा ।
- पुरुष एक उठकर फिर से बैठने की प्रतीक्षा में खड़ा रहता है ।
- : उस कुरसी पर चले जाओ, वह साफ़ हो गयी है ।
- पुरुष एक गाली देती नज़र से उसे देखकर उस कुरसी पर जा बैठता है ।
- : (बड़बड़ाती) पहली बार प्रेस में जो हुआ सो हुआ । दूसरी बार फिर क्या हो गया ? वही पैसा जुनेजा ने लगाया, वही तुमने लगाया । एक ही फ्रैक्टरी लगी, एक ही जगह जमा-खर्च । फिर भी तकदीर ने उसका साथ दे दिया, तुम्हारा नहीं दिया ।
- पुरुष एक : (घुस्से से उठता) तुम तो ऐसी बात करती हो जैसे...
- स्त्री : खड़े क्यों हो गये ?
- पुरुष एक : क्यों, मैं खड़ा नहीं हो सकता ?
- स्त्री : (हलका वक्रफ़ा लेकर तिरस्कारपूर्ण स्वर में) हो तो सकते हो, पर घर के अन्दर ही ।
- पुरुष एक : (किसी तरह गुस्सा निगलता) मेरी जगह तुम हिस्सेदार होतीं न फ्रैक्टरी की, तो तुम्हें पता चल जाता कि...
- स्त्री : पता तो मुझे अब भी चल रहा है । नहीं चल रहा ?
- पुरुष एक : (बड़बड़ाता) उन दिनों पैसा लिया कितना था फ्रैक्टरी से ! जो कुछ लगाया था, वह सारा तो शुरू में ही निकाल-निकालकर खा लिया और...
- स्त्री : किसने खा लिया ? मैंने ?
- पुरुष एक : नहीं, मैंने ! पता है कितना खर्च था उन दिनों इस घर का ? चार सौ रुपये महीने का मकान था । टैक्सियों में

- आना-जाना होता था । क्रिस्तों पर फ्रिज खरीदा गया था । लड़के-लड़की की कान्वेंट की फ्रीसें जाती थीं...
- स्त्री : शराब आती थी । दावतें उड़ती थीं । उन सब पर पैसा तो खर्च होता ही था ।
- पुरुष एक : तुम लड़ना चाहती हो ?
- स्त्री : तुम लड़ भी सकते हो इस वक्त, ताकि उसी बहाने चले जाओ घर से ।...वह आदमी आयेगा, तो जाने क्या सोचेगा कि क्यों हर बार इसके आदमी को कोई-न-कोई काम हो जाता है बाहर । शायद समझे कि मैं ही जान-बूझकर भेज देती हूँ ।
- पुरुष एक : वह मुझसे तय करके तो आता नहीं कि मैं उसके लिए मौजूद रहा करूँ घर पर ।
- स्त्री : कह दूँगी, आगे से तय करके आया करे तुमसे । तुम इतने बिज्जी आदमी जो हो । पता नहीं कब किस बोर्ड की मीटिंग में जाना पड़ जाय ।
- पुरुष एक : (कुछ धीमा पड़कर, पराजित भाव से) तुम तो बस... आमादा ही रहती हो हर वक्त ।
- स्त्री : अब जुनेजा आ गया है न लौटकर, तो रहा करना फिर तीन-तीन दिन घर से ग़ायब ।
- पुरुष एक : (पूरी शक्ति समेटकर सामना करता) तुम फिर से वही बात उठाना चाहती हो ? अगर रहा भी हूँ कभी मैं तीन दिन घर से बाहर, तो आखिर किस वजह से ?
- स्त्री : वजह का पता तुम्हें होगा या तुम्हारे लड़के को । वह भी तीन-तीन दिन दिखायी नहीं देता घर पर ।
- पुरुष एक : तुम मेरा मुक्काबला उससे करती हो ?
- स्त्री : नहीं, उसका मुक्काबला तुमसे करती हूँ । जिस तरह तुमने ख़्वाब की अपनी जिन्दगी, उसी तरह वह भी...
- पुरुष एक : और लड़की तुम्हारी ? उसने अपनी जिन्दगी ख़्वाब करने की सीख किससे ली है ? (अपने जाने भारी पड़ता) मैंने तो कभी किसी के साथ घर से भागने की बात नहीं सोची थी ।
- स्त्री : (एकटक उसकी आँखों में देखती) तुम कहना क्या चाहते हो ?

पुरुष एक : कहना क्या है...जाकर चाय बना लो, पानी हो गया होगा।

सोफे पर बैठकर अखबार खोल लेता है,
पर ध्यान पढ़ने में लगा नहीं पाता।

स्त्री : मुझे भी पता है, पानी हो गया होगा। मैं जब किसी को बुलाती हूँ यहाँ, मुझे पता होता है तुम यही सब बातें करोगे।

पुरुष एक : (जैसे अखबार में कुछ पढ़ता हुआ) हूँ-हूँ-हूँ-हूँ।

स्त्री : वैसे हजार बार कहोगे कि लड़के की नौकरी के लिए किसी से बात क्यों नहीं करती। और जब मैं मौका निकालती हूँ उसके लिए, तो...

पुरुष एक : हाँSS, सिघानिया तो लगवा ही देगा जरूर। इसीलिए बेचारा आता है यहाँ चलकर।

स्त्री : शुक्र नहीं मानते कि एक इतना बड़ा आदमी, सिर्फ एक बार कहने-भर से...

पुरुष एक : मैं नहीं शुक्र मनाता? जब-जब किसी नये आदमी का आना-जाना शुरू होता है यहाँ, मैं हमेशा शुक्र मनाता हूँ। पहले जगमोहन आया करता था। फिर मनोज आने लगा था...

स्त्री : (स्थिर दृष्टि से उसे देखती) और क्या-क्या बात रह गयी है कहने को बाक़ी? वह भी कह डालो जल्दी से।

पुरुष एक : क्यों...जगमोहन का नाम मेरी ज़बान पर आया नहीं कि तुम्हारे हवास गुम होने शुरू हुए?

स्त्री : (गहरी वितृष्णा के साथ) जितने नाशुके आदमी तुम हो, उससे तो मन करता है कि आज ही मैं...

कहती हुई अहाते के दरवाज़े की तरफ़ मुड़ती
ही है कि बाहर से बड़ी लड़की की आवाज़
सुनायी देती है।

बड़ी लड़की : ममा !

स्त्री रुककर उस तरफ़ देखती है। चेहरा
कुछ फीका पड़ जाता है।

स्त्री : बीना आयी है बाहर।

पुरुष एक न चाहते मन से अखबार लपेटकर
उठ खड़ा होता है।

पुरुष एक : फिर उसी तरह आयी होगी।

स्त्री : जाकर देख लो, क्या चाहिए उसे?

बड़ी लड़की की आवाज़ फिर सुनायी देती है।

बड़ी लड़की : ममा, टूटे पचास पैसे देना ज़रा।

पुरुष एक किसी अनचाही स्थिति का सामना
करने की तरह बाहर के दरवाज़े की तरफ़
बढ़ता है।

स्त्री : पचास पैसे हैं न तुम्हारी जेब में? होंगे तो सही, दूध के
पैसों में से बचे हुए।

पुरुष एक : मैंने सिर्फ़ पाँच पैसे खर्च किये हैं अपने पर—इस अखबार
के।

बाहर निकल जाता है। स्त्री पल-भर उधर
देखती रहकर अहाते के दरवाज़े से रसोई-
घर में चली जाती है। बड़ी लड़की बाहर से
आती है। पुरुष एक उसके पीछे-पीछे आकर
इस तरह कमरे में नज़र दौड़ाता है जैसे स्त्री
के उस समय कमरे में न होने से वह अपने
को एक ग़लत जगह पर अकेला पा रहा है।

पुरुष एक : (अपने अटपटेपन को ढक पाने में असमर्थ, बड़ी लड़की से)
बैठ तू।

बड़ी लड़की : ममा कहाँ है?

पुरुष एक : उधर होगी रसोईघर में।

बड़ी लड़की : (पुकारकर) ममा !

स्त्री दोनों हाथों में चाय की प्यालियाँ लिये
अहाते के दरवाज़े से आती है।

स्त्री : क्या हाल हैं तेरे?

बड़ी लड़की : ठीक हैं।

पुरुष एक स्त्री को हाथों के इशारे से बत-
लाने की कोशिश करता है कि वह अपने
साथ सामान कुछ भी नहीं लायी।

स्त्री : चाय लेगी?

बड़ी लड़की : अभी नहीं। पहले हाथ-मुँह धो लूँ गुसलखाने में जाकर।
सारा जिस्म इस तरह चिपचिपा रहा है कि बस...

स्त्री : तेरी आँखें ऐसी क्यों हो रही हैं?

बड़ी लड़की : कैसी हो रही हैं ?

स्त्री : पता नहीं कैसी हो रही हैं ।

बड़ी लड़की : तुम्हें ऐसे ही लग रहा है । मैं अभी आती हूँ हाथ-मुँह धोकर ।

अहाते के दरवाजे से चली जाती है । पुरुष एक अर्थपूर्ण दृष्टि से स्त्री को देखता उसके पास जाता है ।

पुरुष एक : मुझे तो यह उसी तरह आयी लगती है ।

स्त्री चाय की प्याली उसकी तरफ बढ़ा देती है ।

स्त्री : चाय ले लो ।

पुरुष एक : (चाय लेकर) इस बार कुछ सामान भी नहीं है साथ में ।

स्त्री : हो सकता है थोड़ी देर के लिए आयी हो ।

पुरुष एक : पर्स में सिर्फ एक ही रुपया था । स्कूटर-रिक्शा का पूरा किराया भी नहीं ।

स्त्री : क्या पता कहीं और से आ रही हो !

पुरुष एक : तुम हमेशा बात को ठकने की कोशिश क्यों करती हो ? एक बार इससे पूछती क्यों नहीं खुलकर ?

स्त्री : क्या पूछूँ ?

पुरुष एक : यह मैं बताऊँगा तुम्हें ?

स्त्री चाय के घूंट भरती एक कुर्सी पर बंठ जाती है ।

: (पल-भर उत्तर की प्रतीक्षा करने के बाद) मेरी उस आदमी के बारे में कभी अच्छी राय नहीं थी । तुम्हीं ने हवा बाँध रखी थी कि मनोज यह है, वह है—जाने क्या है ! तुम्हारी शह से उसका घर में आना-जाना न होता, तो क्या यह नौबत आती कि लड़की उसके साथ जाकर बाद में इस तरह...?

स्त्री : (तंग पड़कर) तो तुम खुद ही क्यों नहीं पूछ लेते उससे जो पूछना चाहते हो ?

पुरुष एक : मैं कैसे पूछ सकता हूँ ?

स्त्री : क्यों नहीं पूछ सकते ?

पुरुष एक : मेरा पूछना इसलिए गलत है कि...।

स्त्री : तुम्हारा कुछ भी करना किसी-न-किसी वजह से गलत

होता है । मुझे पता नहीं है ?

बड़े-बड़े घूंट भरकर चाय की प्याली खाली कर देती है ।

पुरुष एक : तुम्हें सब पता है ! अगर सब-कुछ मेरे करने से होता इस घर में...।

स्त्री : (उठती हुई) तो पता नहीं और क्या बरबादी हुई होती ? जो दो रोटी आज मिल जाती हैं मेरी नौकरी से, वह भी न मिल पाती । लड़की भी घर में रहकर ही बुढ़ा जाती, पर यह न सोचा होता किसी ने कि...।

पुरुष एक : (अहाते के दरवाजे की तरफ संकेत करके) वह आ रही है ।

जल्दी-जल्दी अपनी प्याली खाली करके स्त्री को दे देता है । बड़ी लड़की पहले से काफ़ी सँभली हुई वापस आती है ।

बड़ी लड़की : (आती हुई) ठंडे पानी के छींटे मुँह पर मारे, तो कुछ होश आया । आजकल के दिनों में तो बस... (उन दोनों को स्थिर दृष्टि से अपनी ओर देखते पाकर) क्या बात है, ममा ? आप लोग इस तरह क्या देख रहे हैं मुझे ?

स्त्री : मैं प्यालियाँ रखकर आ रही हूँ अन्दर से ।

अहाते के दरवाजे से चली जाती है । पुरुष एक भी आँखें हटाकर व्यस्त होने का बहाना खोजता है ।

बड़ी लड़की : क्या बात है, डैडी ?

पुरुष एक : बात ? ...बात कुछ भी नहीं ।

बड़ी लड़की : (कमजोर पड़ती) है तो सही कुछ-न-कुछ बात ।

पुरुष एक : ऐसे ही तेरी ममा अभी कुछ कह रही थी...।

बड़ी लड़की : क्या कह रही थी ?

पुरुष एक : मतलब वह नहीं, मैं कह रहा था उससे...।

बड़ी लड़की : क्या कह रहे थे ?

पुरुष एक : तेरे बारे में बात कर रहा था ।

बड़ी लड़की : क्या बात कर रहे थे ?

स्त्री लौटकर आ जाती है ।

पुरुष एक : वह आ गयी है, खुद ही बता देगी तुम्हें ।

जैसे अपने को स्थिति से बाहर रखने के लिए थोड़ा परे चला जाता है ।

- बड़ी लड़की : (स्त्री से) डैडी मेरे बारे में क्या बात कर रहे थे, ममा ?
 स्त्री : उन्हीं से क्यों नहीं पूछती ?
 बड़ी लड़की : वे कहते हैं तुम बतलाओगी और तुम कहती हो उन्हीं से क्यों नहीं पूछती !
 स्त्री : तेरे डैडी तुझसे यह जानना चाहते हैं कि...।
 पुरुष एक : (बोच में हो) अगर तुम अपनी तरफ से नहीं जानना चाहती, तो रहने दो बात को।
 बड़ी लड़की : पर बात ऐसी है क्या जानने की ?
 स्त्री : बात सिर्फ इतनी है कि जिस तरह से तू आजकल आती है वहाँ से, उससे इन्हें कहीं लगता है कि...।
 पुरुष एक : तुम्हें जैसे नहीं लगता !
 बड़ी लड़की : (जैसे कठघरे में खड़ी) क्या लगता है ?
 स्त्री : कि कुछ है जो तू अपने मन में छिपाये रहती है, हमें नहीं बतलाती।
 बड़ी लड़की : मेरी किस बात से लगता है ऐसा ?
 स्त्री : (पुरुष एक से) अब कहो न इसके सामने वह सब जो मुझसे कह रहे थे।
 पुरुष एक : तुमने शुरू की है बात, तुम्हीं पूरी भी कर डालो अब।
 स्त्री : (बड़ी लड़की से) मैं तुझसे एक सीधा सवाल पूछ सकती हूँ ?
 बड़ी लड़की : जरूर पूछ सकती हो।
 स्त्री : तू खुश है वहाँ पर ?
 बड़ी लड़की : (बचते स्वर में) हाँSS, बहुत खुश हूँ।
 स्त्री : सचमुच खुश है ?
 बड़ी लड़की : और क्या ऐसे ही कह रही हूँ ?
 पुरुष एक : (बिलकुल दूसरी तरफ मुँह किये) यह तो कोई जवाब नहीं है।
 बड़ी लड़की : (तुनककर) तो जवाब क्या तभी होता अगर मैं कहती कि मैं खुश नहीं हूँ, बहुत दुखी हूँ ?
 पुरुष एक : आदमी जो जवाब दे, वह उसके चेहरे से भी झलकना चाहिए।
 बड़ी लड़की : मेरे चेहरे से क्या झलकता है ? कि मुझे तपेदिक हो गया है ? मैं घुल-घुलकर मरी जा रही हूँ ?
 पुरुष एक : एक तपेदिक ही होता है बस आदमी को ?

- बड़ी लड़की : तो और क्या-क्या होता है ? आँख से दिखायी देना बन्द हो जाता है ? नाक-कान तिरछे हो जाते हैं ? होंठ झड़कर गिर जाते हैं ? मेरे चेहरे से ऐसा क्या नज़र आता है आपको ?
 पुरुष एक : (कुड़कर लौटता) तेरी माँ ने तुझसे पूछा है, तू उसी से बात कर। मैं इस मारे कभी पड़ता ही नहीं इन चीजों में।
 सोफ़े पर जाकर अखबार खोल लेता है। पर पल-भर बाद ध्यान हो आने से कि वह उसने उलटा पकड़ रखा है, उसे सीधा कर लेता है।
 स्त्री : (बड़ी लड़की से) अच्छा, छोड़ अब इस बात को। आगे से यह सवाल मैं नहीं पूछूँगी तुझसे।
 बड़ी लड़की की आँखें छलछला आती हैं।
 बड़ी लड़की : पूछने में रखा भी क्या है, ममा ! ज़िन्दगी किसी तरह कटती ही चलती है हर आदमी की।
 पुरुष एक : (अखबार का पन्ना उलटता) यह हुआ कुछ जवाब !
 स्त्री : (पुरुष एक से) तुम चुप नहीं रह सकते थोड़ी देर ?
 पुरुष एक : मैं क्या कह रहा हूँ ? चुप ही बैठा हूँ यहाँ। (अखबार में पढ़ता) नाले का बाँध पूरा करने के लिए बारह साल के लड़के की बलि। (अखबार से बाहर) आप चाहे जो कह लें, मेरे मुँह से एक लफ़्ज़ भी न निकले। (फिर अखबार में से) उदयपुर के मड्डा गाँव में बाँध के ठेकेदार का अमानुषिक कृत्य। (अखबार से बाहर) हद होती है हर चीज़ की।
 स्त्री बड़ी लड़की के कंधे पर हाथ रखे उसे पढ़ने की मेज़ के पास ले जाता है।
 स्त्री : यहाँ बैठ।
 बड़ी लड़की पलकें झपकती वहाँ कुरसी पर बैठ जाती है।
 : सच-सच बता, तुझे वहाँ किसी चीज़ की शिकायत है ?
 बड़ी लड़की : शिकायत किसी चीज़ की नहीं...।
 स्त्री : तो ?
 बड़ी लड़की : और हर चीज़ की है।
 स्त्री : फिर भी कोई खास बात ?

स्त्री : क्या ?

बड़ी लड़की : कि मैं इस घर से ही अपने अन्दर कुछ ऐसी चीज लेकर गयी हूँ जो किसी भी स्थिति में मुझे स्वाभाविक नहीं रहने देती ।

स्त्री : (जैसे किसी ने उसे तमाचा मार दिया हो) क्या चीज ?

बड़ी लड़की : मैं पूछती हूँ क्या चीज, तो भी उसका एक ही जवाब होता है ।

स्त्री : वह क्या ?

बड़ी लड़की : कि इसका पता मुझे अपने अन्दर से, या इस घर के अन्दर से चल सकता है । वह कुछ नहीं बता सकता ।

पुरुष एक : (फिर उस तरफ मुड़कर) यह सब कहता है वह ? और क्या-क्या कहता है ?

स्त्री : वह इस वक्त तुमसे बात नहीं कर रही ।

पुरुष एक : पर बात तो मेरे ही घर की हो रही है ।

स्त्री : तुम्हारा घर ! हँह !

पुरुष एक : तो मेरा घर नहीं है यह ? कह दो, नहीं है ।

स्त्री : सचमुच तुम अपना घर समझते इसे, तो...

पुरुष एक : कह दो, कह दो, जो कहना चाहती हो ।

स्त्री : दस साल पहले कहना चाहिए था मुझे...जो कहना चाहती हूँ ।

पुरुष एक : कह दो अब भी...इससे पहले कि दस साल ग्यारह साल हो जायें ।

स्त्री : नहीं होने पायेंगे ग्यारह साल...इसी तरह चलता रहा सब-कुछ तो ।

पुरुष एक : (एकटक उसे देखता, काट के साथ) नहीं होने पायेंगे सचमुच ?...काफ़ी अच्छा आदमी है जगमोहन ! और फिर से दिल्ली में उसका ट्रांसफ़र भी हो गया है । मिला था उस दिन कनाॅट प्लेस में । कह रहा था, आयेगा किसी दिन मिलने ।

बड़ी लड़की : (धीरज खोकर) डैडी !

पुरुष एक : ऐसी क्या बात कही है मैंने ? तारीफ़ ही की है उस आदमी की ।

स्त्री : खूब करो तारीफ़...और भी जिस-जिस की हो सके तुमसे । (बड़ी लड़की से) मनोज आज जो तुम्हसे कहता

है यह सब, पहले जब खुद यहाँ आता रहा है, रात-दिन यहाँ रहता रहा है, तब क्या उसे नहीं पता चला कि...?

बड़ी लड़की : यह मैं उससे नहीं पूछती ।

स्त्री : पर क्यों नहीं पूछती ?

बड़ी लड़की : क्योंकि मुझे कहीं लगता है कि...कैसे बताऊँ क्या लगता है ? वह जितने विश्वास के साथ यह बात कहता है, उससे ...उससे मुझे अपने से एक अजब-सी चिढ़ होने लगती है । मन करता है...मन करता है आसपास की हर चीज को तोड़-फोड़ डालूँ । कुछ ऐसा कर डालूँ जिससे...।

स्त्री : जिससे ?

बड़ी लड़की : जिससे उसके मन को कड़ी-से-कड़ी चोट पहुँचा सकूँ । उसे मेरे लम्बे बाल अच्छे लगते हैं । इसलिए सोचती हूँ, इन्हें जाकर कटा आऊँ । वह मेरे नौकरी करने के हक में नहीं है । इसलिए चाहती हूँ कहीं भी, कोई भी छोटी-मोटी नौकरी ढूँढकर कर लूँ । कुछ भी ऐसी बात जिससे एक बार तो वह अन्दर से तिलमिला उठे । पर कर मैं कुछ भी नहीं पाती और जब नहीं कर पाती, तो खीझकर...।

स्त्री : यहाँ चली आती है ?

बड़ी लड़की पल-भर चुप रहकर सिर हिला देती है ।

बड़ी लड़की : नहीं ।

स्त्री : तो ?

बड़ी लड़की : कई-कई दिनों के लिए अपने को उससे काट लेती हूँ । पर धीरे-धीरे हर चीज फिर उसी ढर्रे पर लौट आती है । सब-कुछ फिर उसी तरह होने लगता है जब तक कि हम ...जब तक कि हम नये सिर से उसी खोह में नहीं पहुँच जाते । मैं यहाँ आती हूँ...यहाँ आती हूँ तो सिर्फ़ इसीलिए कि...।

स्त्री : तेरा अपना घर है यह ।

बड़ी लड़की : मेरा अपना घर ! ...हाँ । और मैं आती हूँ कि एक बार फिर खोजने की कोशिश कर देखूँ कि क्या चीज है वह इस घर में जिसे लेकर बार-बार मुझे हीन किया जाता है ! (लगभग दृढ़ स्वर में) तुम बता सकती हो ममा, कि क्या चीज है वह ? और कहाँ है वह ? इस घर के खिड़कियों-

दरवाजों में ? छत में ? दीवारों में ? तुम में ? डैडी में ? किन्नी में ? अशोक में ? कहाँ छिपी है वह मनहूस चीज जो वह कहता है मैं इस घर से अपने अन्दर लेकर गयी हूँ ? (स्त्री की दोनों बाँहें हाँथों में लेकर) बताओ ममा, क्या है वह चीज ? कहाँ पर है वह इस घर में ?

काफ़ी लम्बा वक्रफ़ा। कुछ देर बड़ी लड़की के हाथ स्त्री की बाँहों पर रुके रहते हैं और दोनों की आँखें मिली रहती हैं। धीरे-धीरे पुरुष एक की गरदन उनकी तरफ़ मुड़ती है। तभी स्त्री आहिस्ता से बड़ी लड़की के हाथ अपनी बाँहों से हटा देती है। उसकी आँखें पुरुष एक से मिलती हैं और वह जैसे उससे कुछ कहने के लिए कुछ क्रदम उसकी तरफ़ बढ़ाती है। बड़ी लड़की जैसे अब भी अपने सवाल का जवाब चाहती, अपनी जगह पर रुकी उन दोनों को देखती रहती है। पुरुष एक स्त्री को अपनी तरफ़ आते देख आँखें उधर से हटा लेता है और दो-एक पल असमंजस में रहने के बाद अनजाने में ही अलखबार को गोल करके दोनों हाथों से उसकी रस्सी बटने लगता है। स्त्री आधे रास्ते में ही कुछ कहने का विचार छोड़कर पल-भर अपने को सहेजती है। फिर बड़ी लड़की के पास वापस जाकर हलके-से उसके कंधे को छूती है। बड़ी लड़की पल-भर आँखें मूंदे रहकर अपने आवेग को दबाने का प्रयत्न करती है, फिर स्त्री का हाथ कंधे से हटाकर एक कुरसी का सहारा लिये उस पर बैठ जाती है। स्त्री, यह समझ में न आने से कि अब उसे क्या करना चाहिए, पल-भर दुविधा में हाथ उलझाये रहती है। उसकी आँखें फिर एक बार पुरुष एक से मिल जाती हैं और वह जैसे आँखों से ही उसका तिरस्कार करके अपने को एक मोढ़े की स्थिति बदलने

में व्यस्त कर लेती है। पुरुष एक अपनी जगह से उठ पड़ता है। अलखबार की रस्सी अपने हाथों में देखकर कुछ अटपटा महसूस करता है और कुछ देर अनिश्चित खड़ा रहने के बाद फिर से बैठकर उस रस्सी के टुकड़े करने लगता है। तभी छोटी लड़की बाहर के दरवाजे से आती है और उन तीनों को उस तरह देखकर अचानक ठिठक जाती है।

छोटी लड़की : कुछ पता नहीं चलता यहाँ तो।

तीनों में से केवल स्त्री उसकी तरफ़ देख लेती है।

स्त्री : क्या कह रही है तू ?

छोटी लड़की : बताओ, चलता है कुछ पता ? स्कूल से आयी, तो घर पर कोई भी नहीं था। और अब आयी हूँ, तो तुम भी हो, डैडी भी हैं, बिन्नी-दी भी हैं—पर सब लोग ऐसे चुप हैं जैसे...

स्त्री : (उसकी तरफ़ आती) तू अपना बता कि आते ही चली कहाँ गयी थी ?

छोटी लड़की : कहीं भी चली गयी थी। घर पर था कोई जिसके पास बैठती यहाँ ? ...दूध गरम हुआ है मेरा ?

स्त्री : अभी हुआ जाता है।

छोटी लड़की : अभी हुआ जाता है ! स्कूल में भूख लगे तो कोई पैसा नहीं होता पास में। और घर पर आने पर घंटा-घंटा दूध ही नहीं होता गरम।

स्त्री : कहा है न तुझसे, अभी हुआ जाता है। (पुरुष एक से) तुम उठ रहे हो या मैं जाऊँ ?

पुरुष एक अलखबार के टुकड़ों को दोनों हाथों में समेटे उठ खड़ा होता है।

पुरुष एक : (कोई कड़वी चीज निगलने की तरह) जा रहा हूँ मैं ही...

अलखबार के टुकड़ों पर इस तरह नज़र डाल लेता है जैसे कि वह कोई बहुत ही महत्वपूर्ण दस्तावेज़ था जिसे उसने टुकड़े-टुकड़े कर दिया है।

स्त्री : (छोटी लड़की से) तू फिर एक किताब फाड़ लायी है आज ?

पुरुष एक चलते-चलते रुक जाता है कि इस महत्वपूर्ण प्रकरण का निपटारा भी देख ले।

छोटी लड़की : अपने आप फट गयी है तो मैं क्या करूँ ? आज सिलाई की क्लास में फिर वही हुआ मेरे साथ। मिस ने कहा...

स्त्री : तू मिस की बात बाद में करना। पहले यह बता कि...

छोटी लड़की : रोज़ कहती हो, बाद में करना। आज भी मुझे रीलें लाकर न दीं, तो मैं स्कूल नहीं जाऊँगी कल से। मिस ने सारी क्लास के सामने मुझसे कहा कि...

स्त्री : तू और तेरी मिस ! रोग लगा रखा है जान को !

छोटी लड़की : तो उठा लो मुझे स्कूल से। जैसे शोकी मारा-मारा फिरता है सारा दिन, मैं भी फिरती रहा करूँगी।

बड़ी लड़की इस बीच काफ़ी अस्थिर महसूस करती छोटी लड़की को देखती रहती है।

बड़ी लड़की : (अपने को रोक पाने में असमर्थ) तुम्हें तमीज़ से बात करना नहीं आता ? बड़ा भाई है वह तेरा।

छोटी लड़की : क्यों... फिरता नहीं वह मारा-मारा सारा दिन ?

बड़ी लड़की : किन्नी !

छोटी लड़की : तुम यहाँ थीं, तो क्या-कुछ कहा करती थीं उसके बारे में ? तुम्हारा भी तो बड़ा भाई है। चाहे एक ही साल बड़ा है, है तो बड़ा ही।

बड़ी लड़की : (स्त्री से) ममा, तुमने इस लड़की की ज़बान बहुत खोल दी है।

पुरुष एक : अगर यही बात मैं कह दूँ न इससे...

स्त्री : पहले जो-जो कहना है, वह कह लो तुम। उसके बाद देख लेना अगर...

पुरुष एक : (अहाते के दरवाज़े की तरफ़ चलता) कहना क्या है ? कहता ही नहीं कभी। मैं दूध गरम कर रहा हूँ इसका।

दरवाज़े से निकल जाता है।

छोटी लड़की : कल मुझे रीलों का डब्बा ज़रूर चाहिए। और मिस बैनर्जी ने सब लड़कियों से कहा है आज कि फ़ाउंडर्स डे पी. टी. के लिए तीन-तीन नये किट...

स्त्री : कितने ?

छोटी लड़की : तीन-तीन। सब लड़कियों को बनवाने हैं। और तुमने कहा था क्लिप और मोझे इस हफ़्ते ज़रूर आ जायेंगे, आ गये हैं ? कितनी शरम आती है मुझे फटे मोझे पहनकर स्कूल जाते !

पल-भर की औघड़ खामोशी।

स्त्री : (जैसे अपने को उस प्रकरण से बचाने की कोशिश में) अच्छा देख...स्कूल से आकर तू अपना बैग यहाँ खुला छोड़ गयी थी ! मैंने आकर बन्द किया है। पहले इसे अन्दर रखकर आ।

छोटी लड़की : तुमने मेरी बात सुनी है ?

स्त्री : सुन ली है।

छोटी लड़की : तो जवाब क्यों नहीं दिया कुछ ? (कोने से बैग उठाकर भटके से अन्दर को चलती) मैं कर रही हूँ क्लिप और मोजों की बात और कह रही हैं, बैग रखकर आ अन्दर !

चली जाती है। बड़ी लड़की कुरसी से उठ पड़ती है।

बड़ी लड़की : हम कह पाते थे कभी इतनी बात ? आधी बात भी कह दें इससे, तो रासों इस तरह कस दी जाती थीं कि बस !

स्त्री पल-भर अपने में डूबी खड़ी रहती है।

स्त्री : (चेष्टा से अपने को सहेजकर) क्या कहा तूने ?

बड़ी लड़की : मैंने कहा है कि...(सहसा स्त्री के भाव के प्रति सचेत होकर) तुम सोच रही थीं कुछ ?

स्त्री : नहीं...सोच नहीं रही थी। (इधर-उधर नज़र डालती) देख रही थी कि और कुछ समेटने को तो नहीं है। अभी कोई आने वाला है बाहर से और...

बड़ी लड़की : कौन आने वाला है ?

पुरुष एक दूध के गिलास में चीनी हिलाता अहाते के दरवाज़े से आता है।

पुरुष एक : सिंघानिया। इसका बाँस। वह नया आना शुरू हुआ है आजकल।

गिलास डाइनिंग टेबल पर छोड़कर बिना किसी की तरफ़ देखे वापस चला जाता है। स्त्री कड़वी नज़र से उसे जाते देखती है।

बड़ी लड़की स्त्री के पास आ जाती है।

बड़ी लड़की : ममा !

स्त्री की आँखें घूमकर बड़ी लड़की के चेहरे पर आ स्थिर होती हैं। कह वह कुछ नहीं पाती।

: क्या बात है, ममा !

स्त्री : कुछ नहीं।

बड़ी लड़की : फिर भी ?

स्त्री : कहा है न, कुछ नहीं।

वहाँ से हटकर कबर्ड के पास चली जाती है और उसे खोलकर अन्दर से कोई चीज़ ढूँढ़ने लगती है।

बड़ी लड़की : (उसके पीछे जाकर) ममा !

स्त्री कोई उत्तर न देकर कबर्ड में से एक मेज़पोश निकाल लेती है और कबर्ड बन्द कर देती है।

: तुम तो आदी हो रोज़-रोज़ ऐसी बातें सुनने की। कब तक इन्हें मन पर लाती रहोगी ?

स्त्री उसका वाक्य पूरा होने तक रुकी रहती है, फिर जाकर तिपाई का मेज़पोश बदलने लगती है।

: (उसकी तरफ़ आती) एक तुम्हीं करने वाली हो सब-कुछ इस घर में। अगर तुम्हीं...

स्त्री के बदलते भाव को देखकर बीच में ही रुक जाती है। स्त्री पुराने मेज़पोश को हाथों में लिये एक नज़र उसे देखती है, फिर उमड़ते आवेग को रोकने की कोशिश में चेहरा मेज़पोश से ढक लेती है।

: (काफ़ी धीमे स्वर में) ममा !

स्त्री आहिस्ता से मोढ़े पर बैठती हुई मेज़पोश चेहरे से हटाती है।

स्त्री : (रुलाई लिये स्वर में) अब मुझसे नहीं होता, बिल्ली ! अब मुझसे नहीं सँभलता।

पुरुष एक अहाते के दरवाज़े से आता है—

दो जले टोस्ट एक प्लेट में लिये। स्त्री के शब्द उसके कानों में पड़ते हैं पर वह जान-बूझकर अपने चेहरे से कोई प्रतिक्रिया व्यक्त नहीं होने देता। प्लेट दूध के गिलास के पास छोड़कर वह किताबों के शेल्फ़ की तरफ़ चला जाता है और उसके निचले हिस्से में रखी फ़ाइलों में से जैसे कोई खास फ़ाइल ढूँढ़ने लगता है। बड़ी लड़की बात करने से पहले पल-भर का वक्रफ़ा लेकर उसे देखती है।

बड़ी लड़की : (विशेष रूप से उसी को सुनाती, स्त्री से) जो तुमसे नहीं सँभलता, वह और किससे सँभल सकता है इस घर में... जान सकती हूँ ?

पुरुष एक जैसे एक फ़ाइल की धूल झाड़ने के लिए उसे दो-एक जोर के हाथ लगाकर पीट देता है।

: जब से बड़ी हुई हूँ, तभी से देख रही हूँ। तुम सब-कुछ सह-कर भी रात-दिन अपने को इस घर के लिए हलाक करती रही हो और...

पुरुष एक अब एक और फ़ाइल को उससे भी तेज़ और ज्यादा बार पीट देता है।

स्त्री : पर हुआ क्या है उससे ?

न सह पाने की नज़र से पुरुष एक की तरफ़ देखकर मोढ़े से उठ पड़ती है। पुरुष एक दोनों फ़ाइलों को जोर-जोर से आपस में टकराता है।

: (एकाएक पुरुष एक की थप्-थप् से उतावली पड़कर) तुम्हें सारे घर में यह धूल इसी वक़्त फैलानी है क्या ?

पुरुष एक : जुनेजा की फ़ाइल ढूँढ़ रहा था। नहीं ढूँढ़ता।

जैसे-कैसे फ़ाइलों को उनकी जगह में वापस ठूसने लगता है। छोटी लड़की पाँव पटकती अन्दर से आती है।

छोटी लड़की : देख लो ममा, यह मुझे फिर तंग कर रहा है।

बड़ी लड़की : (लगभग डाँटती) तू चिल्ला क्यों रही है इतना ?

छोटी लड़की : चिल्ला रही हूँ क्योंकि शोकी अन्दर मुझे...।

बड़ी लड़की : शोकी-शोकी क्या होता है ? तू अशोक भापाजी नहीं कह सकती ?

छोटी लड़की : अशोक भापाजी ? ...वह ?

व्यंग्य के साथ हँसती है।

स्त्री : अशोक अन्दर क्या कर रहा है इस वक्त ? मैं तो सोचती थी कि वह...।

छोटी लड़की : पड़ा सो रहा था अब तक। मैंने जाकर जगा दिया, तो लगा मेरे बाल खींचने।

लड़का अन्दर से आता है। लगता है, दो-तीन दिन से उसने शैव नहीं की।

लड़का : कौन सो रहा था ? मैं ? बिलकुल भूठ।

बड़ी लड़की : शैव करना छोड़ दिया है क्या तूने ?

लड़का : (अपने चेहरे को छूता) फ्रेंचकट रखने की सोच रहा हूँ। कैसे लगेगी मेरे चेहरे पर ?

छोटी लड़की : (उतावली पड़कर) मेरी बात सुनी नहीं किसी ने। अन्दर मेरे बाल खींच रहा था और बाहर आकर अपनी फ्रेंचकट बता रहा है।

डाईनिंग टेबल से दूध का गिलास लेकर गट-गट दूध पी जाती है। पुरुष एक इसी बीच शेल्फ और फ्राइलों से ही उलझता रहता है। एक फ्राइल को किसी तरह अन्दर समाता है, तो कुछ और फ्राइलें बाहर को गिर आती हैं। उन्हें सँभालता है, तो पहले की फ्राइलें पीछे गिर जाती हैं।

स्त्री : (लड़के के पास आती) तुझसे एक बात पूछूँ ?

लड़का : पूछो।

स्त्री : इस लड़की की उम्र क्या है ?

लड़का : यही तो मैं तुमसे पूछना चाहता हूँ कि बारह साल की उम्र में यह लड़की...?

बड़ी लड़की : तेरह साल की उम्र में।

स्त्री : तेरह साल की लड़की कितनी बड़ी होती है ?

लड़का : तेरह साल की लड़की तेरह साल बड़ी होती है और तेरह साल बड़ी ही होनी चाहिए उसे, जबकि यह लड़की...।

स्त्री : बच्ची नहीं है अब जो तू इसके बाल खींचता रहे।

छोटी लड़की लड़के की तरफ़ ज़बान निकालती है। पुरुष एक फ्राइलों को किसी तरह समेटकर उठ पड़ता है।

लड़का : तब तो सचमुच मुझे गलती माननी चाहिए।

स्त्री : ज़रूर माननी चाहिए...।

लड़का : कि मैंने खामखाह इसके हाथ से वह किताब छीन ली।

पुरुष एक : (अपनी तटस्थता बनाये रखने में असमर्थ, आगे आता) कौन-सी किताब ?

छोटी लड़की : भूठ बोल रहा है। मैंने किताब नहीं ली इसकी।

टोस्टों वाली प्लेट हाथ में लिये मेज़ पर बैठ जाती है।

पुरुष एक : (लड़के के पास पहुँचकर) कौन-सी किताब ?

लड़का : (बुशर्ट के अन्दर से किताब निकालकर दिखाता) यह किताब।

छोटी लड़की : भूठ, बिलकुल भूठ। मैंने देखी भी नहीं यह किताब।

लड़का : (आँखें फाड़कर उसे देखता) नहीं देखी ?

छोटी लड़की : (कमज़ोर पड़कर ढीठपन के साथ) तू तकिये के नीचे रखकर सोये, तो भी कुछ नहीं। मैंने ज़रा निकालकर देख भर ली, तो...।

पुरुष एक : (हाथ बढ़ाकर) मैं देख सकता हूँ ?

लड़का : (किताब वापस बुशर्ट में रखता) नहीं...आपके देखने की नहीं है। (स्त्री से) अब फिर पूछो मुझसे कि इसकी उम्र कितने साल है।

बड़ी लड़की : क्यों अशोक...यह वही किताब है न कौसानोवा...?

पुरुष एक : (ऊँचे स्वर में) ठहरो (बारी-बारी से उन सबकी तरफ़ देखता) पहले मैं यह जान सकता हूँ यहाँ किसी से कि मेरी उम्र कितने साल है ?

कुछ पलों का व्यवधान, जिसमें सिर्फ़ छोटी लड़की का मुँह और टाँगें चलती रहती हैं।

स्त्री : ऐसी क्या बात कह दी है किसी ने कि...?

पुरुष एक : (एक-एक शब्द पर जोर देता) मैं पूछ रहा हूँ कि मेरी उम्र कितने साल है ? कितने साल है मेरी उम्र ?

स्त्री : (उठ रही स्थिति के लिए तैयार होकर) यह पूछकर तुम्हें जानना क्या है ?

पुरुष एक : हाँ, पूछकर ही जानना है आज । कितने साल हो चुके हैं मुझे जिन्दगी का भार ढोते ? उनमें से कितने साल बीते हैं मेरे इस परिवार की देख-रेख करते ? और उस सबके बाद मैं आज पहुँचा कहाँ हूँ ? यहाँ कि जिसे देखो वही मुझसे उलटे ढंग से बात करता है ? जिसे देखो वही मुझसे बदतमीजी से पेश आता है ?

लड़का : (अपनी सफाई देने की कोशिश में) मैंने तो सिर्फ इसलिए कहा था, डैडी, कि...

पुरुष एक : हर एक के पास एक-न-एक वजह होती है । इसने इसलिए कहा था, उसने उस लिए कहा था । मैं जानता चाहता हूँ कि मेरी क्या यही हैसियत है इस घर में कि जो जब जिस वजह से जो भी कह दे, मैं चुपचाप सुन लिया करूँ ? हर वक्त की दुतकार, हर वक्त की कोंच, बस यही कमाई है यहाँ मेरी इतने सालों की ?

स्त्री : (वितृष्णा से उसे देखती) यह सब किसे सुना रहे हो तुम ?

पुरुष एक : किसे सुना सकता हूँ ? कोई है जो सुन सकता है ? जिन्हें सुनना चाहिए, वे सब तो एक रबड़-स्टैंप के सिवा कुछ समझते ही नहीं मुझे । सिर्फ जरूरत पड़ने पर इस स्टैंप का ठप्पा लगाकर...

स्त्री : यह बहुत बड़ी बात नहीं कह रहे तुम ?

लड़का : (उसे रोकने की कोशिश में) ममा...!

स्त्री : मुझे सिर्फ इतना पूछ लेने दे इनसे कि रबड़-स्टैंप के माने क्या होते हैं ? एक अधिकार, एक रुतबा, एक इज्जत—यही न ?

लड़का : (फिर उसी कोशिश में) सुनो तो सही, ममा...!

स्त्री : (बिना उसकी तरफ ध्यान दिये) यह सब कब-कब मिला है इनसे किसी को भी इस घर में ? किस माने में ये कहते हैं कि...?

पुरुष एक : किसी माने में नहीं । मैं इस घर में एक रबड़-स्टैंप भी नहीं, सिर्फ एक रबड़ का टुकड़ा हूँ—बार-बार घिसा जाने वाला रबड़ का टुकड़ा । इसके बाद क्या कोई मुझे वजह

बता सकता है, एक भी ऐसी वजह, कि क्यों मुझे रहना चाहिए इस घर में ?

सब लोग चुप रहते हैं ।

: नहीं बता सकता न ?

स्त्री : मैंने एक छोटी-सी बात पूछी है तुमसे...

पुरुष एक : (सिर हिलाता) हाँ...छोटी-सी बात ही तो है यह । अधिकार, रुतबा, इज्जत—यह सब बाहर के लोगों से मिल सकती है इस घर को । इस घर का आज तक कुछ बना है, या आगे बन सकता है, तो सिर्फ बाहर के लोगों के भरोसे । मेरे भरोसे तो सब-कुछ बिगड़ता आया है और आगे बिगड़ ही बिगड़ सकता है (लड़के की तरफ इशारा करके) यह आज तक बेकार क्यों घूम रहा है ? मेरी वजह से । (बड़ी लड़की की तरफ इशारा करके) यह बिना बताये एक रात घर से क्यों भाग गयी थी ? मेरी वजह से । (स्त्री के बिलकुल सामने आकर) और तुम भी...तुम भी इतने सालों से क्यों चाहती रही हो कि...?

स्त्री : (बौखलाकर, शेष तीनों से) सुन रहे हो तुम लोग ?

पुरुष एक : अपनी जिन्दगी चौपट करने का जिम्मेदार मैं हूँ । तुम्हारी जिन्दगी चौपट करने का जिम्मेदार मैं हूँ । इन सबकी जिन्दगियाँ चौपट करने का जिम्मेदार मैं हूँ । फिर भी मैं इस घर से चिपका हूँ क्योंकि अन्दर से मैं आरामतलब हूँ, घरघुसरा हूँ, मेरी हड्डियों में जंग लगा है ।

स्त्री : मैं नहीं जानती तुम सचमुच ऐसा महसूस करते हो या...?

पुरुष एक : सचमुच महसूस करता हूँ । मुझे पता है मैं एक कीड़ा हूँ जिसने अन्दर-ही-अन्दर इस घर को खा लिया है । (बाहर के दरवाजे की तरफ चलता) पर अब पेट भर गया है मेरा । हमेशा के लिए भर गया है । (दरवाजे के पास रुककर) और बचा भी क्या है जिसे खाने के लिए और रहता रहूँ यहाँ ?

चला जाता है । कुछ देर के लिए सब लोग जड़-से हो रहते हैं । फिर छोटी लड़की हाथ के टोस्ट को मुँह की ओर ले जाती है ।

बड़ी लड़की : तुम्हारा खयाल है, ममा...?

स्त्री : लौट आयेँगे रात तक । हर मंगल-सनीचर यही सब होता है यहाँ ।

छोटी लड़की : (जूठे टोस्ट को प्लेट में वापस पटकती) थू: थू: !

बड़ी लड़की : (काफ़ी गुस्से के साथ) तुम्हे क्या हो रहा है वहाँ ?

छोटी लड़की : मुझे क्या हो रहा है यहाँ ! यह टोस्ट है, कोयला है ?

स्त्री : (दाँत भींचे) तू इधर आयेगी एक मिनट ?

छोटी लड़की : नहीं आऊँगी ।

बड़ी लड़की : नहीं आयेगी ?

छोटी लड़की : नहीं आऊँगी । (सहसा उठकर बाहर को चलती) अन्दर जाओ, तो बाल खींचे जाते हैं । बाहर आओ, तो किटपिट-किटपिट-किटपिट और खाने को कोयला—अब उधर आकर इनके तमाचे और खाने हैं ।

चली जाती है ।

लड़का : (उसके पीछे जाने को होकर) मैं देखता हूँ इसे । कम-से-कम इस लड़की को तो मुझे...।

दरवाज़े के पास पहुँचता ही है कि पीछे से स्त्री आवाज़ देकर उसे रोक लेती है ।

स्त्री : सुन ।

लड़का : (किसी तरह निकल जाने की कोशिश में) पहले मैं जाकर इसे...।

स्त्री : (काफ़ी सख्त स्वर में) पहले तू आकर यहाँ...बात सुन मेरी ।

लड़का किसी ज़रूरी काम पर जाने से रोक लिये जाने की मुद्रा में लौटकर स्त्री के पास आ जाता है ।

लड़का : बताओ ।

स्त्री : कम-से-कम तुम्हे इस वक़्त कहीं नहीं जाना है । वह आज फिर आने वाला है थोड़ी देर में और...।

लड़का : ('मुझे क्या कोई आने वाला है तो ?' की मुद्रा में) कौन आने वाला है ?

बड़ी लड़की : ममा का बाँस...क्या नाम है उसका ?

लड़का : अच्छा...वह आदमी !

बड़ी लड़की : तू मिला है उससे ?

लड़का : दो बार ।

बड़ी लड़की : कहाँ ?

लड़का : इसी घर में ।

स्त्री : (बड़ी लड़की से) दोनों बार इसी के लिए बुलाया था मैंने उसे, आज भी इसी की खातिर...।

लड़का : (कुछ तीखा पड़कर) मेरी खातिर ? मुझे क्या लेना-देना है उससे ?

बड़ी लड़की : ममा उसके ज़रिये तेरी नौकरी के लिए कोशिश कर रही होंगी न...।

लड़का : मुझे नहीं चाहिए नौकरी । कम-से-कम उस आदमी के ज़रिये हरगिज़ नहीं ।

बड़ी लड़की : क्यों उस आदमी को क्या है ?

लड़का : चुकन्दर है । वह आदमी है ? जिसे बैठने का शऊर है न बात करने का ।

स्त्री : पाँच हजार तनख्वाह है उसकी । पूरा दफ़्तर सँभालता है ।

लड़का : पाँच हजार तनख्वाह है, पूरा दफ़्तर सँभालता है, पर इतना होश नहीं कि अपनी पतलून के बटन...।

स्त्री : अशोक !

लड़का : तुम्हारा बाँस न होता, तो उस दिन मैंने कान से पकड़कर घर से निकाल दिया होता । सोफ़े पर टाँग पसारे आप सोच कुछ रहे हैं, जाँघ खुजलाते देख किसी तरफ़ रहे हैं और बात मुझसे कर रहे हैं...(नकल उतारता) 'अच्छा यह बतलाइए कि आपके राजनीतिक विचार क्या हैं ?' राजनीतिक विचार हैं मेरे—खुजली और उसकी मरहम !

स्त्री : (अपना माथा सहलाकर बड़ी लड़की से) ये लोग हैं जिनके लिए मैं जानमारी करती हूँ रात-दिन ।

लड़का : पहले पाँच सैकंड आदमी की आँखों में देखता रहेगा । फिर होंठों के दाहिने कोने से ज़रा-सा मुसकरायेगा । फिर एक-एक लपज़ को चबाता हुआ पूछेगा... (उसके स्वर में) 'आप क्या सोचते हैं आजकल युवा लोगों में इतनी अराजकता क्यों है ?' ढूँढ़-ढूँढ़कर सरकारी हिन्दी के लपज़ लाता है । युवा लोगों में ! अराजकता !

स्त्री : तो फिर ?

लड़का : तो फिर क्या ?

- स्त्री : तो फिर क्या मर्जी है तेरी ?
 लड़का : किस चीज़ को लेकर ?
 स्त्री : अपने-आपको ।
 लड़का : मुझे क्या हुआ है ?
 स्त्री : ज़िन्दगी में तुम्हें भी कुछ करना-धरना है या बाप ही की तरह...?
 लड़का : (फिर तीखा पड़कर) हर बात में खामखाह उनका ज़िक्र क्यों बीच में लाती हो ?
 स्त्री : पढ़ाई थी, तो तूने पूरी नहीं की। एयर-फ्रीज़ में नौकरी दिलवायी थी, तो वहाँ से छः हफ्ते बाद छोड़कर चला आया। अब मैं नये सिरे से कोशिश करना चाहती हूँ, तो...।
 लड़का : पर क्यों करना चाहती हो ? मैंने कहा है तुमसे कोशिश करने के लिए ?
 बड़ी लड़की : तो तेरा मतलब है कि तू...ज़िन्दगी-भर कुछ भी नहीं करना चाहता ?
 लड़का : ऐसा कहा है मैंने ?
 बड़ी लड़की : तो नौकरी के सिवा ऐसा क्या है जो तू...?
 लड़का : यह मैं नहीं कह सकता। सिर्फ़ इतना कह सकता हूँ कि जिस चीज़ में मेरी अन्दर से दिलचस्पी नहीं है...।
 स्त्री : दिलचस्पी तो तेरी...।
 बड़ी लड़की : ठहरो, ममा...?
 स्त्री : तू ठहर, मुझे बात करने दे। (लड़के से) दिलचस्पी तो तेरी सिर्फ़ तीन चीज़ों में है—दिन-भर ऊँघने में, तसवीरें काटने में और...घर की यह चीज़ वह चीज़ ले जाकर...।
 लड़का : (कड़वी नज़र से उसे देखता) इसे घर कहती हो तुम ?
 स्त्री : तो तू इसे क्या समझकर रहता है यहाँ ?
 लड़का : मैं इसे...।
 बड़ी लड़की : (उसे बोलने न देने के लिए) देख अशोक, ममा के यह सब कहने का मतलब सिर्फ़ इतना है कि...।
 लड़का : मैं नहीं जानता मतलब ? तू चली गयी है यहाँ से, मैं तो अभी यहीं रहता हूँ।
 स्त्री : (हताश भाव से) क्यों नहीं तू भी फिर...?

- बड़ी लड़की : (झिड़कने के स्वर में) कैसी बात कर रही हो, ममा !
 स्त्री : कैसी बात कर रही हूँ ? यहाँ पर सब लोग समझते क्या हैं मुझे ? एक मशीन, जो कि सबके लिए आटा पीस-पीसकर रात को दिन और दिन को रात करती रहती है ? मगर किसी के मन में ज़रा-सा भी खयाल नहीं है इस चीज़ के लिए कि कैसे मैं...।
 इस बीच ही बाहर के दरवाजे पर पुरुष दो की आकृति दिखायी देती है जो किवाड़ को हलके से खटखटा देता है। स्त्री चौंककर उधर देखती है और अपनी अधकही बात को बीच में ही चबा जाती है।
 : (स्वर को किसी तरह सँभालती) आप ? ...आ गये हैं आप ? ...आइये-आइये अन्दर ।
 बड़ी लड़की : (दायित्वपूर्ण ढंग से दरवाजे की तरफ़ बढ़ती) आइये । पुरुष दो अभ्यस्त मुद्रा में उनके अभिवादन का उत्तर देता अन्दर आ जाता है ।
 स्त्री : यह मेरी बड़ी लड़की—बिन्नी। अशोक तो आपसे मिल ही चुका है ।
 पुरुष दो : अच्छा-अच्छा...यही है वह लड़की ! तुम चर्चा कर रही थीं इसकी । इसका ऑपरेशन हुआ था न पिछले साल ? ...न न न न । वह तो मिसेज़ माथुर की लड़की का हुआ था । (आँखें सिकोड़े) मिसेज़ माथुर की लड़की का ? नहीं शायद...पर हुआ था किसी की लड़की का ।
 स्त्री : यहाँ आ जाइये सोफ़े पर ।
 सोफ़े की तरफ़ बढ़ते हुए पुरुष दो की आँखें लड़के से मिल जाती हैं । लड़का चलते ढंग से उसे हाथ जोड़ देता है । पुरुष दो फिर उसी अभ्यस्त ढंग से उत्तर दे देता है ।
 पुरुष दो : (बैठता हुआ) इतने लोगों से मिलना-जुलना होता है कि...(अपनी घड़ी देखकर) पाँच मिनट हैं सात में । उनका अनुरोध था सात तक अवश्य पहुँच जाऊँ । कई लोगों को बुला रखा है उन्होंने—विशेष रूप से मिलने के लिए । (बड़ी लड़की को ध्यान से देखता, स्त्री से) तुमने बताया था कुछ इसके विषय में । किस कॉलेज में

है यह ?

स्त्री : अब कॉलेज में नहीं है...

पुरुष दो : हो-हाँ-हाँ...बताया था तुमने। (बड़ी लड़की से) बैठो न (स्त्री से) बैठो तुम भी।

स्त्री सोफ़े के पास कुरसी पर बैठ जाती है।

बड़ी लड़की कुछ डुविधा में खड़ी रहती है।

स्त्री : बैठ जा, खड़ी क्यों है ?

बड़ी लड़की : ये जल्दी चले जायेंगे, सोच रही थी चाय का पानी...

पुरुष दो : नहीं-नहीं, चाय-वाय नहीं इस समय। वैसे भी बहुत कम पीता हूँ। एक लेख था कहीं...रीडर्ज डाइजेस्ट में था ? ...कि अधिक चाय पीने से...(जाँघ खुजलाता) यह रीडर्ज डाइजेस्ट भी क्या चीज़ निकालते हैं ! अपने यहाँ तो बस ये कहानियाँ वो कहानियाँ, कोई अच्छी पत्रिका मिलती ही नहीं देखने को। एक अमरीकन आया हुआ था पिछले दिनों। बता रहा था कि...

लड़का जो इतनी देर पर खड़ा रहता है, अब बढ़कर उनके पास आ जाता है।

लड़का : (स्त्री से) ऐसा है ममा, कि...

स्त्री : रुक अभी। (पुरुष दो से) एक प्याली भी नहीं लेंगे ?

पुरुष दो : ना, बिलकुल नहीं।...अन्तर्राष्ट्रीय सम्पर्क हैं कम्पनी के, सो सभी देशों के लोग मिलने आते रहते हैं। जापान से तो एक प्रतिनिधि-मंडल ही आया हुआ था पिछले दिनों।... कुछ भी कहिये, जापान ने इन सबकी नाक में नकेल कर रखी है आजकल। अभी उस दिन मैं जापान की पिछले वर्ष की औद्योगिक सांख्यिकी देख रहा था...

लड़का : मैं क्षमा चाहूँगा क्योंकि...

स्त्री : तुमसे कहा है, रुक अभी थोड़ी देर। (पुरुष दो से) आप कॉफ़ी पसन्द करते हों, तो...

पुरुष दो : न चाय, न कॉफ़ी।...एक घटना सुनाऊँ आपको, कॉफ़ी पीने के सम्बन्ध में। आज की बात नहीं, बहुत साल पहले की है। तब की जब मैं अपने विश्वविद्यालय की साहित्य-सभा का मन्त्री था। (मन में उस बात का रस लेता) हैं-हैं-हैं-हैं-हैं-हैं...साहित्यिक गतिविधियों में रुचि आरम्भ से ही थी। सो...(बड़ी लड़की और लड़के से) बैठ जाओ

तुम लोग।

बड़ी लड़की बैठ जाती है।

लड़का : बात यह है कि...

स्त्री : (उठती हुई) बैठ। मैं थोड़ा नमकीन लेकर आ रही हूँ। लड़के को बैठने के लिए कोंचकर अहाते के दरवाज़े से चली जाती है। लड़का असन्तुष्ट भाव से उसे देखता है, फिर टहलता हुआ पढ़ने की मेज़ के पास चला जाता है। बड़ी लड़की से आँख मिलाने पर हलके से मुँह बनाता है और कुरसी का रख थोड़ा सोफ़े की तरफ़ करके बैठ जाता है।

पुरुष दो : (बड़ी लड़की से) तुम्हें पहले कहीं देखा है...नहीं देखा ?

बड़ी लड़की : मुझे ? ...आपने ?

पुरुष दो : किसी इंटरव्यू में ?

बड़ी लड़की : नहीं तो।

पुरुष दो : फिर भी लगता है देखा है।...कोई और होगी। बिलकुल तुम्हारे जैसी थी। विचित्र बात नहीं है यह ?

बड़ी लड़की : क्या ?

पुरुष दो : कि बहुत-से लोग एक-दूसरे जैसे होते हैं। हमारे अंकल हैं एक। पीठ से देखो—मोरारजी भाई लगते हैं।

लड़का इस बीच मेज़ की दराज़ खोलकर तसवीरें निकाल लेता है और उन्हें मेज़ पर फैलाने लगता है।

लड़का : हमारी आंटी हैं एक। गरदन काटकर देखो—जीना लोलोब्रिजिदा नज़र आती हैं।

पुरुष दो : हाँ ! ...कई लोग होते हैं ऐसे। जीवन की विचित्रताओं की ओर ध्यान देने लगे, तो कई बार तो लगता है कि ... (सहसा जेबें टटोलता) भूल तो नहीं आया घर पर ? (जेब से चश्मा निकालकर वापस रखता) नहीं। तो मैं कह रहा था कि...क्या कह रहा था ?

बड़ी लड़की : कि जीवन की विचित्रताओं की ओर ध्यान देने लगे तो...

लड़का : जापान की औद्योगिक...क्या थी वह ? ...उसकी बात नहीं कर रहे थे ?

स्त्री इस बीच नमकीन की प्लेट लिये अहाते के दरवाजे से आ जाती है।

स्त्री : कोई घटना सुना रहे थे...कॉफी पीने के सम्बन्ध में।

पुरुष दो : हाँ...तो...तो...तो वह...वह जो...।

स्त्री : लीजिये थोड़ा-सा।

पुरुष दो : हाँ-हाँ...जरूर (बड़ी लड़की से) लो तुम भी (स्त्री से) बैठ जाओ अब।

स्त्री : (मोड़ पर बैठती) उस विषय में सोचा आपने कुछ ?

पुरुष दो : (मुँह चलाता) किस विषय में ?

स्त्री : वह जो मैंने बात की थी आपसे...कि कोई ठीक-सी जगह हो आपकी नज़र में, तो...।

पुरुष दो : बहुत स्वादिष्ट है।

स्त्री : याद है न आपको ?

पुरुष दो : याद है। कुछ बात की थी तुमने एक बार। अपनी किसी कज़िन के लिए कहा था...नहीं, वह तो मिसेज़ मल्होत्रा ने कहा था। तुमने किसके लिए कहा था ?

स्त्री : (लड़के की तरफ़ देखती) इसके लिए।

पुरुष दो घूमकर लड़के की तरफ़ देखता है, तो लड़का एक बनावटी मुसकराहट मुसकरा देता है।

पुरुष दो : हूँ-हूँ...क्या पास किया है इसने ? बी० कॉम० ?

स्त्री : मैंने बताया था। बी० एस-सी० कर रहा था...तीसरे साल में बीमार हो गया, इसलिए...।

पुरुष दो : अच्छा-अच्छा...हाँ...बताया था तुमने। कि कुछ दिन एयर-इंडिया में...।

स्त्री : एयर-फ़्रीज़ में।

पुरुष दो : हाँ, एयर-फ़्रीज़ में।...हूँ-हूँ...हूँ।

फिर घूमकर लड़के की तरफ़ देख लेता है।

लड़का फिर उसी तरह मुसकरा देता है।

: इधर आ जाइये आप। वहाँ दूर क्यों बैठे हैं ?

लड़का : (अपनी नाक की तरफ़ इशारा करता) जी मुझे ज़रा...।

पुरुष दो : अच्छा-अच्छा...देश का जलवायु ही ऐसा है, क्या किया जाय ? जलवायु की दृष्टि से जो देश मुझे सबसे पसन्द है, वह है इटली। पिछले वर्ष काफ़ी यात्रा पर रहना

पड़ा। पूरा यूरोप घूमा, पर जो बात मुझे इटली में मिली वह और किसी देश में नहीं। इटली की सबसे बड़ी विशेषता पता है, क्या है ?...बहुत ही स्वादिष्ट है। कहाँ से लाती हो ? (घड़ी देखकर) सात पाँच यहीं हो गये। तो...।

स्त्री : यहीं कोने पर एक दुकान है।

पुरुष दो : अच्छी दुकान है ! मैं प्रायः कहा करता हूँ कि खाना और पहनना, इन दो दृष्टियों से...वह अमरीकन भी यही बात कह रहा था कि जितनी विविधता इस देश के खान-पान और पहनावे में है...और वही क्या, सभी विदेशी लोग इस बात को स्वीकार करते हैं। क्या रूसी, क्या जर्मन ! मैं कहता हूँ संसार में शीत-युद्ध को कम करने में हमारी कुछ वास्तविक देन है, तो यही कि तुम अपनी इस गाड़ी को ही लो। कितनी साधारण है, फिर भी...यह हड़तालें-अड़तालों का चक्कर न चलता अपने यहाँ, तो हमारा वस्त्र-उद्योग अब तक...अच्छा, तुमने वह नोटिस देखा है जो यूनियन ने मैनेजमेंट को दिया है ?

स्त्री 'हाँ' के लिए सिर हिला देती है।

: कितनी बेतुकी बातें हैं उसमें ! हमारे यहाँ डी० ए० पहले ही इतना है कि...

लड़का दराज से एक पैड निकालकर दराज बन्द करता है। पुरुष दो फिर घूमकर उस तरफ़ देख लेता है। लड़का फिर मुसकरा देता है। पुरुष दो के मुँह मोड़ने के साथ ही वह पैड पर पेंसिल से लकीरें खींचने लगता है।

: तो मैं कह रहा था कि...क्या कह रहा था ?

स्त्री : कह रहे थे...।

बड़ी लड़की : कई बातें कह रहे थे।

पुरुष दो : पर बात शुरू कहाँ से की थी मैंने ?

लड़का : इटली की सबसे बड़ी विशेषता से।

पुरुष दो : हाँ, पर उसके बाद...?

लड़का : खान-पान और पहनावे की विविधता...अमरीकन, जर्मन, रूसी...शीत-युद्ध, हड़तालें...वस्त्र-उद्योग...डी० ए०...।

पुरुष दो : बहुत अच्छी स्मरण-शक्ति है लड़के की। तो कहने का मतलब था कि...

स्त्री : थोड़ा और लीजिये।

पुरुष दो : और नहीं अब।

स्त्री : थोड़ा-सा... देखिये, जैसे भी हो, इसके लिए आपको कुछ-न-कुछ जरूर करना है।

पुरुष दो : जरूर...। किसके लिए क्या करना है ?

स्त्री : (लड़के की तरफ देखकर) इसके लिए... कुछ-न-कुछ।

पुरुष दो : हाँ-हाँ... जरूर। वह तो है ही। (लड़के की तरफ मुड़कर) बी० एस-सी० में कौन-सा डिप्लोमा था आपका ?

लड़का उँगली से हाथ में सिफर खींच देता है।

: कौन-सा ?

लड़का : (तीन-चार बार उँगली घुमाकर) ओ !

पुरुष दो : (जैसे बात समझकर) ओ !

स्त्री : तीसरे साल में बीमार हो गया था, इसलिए...

पुरुष दो : अच्छा-अच्छा... हाँ ! ...ठीक है... देखूंगा मैं। (घड़ी देखकर) अब चलना चाहिए। बहुत समय हो गया। (उठता हुआ) तुम घर पर आओ किसी दिन। बहुत दिनों से नहीं आयीं।

स्त्री और बड़ी लड़की साथ ही उठ खड़ी होती हैं।

स्त्री : मैं भी सोच रही थी आने के लिए। बेबी से मिलने।

पुरुष दो : वह पूछती रहती है, आंटी इतने दिनों से क्यों नहीं आयीं ? बहुत प्यार करती है अपनी आंटीयों से। माँ के न होने से बेचारी...

स्त्री : बहुत ही प्यारी बच्ची है। मैं पूछ लूंगी किसी दिन आपसे। इससे भी कह दूँ, आकर मिल ले आपसे एक बार।

पुरुष दो : (बड़ी लड़की को देखता) किससे ? इससे ?

स्त्री : अशोक से।

पुरुष दो : हाँ-हाँ... क्यों नहीं ? पर तुम तो आओगी ही। तुम्हीं को बता दूँगा।

स्त्री : ये जा रहे हैं, अशोक !

लड़का : (जैसे पहले पता न चला हो) जा रहे हैं आप !

उठकर पास आ जाता है।

पुरुष दो : (घड़ी देखता) सोचा नहीं था इतनी देर रुकूँगा। (बाहर से दरवाजे की तरफ बढ़ता बड़ी लड़की से) तुम नहीं करतीं कहीं नौकरी ?

बड़ी लड़की : जी नहीं।

स्त्री : चाहती है करना, पर... (बड़ी लड़की से) चाहती है न ?

बड़ी लड़की : हाँ... नहीं... ऐसा है कि...

स्त्री : डरती है।

पुरुष दो : डरती है ?

स्त्री : अपने पति से।

पुरुष दो : पति से ?

स्त्री : हाँ... उसे पसन्द नहीं है।

पुरुष दो : यह लड़की ?

स्त्री : नहीं, इसका नौकरी करना।

पुरुष दो : अच्छा-अच्छा... हाँ...।

स्त्री : तो आपका ध्यान रहेगा न इसके लिए...

पुरुष दो : इसके लिए ?

स्त्री : मेरा मतलब है उसके लिए...

पुरुष दो : हाँ-हाँ-हाँ-हाँ... तुम आओगी ही घर पर। दफ्तर की भी कुछ बातें करनी हैं। वही जो यूनिवर्सिटी-कॉलेज का भगड़ा है।

स्त्री : मैं तो आऊँगी ही। यह भी अगर मिल ले...

पुरुष दो : (घड़ी देखकर) बहुत देर हो गयी। (लड़के से) अच्छा, एक बात बतायेंगे आप कि ये जो हड़तालें हो रही हैं सब क्षेत्रों में आजकल, इनके विषय में आप क्या सोचते हैं ?

लड़का ऐसे उच्चक जाता है जैसे कोई कीड़ा पतलून के अन्दर चला गया हो।

लड़का : ओह ! ओह ! ओह !

जैसे बाहर से कीड़ा पकड़ने की कोशिश करने लगता है।

बड़ी लड़की : क्या हुआ ?

स्त्री : (कुछ खीझ के साथ) उन्होंने क्या पूछा है ?

लड़का : (बड़ी लड़की से) हुआ कुछ नहीं... कीड़ा है एक ।
 बड़ी लड़की : कीड़ा ?
 पुरुष दो : अपने देश में तो...।
 लड़का : पकड़ गया ।
 पुरुष दो : ...इतनी तरह का कीड़ा पाया जाता है कि...।
 लड़का : मसल दिया ।
 पुरुष दो : मसल दिया ? शिव-शिव-शिव ! यह हिंसा की भावना...।
 स्त्री : बहुत है इसमें । कोई कीड़ा हाथ लग जाय सही ।
 लड़का : और कीड़ा चाहे जितनी हिंसा करता रहे ?
 पुरुष दो : मूल्यों का प्रश्न है । मैं प्रायः कहा करता हूँ...बैठो तुम लोग ।
 स्त्री : मैं सड़क तक चल रही हूँ साथ ।
 पुरुष दो : इस देश में नैतिक मूल्यों के उत्थान के लिए...तुमने भाषण सुना है...वे जो आये हुए हैं आजकल, क्या नाम उनका ?
 लड़का : निरोध महर्षि ?
 पुरुष दो : हाँ-हाँ-हाँ...यही नाम है न ? इतना अच्छा भाषण देते हैं...जन्म-कुंडली भी बनाते हैं वैसे...पर भाषण ! वाह-वाह-वाह !

अन्तिम शब्दों के साथ दरवाजा लाँघ जाता है । स्त्री भी साथ ही बाहर चली जाती है ।

लड़का : हाहा !
 बड़ी लड़की : यह किस बात पर ?
 लड़का : एक्टिंग देखा ?
 बड़ी लड़की : किसका ?
 लड़का : मेरा ।
 बड़ी लड़की : तो क्या तू...?
 लड़का : उल्लू बना रहा था उसे ।
 बड़ी लड़की : पता नहीं, असल में कौन उल्लू बना रहा था ।
 लड़का : क्यों ?
 बड़ी लड़की : उसे तो फिर भी पाँच हजार तनखाह मिल जाती है ।
 लड़का : चेहरा देखा है पाँच हजार तनखाह वाले का ?
 पेंड पर बनाया खाका लाकर उसे दिखाता है ।
 बड़ी लड़की : यह उसका चेहरा है ?

लड़का : नहीं है ?
 बड़ी लड़की : सिर पर क्या है यह ?
 लड़का : सींग बनाये थे, काट दिये । कहते हैं न...सींग नहीं होते ।
 बड़ी लड़की पेंड उसके हाथ से लेकर देखती है । स्त्री लौटकर आती है ।
 स्त्री : तू एक मिनट जायेगा बाहर ?
 लड़का : क्यों ?
 स्त्री : गाड़ी चल नहीं रही उनकी ।
 लड़का : क्या हुआ ?
 स्त्री : बैटरी डाउन हो गयी है । धक्का लगाना पड़ेगा ।
 लड़का : अभी से ? अभी तो नौकरी की बात तक नहीं की उसने...।
 स्त्री : जल्दी चला जा । उन्हें पहले ही देर हो गयी है ।
 लड़का : अगर सचमुच दिला दी उसने नौकरी, तब तो पता नहीं...।

बाहर के दरवाजे से चला जाता है ।

स्त्री : कुछ समझ में नहीं आता, क्या होने को है इस लड़के का... यह तेरे हाथ में क्या है ?
 बड़ी लड़की : मेरे हाथ में ?...यह तो वह है...वह जो बना रहा था ।
 स्त्री : क्या बना रहा था ?...देखूँ ।
 बड़ी लड़की : (पेंड उसकी तरफ बढ़ाती) ऐसे ही...पता नहीं क्या बना रहा था । बैठे-बैठे इसे भी बस...!
 स्त्री पल-भर खाके को लेकर देखती रहती है ।

स्त्री : यह चेहरा कुछ-कुछ वैसा नहीं है ?
 बड़ी लड़की : कैसा ?
 स्त्री : तेरे डैडी जैसा ।
 बड़ी लड़की : डैडी जैसा ? नहीं तो ।
 स्त्री : लगता तो है कुछ-कुछ ।
 बड़ी लड़की : वह तो इस आदमी का चेहरा बना रहा था...यह जो अभी गया है ।
 स्त्री : (त्योरी डालकर) यह करतूत कर रहा था ?
 लड़का लौटकर आ जाता है ।

लड़का : (जैसे हाथों से गर्द भाड़ता) क्या तो अपनी सूरत है और क्या गाड़ी की !

स्त्री : इधर आ ।

लड़का : (पास आता) गाड़ी का इंजन तो फिर भी धक्के से चल जाता है, पर जहाँ तक (माथे की तरफ इशारा करके) इस इंजन का सवाल है...।

स्त्री : (कुछ सरल स्वर में) यह क्या बना रहा था तू ?

लड़का : तुम्हें क्या लगता है ?

स्त्री : तू क्या बना रहा था ?

लड़का : एक आदिम बन-मानुस ।

स्त्री : क्या ?

लड़का : बन-मानुस ।

स्त्री : नाटक मत कर । ठीक से बता ।

लड़का : देख नहीं रहीं यह लपलपाती जीभ, ये रिसती गुफ्राओं जैसी आँखें, ये...।

स्त्री : मुझे तेरी ये हरकतें बिलकुल पसन्द नहीं हैं । सुन रहा है तू ?

लड़का उत्तर न देकर पढ़ने की मेज की तरफ बढ़ जाता है और वहाँ से तसवीरें उठाकर देखने लगता है ।

: सुन रहा है या नहीं ?

लड़का : सुन रहा हूँ ।

स्त्री : सुन रहा है, तो कुछ कहना नहीं है तुझे ?

लड़का उसी तरह तसवीरें देखता रहता है ।

: नहीं कहता है ?

लड़का : (तसवीरें वापस मेज पर रखता) क्या कह सकता हूँ ?

स्त्री : मत कह, नहीं कह सकता तो । पर मैं भिन्नत-खुशामद से लोगों को घर पर बुलाऊँ और तू आने पर उनका मज़ाक उड़ाये, उनके कार्टून बनाये...ऐसी चीज़ें अब मुझे बिलकुल बरदाश्त नहीं हैं । सुन लिया ? बिलकुल-बिलकुल बरदाश्त नहीं हैं ।

लड़का : नहीं बरदाश्त हैं, तो बुलाती क्यों हो ऐसे लोगों को घर पर कि जिनके आने से...?

स्त्री : हाँ-हाँ...बता, क्या होता है जिनके आने से ?

लड़का : रहने दो । मैं इसीलिए चला जाना चाहता था पहले ही ।

स्त्री : तू बात पूरी कर अपनी ।

लड़का : जिनके आने से हम जितने छोटे हैं, उससे और छोटे हो जाते हैं अपनी नज़र में ।

स्त्री : (कुछ स्तब्ध होकर) मतलब ?

लड़का : मतलब वही जो मैंने कहा है । आज तक जिस किसी को बुलाया है तुमने, किस वजह से बुलाया है ?

स्त्री : तू क्या समझता है, किस वजह से बुलाया है ?

लड़का : उसकी किसी 'बड़ी' चीज़ की वजह से । एक को कि वह इंटलेक्चुअल बहुत बड़ा है । दूसरे को कि उसकी तनखाह पाँच हजार है । तीसरे को कि उसकी तख्ती चीफ़ कमिश्नर की है । जब भी बुलाया है आदमी को नहीं—उसकी तनखाह को, नाम को, रुतबे को बुलाया है ।

स्त्री : तू कहना क्या चाहता है इससे ? कि ऐसे लोगों के आने से इस घर के लोग छोटे हो जाते हैं !

लड़का : बहुत-बहुत छोटे हो जाते हैं ।

स्त्री : और मैं उन्हें इसीलिए बुलाती हूँ कि...।

लड़का : पता नहीं किसलिए बुलाती हो, पर बुलाती सिर्फ़ ऐसे ही लोगों को हो । अच्छा, तुम्हीं बताओ किसलिए बुलाती हो ?

स्त्री : इसलिए कि किसी तरह इस घर का कुछ बन सके । कि मेरे अकेली के ऊपर बहुत बोझ है इस घर का जिसे कोई और भी मेरे साथ ढोने वाला हो सके । अगर मैं कुछ खास लोगों के साथ सम्बन्ध बनाकर रखना चाहती हूँ, तो अपने लिए नहीं, तुम लोगों के लिए । पर तुम लोग इससे छोटे होते हो, तो मैं छोड़ दूंगी कोशिश । हाँ, इतना कहकर कि मैं अकेले दम इस घर की जिम्मेदारियाँ नहीं उठाती रह सकती और एक आदमी है जो घर का सारा पैसा डुबोकर सालों से हाथ पर हाथ धरे बैठा है । दूसरा अपनी कोशिश से कुछ करना तो दूर, मेरे सिर फोड़ने से भी किसी ठिकाने लगना अपना अपमान समझता है । ऐसे में मुझसे भी नहीं निभ सकता । जब और किसी को यहाँ दब नहीं किसी चीज़ का, तो अकेली मैं ही क्यों अपने को चीथती रहूँ रात-दिन ? मैं भी क्यों न सुख

होकर बैठ रहूँ अपनी जगह ? उससे तो तुममें से कोई छोटा नहीं होगा ।

लड़का चुप रहकर मेज़ की दराज़ खोलने-बन्द करने लगता है ।

स्त्री : चुप क्यों है अब ? बता न, अपने बड़प्पन से जिन्दगी काटने का क्या तरीका सोच रखा है तूने ?

लड़का : बात को रहने दो, ममा ! मैं नहीं चाहता मेरे मुँह से कुछ ऐसा निकल जाय जिससे तुम...।

स्त्री : जिससे मैं क्या ? वह, जो भी कहना है तुम्हें ।

लड़का : (कुरसी पर बैठता) कुछ नहीं कहना है मुझे ।

उड़ते मन से एक मँगजीन और कैंची दराज़ से निकालकर उसे जोर से बन्द कर देता है ।

स्त्री : तुछ नई तैना है तुम्हें । बैथ दा तुलछी पल औल तछवीलें तात । तितनी तछवीलें ताती ऐं अब तत लाजे मुन्ने ने ? अगर कुछ नहीं कहना था तुम्हें, तो पहले ही क्यों नहीं अपनी ज़बान...?

लड़की : (पास आकर उसकी बाँह थामती) रुक जाओ ममा, मैं बात करूँगी इससे । (लड़के से) देख अशोक...!

लड़का : तेरा इस वक़्त बात करना जरूरी है क्या ?

लड़की : मैं तुम्हें सिर्फ़ इतना पूछना चाहती हूँ कि...?

लड़का : पर क्यों पूछना चाहती है ? मैं इस वक़्त किसी की किसी भी बात का जवाब नहीं देना चाहता ।

लड़की : (कुछ रुककर) यह तू भी जानता है कि ममा ने ही आज तक...।

लड़का : तू फिर भी कर रही है बात !

स्त्री : क्यों कर रही है बात तू इससे ? कोई जरूरत नहीं किसी से भी बात करने की । आज वक़्त आ गया है जब खुद ही मुझे अपने लिए कोई-न-कोई फ़ैसला...।

लड़का : जरूर कर लेना चाहिए ।

लड़की : अशोक !

लड़का : मैं कहना नहीं चाहता था, लेकिन...।

लड़की : तो कह क्यों रहा है ?

लड़का : कहना पड़ रहा है क्योंकि...। जब नहीं निभता इनसे यह सब, तो क्यों निभाये जाती हैं इसे ?

स्त्री : मैं निभाये जाती हूँ क्योंकि...।

लड़का : कोई और निभाने वाला नहीं है । यह बात बहुत बार कही जा चुकी है इस घर में ।

बड़ी लड़की : तो तू सोचता है कि ममा जो कुछ भी करती हैं यहाँ...?

लड़का : मैं पूछता हूँ क्यों करती हैं ? किसके लिए करती हैं ?

बड़ी लड़की : मेरे लिए करती थीं...।

लड़का : तू घर छोड़कर चली गयी ।

बड़ी लड़की : किन्नी के लिए करती हैं...।

लड़का : वह दिन-ब-दिन पहले से बदतमीज़ होती जा रही है ।

बड़ी लड़की : डैडी के लिए करती हैं...।

लड़का : उनकी हालत देखकर रहम नहीं आता ?

बड़ी लड़की : और सबसे ज्यादा तेरे लिए करती हैं ।

लड़का : और मैं ही शायद इस घर में सबसे ज्यादा नाकारा हूँ ।... पर क्यों हूँ ?

बड़ी लड़की : यह...यह मैं कैसे बता सकती हूँ ?

लड़का : कम-से-कम अपनी बात तो बता ही सकती है । तू यह घर छोड़कर क्यों चली गयी थी ?

बड़ी लड़की : (अप्रतिम होकर) मैं चली गयी थी...चली गयी थी... क्योंकि...।

लड़का : क्योंकि तू मनोज से प्रेम करती थी ! खुद...तुम्हें ही यह गुट्टी बहुत कमजोर नहीं लगती ?

बड़ी लड़की : (रुआँसी पड़कर) तो तू मुझसे...मुझसे भी कह रहा है कि...?

शिथिल होती एक मोढ़े पर बैठ जाती है ।

लड़का : मैंने कहा था तुम्हें...मत कर बात ।

स्त्री आहिस्ता से दो क़दम चलकर लड़के के पास आ जाती है ।

स्त्री : (अत्यधिक गम्भीर) तुम्हें पता है न, तूने क्या बात कही है ?

लड़का बिना कुछ कहे मँगजीन खोलकर उसमें से एक तसवीर काटने लगता है ।

: पता है न ?

लड़का उसी तरह चुपचाप तसवीर काटता रहता है ।

: तो ठीक है। आज से मैं सिर्फ अपनी जिन्दगी को देखूंगी...
तुम लोग अपनी-अपनी जिन्दगी को खुद देख लेना।

बड़ी लड़की एक हाथ से दूसरे हाथ के
नाखूनों को मसलने लगती है।

: मेरे पास अब बहुत साल नहीं हैं जीने को। पर जितने हैं,
उन्हें मैं इसी तरह और निभाते हुए नहीं काटूंगी। मेरे
करने से जो कुछ हो सकता था इस घर का, हो चुका आज
तक। मेरी तरफ से अब यह अन्त है उसका...। निश्चित
अन्त!

एक खँडहर की आत्मा को व्यस्त करता
हलका संगीत। लड़का अपनी काटी तसवीर
को पल-भर हाथ में लेकर देखता है, फिर
चक्-चक् उसे बड़े-बड़े टुकड़ों में कतरने
लगता है जो नीचे फर्श पर बिखरते जाते
हैं। प्रकाश आकृतियों पर धुंधलाकर कमरे
के अलग-अलग कोनों में सिमटता विलीन
होने लगता है। मंच पर पूरा अँधेरा होने
के साथ संगीत भी रुक जाता है। पर कंची
की चक्-चक् फिर भी कुछ क्षण सुनायी देती
रहती है।

अन्तराल विकल्प।

दो अलग-अलग प्रकाश-वृत्तों में लड़का और
बड़ी लड़की। लड़का सोफे पर औंधा लेट-
कर टाँगें हिलाता—सामने 'पेशंस' के
पत्ते फैलाये। बड़ी लड़की पढ़ने की मेज पर
प्लेट में रखे स्लाइसों पर मक्खन लगाती।
पास में टिन-कटर और 'चीज' का एक
डब्बा। पूरा प्रकाश होने पर कमरे में वह
बिखराव नज़र आता है जो एक दिन ठीक

से देख-रेख न होने से आ सकता है।
यहाँ-वहाँ चाय की खाली प्यालियाँ, उतरे
हुए कपड़े और ऐसी ही अस्त-व्यस्त
चीजें।

बड़ी लड़की : यह डब्बा खोल देगा तू ?

लड़का : (पत्तों में व्यस्त) मुझसे नहीं खुलेगा।

बड़ी लड़की : नहीं खुलेगा, तो लाया किसलिए था ?

लड़का : तूने कहा था जो-जो उधार मिल सके, ले आ बनिये से, मैं
उधार में एक फोन भी कर आया।

बड़ी लड़की : कहाँ ?

लड़का : जुनेजा अंकल के यहाँ।

बड़ी लड़की : डैडी से बात हुई ?

लड़का : नहीं।

बड़ी लड़की : तो ?

लड़का : जुनेजा अंकल से हुई।

बड़ी लड़की : कुछ कहा उन्होंने ?

लड़का : बात हुई, इसी का यह मतलब नहीं कि...?

बड़ी लड़की : मतलब डैडी के घर आने के बारे में।

लड़का : कहा—नहीं आयेंगे।

बड़ी लड़की : नहीं आयेंगे ?

लड़का : नहीं।

बड़ी लड़की : तो पहले क्यों नहीं बताया तूने ? मैं ऐसे ही ये सैंडविच-
ऐंडविच...?

लड़का : मैंने सोचा चीज-सैंडविच तुझे खुद को पसन्द हैं, इसलिए
कह रही है।

बड़ी लड़की : मैंने कहा नहीं था कि ममा के दफ़्तर से लौटने तक डैडी भी
आ जायें शायद ? चीज-सैंडविच दोनों को पसन्द हैं।

लड़का : जुनेजा अंकल को भी पसन्द हैं। वे आयेंगे, उन्हें खिला
देना।

बड़ी लड़की : कहा है, आयेंगे ?

लड़का : ममा से कुछ बात करना चाहते हैं। छः-साढ़े-छः तक आयें
शायद।

बड़ी लड़की : ममा का मूड वैसे ही ऑफ़ है। ऊपर से वे आकर बात
करेंगे तो...चेहरा देखा था ममा का सुबह दफ़्तर जाते

वृत्त ?

लड़का : मैं पड़ा ही नहीं सामने ।

बड़ी लड़की : रात से ही चुप थीं, सुबह तो... इतनी चुप पहले कभी नहीं देखा ।

लड़का : बात हुई थी तेरी कुछ ?

बड़ी लड़की : यही चाय-वाय के बारे में ।

लड़का : साड़ी तो बहुत बढ़िया बाँधकर गयी हैं—जैसे किसी ब्याह का न्यौता हो ।

बड़ी लड़की : देखा था तूने ?

लड़का : झलक पड़ी थी जब बाहर निकल रही थीं ।

बड़ी लड़की : मैंने सोचा, दफ़्तर से कहीं और जायेंगी । पर कहा, साढ़े पाँच तक आ जायेंगी—रोज़ की तरह ।

लड़का : तूने पूछा था ?

बड़ी लड़की : इसलिए पूछा था कि मैं भी उसी हिसाब से अपना प्रोग्राम...पर सच कुछ पता नहीं चला ।

लड़का : किस चीज़ का ?

बड़ी लड़की : कि मन में क्या सोच रही हैं । कहा तो कि साढ़े पाँच तक लौट आयेंगी, पर चेहरे पर लगता था जैसे...।

लड़का : जैसे ?

बड़ी लड़की : जैसे सचमुच मन में कोई फ़ैसला कर लिया हो और...।

लड़का : अच्छा नहीं है यह ?

बड़ी लड़की : अच्छा कहता है इसे ?

लड़का : इसलिए कि हो सकता है कुछ-न-कुछ हो इससे ।

बड़ी लड़की : क्या हो ?

लड़का : कुछ भी । जो चीज़ बरसों से एक जगह रुकी है, वह रुकी ही नहीं रहनी चाहिए ।

बड़ी लड़की : तो तू सचमुच चाहता है कि...?

लड़का : (अपनी बाज़ी का अन्तिम पत्ता चलता) सचमुच चाहता हूँ कि बात किसी भी एक नतीजे तक पहुँच जाय ।...तू नहीं चाहती ?

पत्ते समेटता उठ खड़ा होता है ।

बड़ी लड़की : मुझे तेरी बातों से डर लगता है आजकल ।

लड़का : (उसकी तरफ़ आता) पर ग़लत तो नहीं लगती मेरी बातें ?

बड़ी लड़की : पता नहीं...सही भी नहीं लगती हालाँकि...। (डब्बा और टिन-कटर हाथ में लेकर) यह डब्बा...?

लड़का : इस टिन-कटर से नहीं खुलेगा । इसकी नोक इतनी मर चुकी है कि...।

बड़ी लड़की : तो क्या करें फिर ?

लड़का : कोई और चीज़ नहीं है ?

बड़ी लड़की : मैं कैसे बता सकती हूँ ? मैं तो इतनी बेगानी महसूस करती हूँ अब इस घर में कि...।

लड़का : पहले नहीं करती थी ?

बड़ी लड़की : पहले ? पहले तो...।

लड़का : महसूस करना ही महसूस नहीं होता था । और कुछ-कुछ महसूस होना शुरू हुआ जब, तो पहला मौक़ा मिलते ही घर से चली गयी ।

बड़ी लड़की : (तीखी पड़कर) तू फिर कल वाली बात कह रहा है ?

लड़का : बुरा क्यों मानती है ? मैं खुद अपने को बेगानी महसूस करता हूँ यहाँ...और महसूस करना शुरू किया है मैंने तेरे जाने के दिन से ।

बड़ी लड़की : मेरे जाने के दिन से ?

लड़का : महसूस शायद पहले भी करता था, पर सोचना तभी से शुरू किया है ।

बड़ी लड़की : और सोचकर जाना है कि...?

लड़का : एक खास चीज़ है इस घर के अन्दर जो...।

बड़ी लड़की : (अस्थिर होकर) तू भी यही कहता है ?

लड़का : और कौन कहता है ?

बड़ी लड़की : कोई भी...पर कौन-सी चीज़ है वह ?

लड़का : (स्थिर दृष्टि से उसे देखता) तू नहीं जानती ?

बड़ी लड़की : (आँखें बचाती) मैं ? मैं कैसे ?

लड़का : तुझसे तो मैंने जाना है उसे, और तू कहती है तू कैसे ?

बड़ी लड़की : तूने मुझसे जाना है उसे ?—मैं नहीं समझी ।

लड़का : ठीक है, ठीक है । उस चीज़ को जानकर भी न जानना ही बेहतर है शायद । पर दूसरे को तो धोखा दे भी ले आदमी, अपने-आपको कैसे दे ?

बड़ी लड़की इस तरह हो जाती है कि उसका हाथ ठीक से स्लाइस पर मक्खन नहीं लगा

पाता ।

बड़ी लड़की : तू तो बस हमेशा ही...देख, ऐसा है कि...मैं कह रही थी तुझसे कि...भई, यह डब्बा खुलाकर ला पहले कहीं से । यह अगर नहीं खुलेगा, तो...।

लड़का : हाथ काँप क्यों रहा है तेरा ? (डब्बा लेता) अभी खुला जाता है यह । तेज़ औज़ार चाहिए...एक मिनट नहीं लगेगा ।

बाहर के दरवाज़े से चला जाता है । बड़ी लड़की काम जारी रखने की कोशिश करती है, पर हाथ नहीं चलते, तो छोड़ देती है ।

बड़ी लड़की : (माथे पर हाथ फेरती, शिथिल स्वर में) कैसे कहता है यह ? ...मैं सचमुच...सचमुच जानती हूँ क्या ?

सिर को झटक लेती है—जैसे अन्दर एक बवंडर उठ रहा हो । कोशिश से अपने को सहेजकर उठ पड़ती है और अन्दर के दरवाज़े के पास जाकर आवाज़ देती है ।

: किन्नी !

जवाब नहीं मिलता, तो एक बार अन्दर भाँककर लौट आती है ।

: कहाँ चली जाती है ? सुबह स्कूल जाने से पहले रोना कि जब तक चीज़ें नहीं आयेंगी, नहीं जायेगी । और अब दिन-भर से पता ही नहीं कब घर में है, कब बाहर है ।

लड़का बाहर के दरवाज़े से छोटी लड़की को अन्दर धकेलता है ।

लड़का : चल अन्दर ।

छोटी लड़की अपने को बचाकर बाहर भाग जाना चाहती है, पर वह उसे बाँह से पकड़ लेता है ।

: कहा है, अन्दर चल ।

बड़ी लड़की : (ताव में) यह क्या हो रहा है ?

छोटी लड़की : देख लो बिन्नी-दी, यह मुझे...।

झटके से बाँह छोड़ाने की कोशिश करती है, पर लड़का उसे सख्ती से खींचकर अन्दर ले

आता है ।

लड़का : इधर आ न, अभी पता चलता है तुझे ।

बड़ी लड़की पास आकर छोटी लड़की की बाँह छुड़ाती है ।

बड़ी लड़की : छोड़ दे इसे । किया क्या है इसने जो...?

लड़का : (डब्बा उसे देता) यह डब्बा ले । खुल गया है । (छोटी लड़की पर तमाचा उठाकर) इसे तो मैं अभी...।

बड़ी लड़की : (उसका हाथ रोकती) सिर फिर गया है तेरा ?

लड़का : फिर नहीं, फिर जायेगा ।...बाई जोब !

बड़ी लड़की : बात क्या हुई है ?

लड़का : इससे पूछ, क्या बात हुई है ।...माई गाँड !

बड़ी लड़की : क्या बात हुई है, किन्नी ? क्या कर रही थी तू ?

छोटी लड़की जवाब न देकर सुबकने लगती है ।

: बता न, क्या कर रही थी ?

छोटी लड़की चुपचाप सुबकती रहती है ।

लड़का : कर नहीं, कह रही थी किसी से कुछ ।

बड़ी लड़की : क्या ?

लड़का : इसी से पूछ ।

बड़ी लड़की : (छोटी लड़की से) बोलती क्यों नहीं ? जबान सिल गयी है तेरी ?

लड़का : सिल नहीं, थक गयी है । बताने में कि औरतें और मर्द किस तरह आपस में...।

बड़ी लड़की : क्या ???

लड़का : पूछ ले इससे । अभी बता देगी तुझे सब...जो सुरेखा को बता रही थी बाहर ।

छोटी लड़की : (सुबकने के बीच) वह बता रही थी मुझे कि मैं उसे बता रही थी ?

लड़का : तू बता रही थी ।

छोटी लड़की : वह बता रही थी ।

लड़का : तू बता रही थी । अचानक मुझ पर नज़र पड़ी कि मैं पीछे खड़ा सुन रहा हूँ, तो...।

छोटी लड़की : सुरेखा भागी थी कि मैं भागी थी ?

लड़का : तू भागी थी ।

छोटी लड़की : सुरेखा भागी थी ।

लड़का : तू भागी थी । और मैंने पकड़ लिया दौड़कर, तो लगी चिल्लाकर आसपास को सुनाने कि यह ममा से मेरी शिकायतें करती है और ममा घर पर नहीं हैं, इसलिए मैं इसे पीट रहा हूँ ।

बड़ी लड़की : (छोटी लड़की से) यह सच कह रहा है ?

छोटी लड़की : बात सुरेखा ने शुरू की थी । वह बता रही थी कि कैसे उसके ममी-डैडी...

बड़ी लड़की : (सख्त पड़कर) और तुझे शौक है जानने का कि कैसे उसके ममी-डैडी आपस में...?

लड़का : आपस में नहीं । यही तो बात थी खास ।

बड़ी लड़की : चुप रह, अशोक !

छोटी लड़की : इससे कभी कुछ नहीं कहता कोई । रोज किसी-न-किसी बात पर मुझे पीट देता है ।

बड़ी लड़की : क्यों पीट देता है ?

छोटी लड़की : क्योंकि मैं अपनी सब चीजें इसे नहीं ले जाने देती उसे देने ।

बड़ी लड़की : किसे देने ?

छोटी लड़की : वह जो है इसकी ।...कभी मेरी बर्थडे प्रेजेंट की चूड़ियाँ दे आता है उसे, कभी मेरा प्राइज का फ्राउंटेन पेन । मैं अगर ममा से कह देती हूँ, तो अकेले में मेरा गला दबाने लगता है ।

बड़ी लड़की : (लड़के से) किसकी बात कर रही है यह ?

लड़का : ऐसे ही बक रही है । भूठ-मूठ ।

छोटी लड़की : भूठ-मूठ ? मेरा फ्राउंटेन पेन तेरी वर्णा के पास नहीं है ?

बड़ी लड़की : वर्णा कौन ?

छोटी लड़की : वही उद्योग सेंटर वाली । जिसके पीछे जूतियाँ चटखाता फिरता है ।

लड़का : (फिर उसे पकड़ने को होकर) तू ठहर जा, आज मैं तेरी जान निकालकर रहूँगा ।

छोटी लड़की उससे बचने के लिए इधर-उधर भागती है । लड़का उसका पीछा करता है ।

बड़ी लड़की : अशोक !

लड़का : आज मैं नहीं छोड़ने का इसे । इसकी जबान जिस तरह खुल गयी है, उससे...

छोटी लड़की रास्ता पाकर बाहर के दरवाजे से निकल जाती है ।

छोटी लड़की : (जाती हुई) वर्णा उद्योग सेंटर वाली ! ...वर्णा उद्योग सेंटर वाली ! ...वर्णा उद्योग सेंटर वाली !!

लड़का उसके पीछे बाहर जाने ही लगता है कि अचानक स्त्री को अन्दर आते देखकर ठिठक जाता है । स्त्री अन्दर आती है जैसे वहाँ की किसी चीज से उसे मतलब ही नहीं है । वातावरण के प्रति उदासीनता के अतिरिक्त चेहरे पर संकल्प और असमंजस का मिला-जुला भाव । उन लोगों की ओर न देखकर वह हाथ का सामान परे की एक कुरसी पर रखती है । लड़का अपने को एक भोंडी स्थिति में पाता है, इस चीज उस चीज को छूकर देखने लगता है । बड़ी लड़की प्लेट, स्लाइस और चीज का डिब्बा लिये अहाते के दरवाजे की तरफ चल देती है ।

बड़ी लड़की : (स्त्री के पास से गुजरती) मैं चाय लेकर आती हूँ अभी ।
स्त्री : मुझे नहीं चाहिए ।

बड़ी लड़की : एक प्याली ले लेना ।

चली जाती है । स्त्री कमरे के बिखराव पर एक नजर डालती है, पर सिवाय अपने साथ लायी चीजों की यथास्थान रखने के और किसी चीज को हाथ नहीं लगाती । बड़ी लड़की लौटकर आती है ।

: (पत्ती का खाली पॅकेट दिखाती) पत्ती खत्म हो गयी है ।

स्त्री : मैं नहीं लूंगी चाय ।

बड़ी लड़की : सबके लिए बना रही हूँ एक-एक प्याली ।

लड़का : मेरे लिए नहीं ।

बड़ी लड़की : क्यों ? पानी रख रही हूँ, सिर्फ पत्ती लानी है...

लड़का : अपने लिए बनानी है, बना ले ।

बड़ी लड़की : मैं अकेली पिऊँगी ? इतने चाव से चीज-सैंडविच बना

रही हूँ ।

लड़का : मेरा मन नहीं है ।

स्त्री : मुझे चाय के लिए बाहर जाना है किसी के साथ ।

बड़ी लड़की : तो तुम घर पर नहीं रहोगी इस वक्त ?

स्त्री : नहीं । जगमोहन आयेगा लेने ।

बड़ी लड़की : यहाँ आयेंगे वे ?

स्त्री : लेने आयेगा । क्यों ?

बड़ी लड़की : वे भी आने वाले हैं अभी...जुनेजा अंकल ।

स्त्री : उनका कैसे पता है, आने वाले हैं ?

बड़ी लड़की : अशोक ने फ़ोन किया था । कह रहे थे, कुछ बात करनी है ।

स्त्री : लेकिन मुझे कोई बात नहीं करनी उनसे ।

बड़ी लड़की : फिर भी जब वे आयेंगे ही, तो...।

स्त्री : कह देना, मैं घर पर नहीं हूँ । पता नहीं, कब लौटूंगी ।

बड़ी लड़की : कहेँ, इन्तज़ार करते हैं, तो ?

स्त्री : करने देना इन्तज़ार ।

कबर्ड में से दो-तीन पर्स निकालकर देखती है

कि उनमें से कौन-सा साथ रखना चाहिए ।

बड़ी लड़की एक नज़र लड़के को देख लेती

है, जो लगता है किसी तरह वहाँ से जाने का

बहाना ढूँढ़ रहा है ।

बड़ी लड़की : (एक पर्स को छूकर) यह अच्छा है इनमें ।...कब तक सोचती हो लौट आओगी ?

स्त्री : (उस पर्स को रखकर दूसरा निकालती) पता नहीं । बात करने में देर भी हो सकती है ।

बड़ी लड़की : (उस पर्स के लिए) यह और भी अच्छा है ।...अगर पूछें कहाँ गयी हैं, किसके साथ गयी हैं ?

स्त्री : कहना, बताया नहीं...या बता देना, जगमोहन आया था लेने । (एक नज़र फिर कमरे पर डालकर) कितना गन्दा पड़ा है !

बड़ी लड़की : समेट रही हूँ । (ब्यस्त होती) बताना ठीक होगा उन्हें ?

स्त्री : क्यों ?

बड़ी लड़की : ऐसे ही वे जाकर डैडी को बतलायेंगे खामखाह...।

स्त्री : तो क्या होगा ? (कुछ चीज़ें छुद उठाकर उसे बेती)

अन्दर रख आ अभी ।

बड़ी लड़की : होगा यही कि...।

स्त्री : एक आदमी के साथ चाय पीने जा रही हूँ मैं, कहीं चोरी करने तो नहीं ।

बड़ी लड़की : तुम्हें पता ही है, डैडी जगमोहन अंकल को...।

स्त्री : पसन्द भी करते हैं तेरे डैडी किसी को ?

बड़ी लड़की : फिर भी थोड़ा जल्दी आ सको तुम, तो...।

स्त्री : मुझे उससे कुछ ज़रूरी बात करनी है । उसे कई काम थे शाम को जो उसने मेरी खातिर कैंसिल किये हैं । बेकार आदमी नहीं है वह कि जब चाहा बुला लिया, जब चाहा कह दिया जाओ अब ।

लड़का अस्थिर भाव से टहलता दरवाज़े के पास पहुँच जाता है ।

लड़का : मैं ज़रा जा रहा हूँ, बिन्नी !

बड़ी लड़की : तू भी ? ...तू कहाँ जा रहा है ?

लड़का : यहीं तक ज़रा । आ जाऊँगा थोड़ी देर में ।

बड़ी लड़की : तो जुनेजा अंकल के आने पर मैं...?

लड़का : आ जाऊँगा तब तक शायद ।

बड़ी लड़की : शायद ?

लड़का : नहीं...आ ही जाऊँगा ।

चला जाता है ।

बड़ी लड़की : (पीछे से) सुन ! (दरवाज़े की तरफ़ बढ़ती) अशोक !

लड़का नहीं रुकता तो होंठ सिकोड़े स्त्री की तरफ़ लौट आती है ।

: कम-से-कम पत्ती लेकर तो दे जाता ।

स्त्री : (जैसे कहने से पहले तैयारी करके) तुमसे एक बात कहना चाहती थी ।

बड़ी लड़की : यह सब छोड़ आऊँ अन्दर । वहाँ भी कितना कुछ बिखरा है । सोचती हूँ, जगमोहन अंकल के आने से पहले...।

स्त्री : मुझे ज़रा-सी ही बात करनी है ।

बड़ी लड़की : बताओ ।

स्त्री : अगली बार आने पर मैं तुम्हें यहाँ न मिलूँ शायद ।

बड़ी लड़की : कैसी बात कर रही हो ?

स्त्री : जगमोहन को आज मैंने इसीलिए फ़ोन किया था ।

बड़ी लड़की : तो ?

स्त्री : तो अब जो भी हो । मैं जानती थी, एक दिन आना ही है ऐसा ।

बड़ी लड़की : तो तुमने पूरी तरह सोच लिया है कि...।

स्त्री : (हलके से आँखें मूँदकर) बिलकुल सोच लिया है । (आँखें भपकाती) जा तू अब ।

बड़ी लड़की पल-भर चुपचाप उसे देखती खड़ी रहती है । फिर सोचते भाव से अन्दर को चल देती है ।

बड़ी लड़की : (चलते-चलते) और सोच लेती थोड़ा...।

चली जाती है ।

स्त्री : कब तक और ?

गले की माला को उँगली में लपेटते हुए झटका लगने से माला टूट जाती है । परेशान होकर वह माला को उतार देती है और जाकर कबड से दूसरी माला निकाल लेती है ।

: साल पर साल...इसका यह हो जाय, उसका वह हो जाय !

मालाओं का डिब्बा रखकर कबड को बन्द करना चाहती है । पर बीच की चीजों के अव्यवस्थित हो जाने से कबड ठीक से बन्द नहीं होता ।

: एक दिन...दूसरा दिन !

नहीं ही बन्द होता, तो उसे पूरा खोलकर झटके से बन्द करती है ।

: एक साल...दूसरा साल !

कबड के नीचे रखे जूते-चप्पलों को पैर से टटोलकर एक चप्पल निकालने की कोशिश करती है । पर दूसरा पैर नहीं मिलता, तो सबको ठोकरें लगाकर पीछे हटा देती है ।

: अब भी और सोचूँ थोड़ा !

ड्रेसिंग टेबल के सामने चली जाती है । कुछ

पल असमंजस में रहती है कि वहाँ क्यों आयी है । फिर ध्यान हो आने से आईने में देखकर माला पहनने लगती है । पहनकर अपने को ध्यान से देखती है । गरदन उठाकर और खाल को मसलकर चेहरे की भुरियाँ निकालने की कोशिश करती है ।

: कब तक...क्यों ?

फिर समझ में नहीं आता कि क्या करना है । ड्रेसिंग टेबल की कुछ चीजों को ऐसे ही उठाती-रखती है । क्रीम की शीशी हाथ में आ जाने पर पल-भर उसे देखती रहती है । फिर खोल लेती है ।

: घर दफ़्तर...घर दफ़्तर !

क्रीम चेहरे पर लगाते हुए ध्यान आता है कि वह इस वक़्त नहीं लगानी थी । उसे तौलिये से पोंछकर एक और शीशी उठा लेती है । उसमें से लोशन रूई पर लेकर सोचती है कहाँ लगाये । और कहीं का नहीं सूझता, तो उससे कलाइयाँ साफ़ करने लगती है ।

: सोचो...सोचो !

ध्यान सिर के बालों में अटक जाता है । अनमनेपन में लोशन वाली रूई सिर पर लगाने लगती है, पर बीच में ही हाथ रोककर उसे अलग रख देती है । उँगलियों से टटोलकर देखती है कि कहीं सफ़ेद बाल श्याबा नज़र आ रहे हैं । कंधी ढूँढ़ती है, पर वह मिलती नहीं । उतावली में सभी छाने-बराजें देख डालती है । आखिर कंधी वहीं तौलिये के नीचे से मिल जाती है ।

: चख्-चख्...किट्-किट्...चख्-चख्...किट्-किट् ! क्या सोचो ?

कंधी से सफ़ेद बालों को ढकने लगती है । ध्यान आँखों की भाइयों पर चला जाता है

तो कंघी रखकर उन्हें सहलाने लगती है।
तभी पुरुष तीन बाहर दरवाजे से आता है
...सिगरेट के कश खींचकर छल्ले बनाता।
स्त्री उसे नहीं देखती, तो वह राख भाड़ने
के लिए तिपाई पर रखी ऐश-ट्रे की तरफ
बढ़ जाता है। स्त्री पाउडर की डब्बी
खोलकर आँखों के नीचे पाउडर लगाती है।
डब्बी वाला हाथ काँप जाने से थोड़ा
पाउडर बिखर जाता है।

: (उसाँस के साथ) कुछ मत सोचो।

उठ खड़ी होती है, एक बार अपने को अच्छी
तरह आईने में देख लेती है। पुरुष तीन
पहले सिगरेट से दूसरा सिगरेट सुलगाता
है।

: होने दो जो होता है।

सोफे की तरफ मुड़ती ही है कि पुरुष तीन
पर नज़र पड़ने से ठिठक जाती है, आँखों में
एक चमक भर आती है।

पुरुष तीन : (काफ़ी कोमल स्वर में) हलो, कुकू !

स्त्री : अरे ! पता ही न चला तुम्हारे आने का।

पुरुष तीन : मैंने देखा, अपने से ही बात कर रही हो कुछ। इसलिए...

स्त्री : इन्तज़ार में ही थी मैं। तुम सीधे आ रहे हो दफ़्तर से ?

पुरुष तीन कश खींचकर छल्ले बनाता है।

पुरुष तीन : सीधा ही समझो।

स्त्री : समझो यानी कि नहीं।

पुरुष तीन : नाउ-नाउ। ...दो मिनट रुका बस, पोल स्टार में। एक
डिज़ाइन देना था उनका। फिर घर जाकर नहाया और
सीधा...

स्त्री : सीधा कहते हो इसे ?

पुरुष तीन : (छल्ले बनाता) तुम नहीं बदलीं बिल्कुल। उसी तरह
डाँटती हो आज भी। पर बात इतनी-सी है कुकू डियर,
कि दफ़्तर के कपड़ों में सारी शाम उलझन होती, इसलिए
सोचा कि...

स्त्री : लेकिन मैंने कहा नहीं था, बिल्कुल सीधे आना ? बिना

एक मिनट भी ज़ाया किये ?

पुरुष तीन : ज़ाया कहाँ किया एक मिनट भी ? पोल स्टार में तो...

स्त्री : रहने दो अब। तुम्हारी बहानेबाजी नयी चीज़ नहीं है मेरे
लिए।

पुरुष तीन : (सोफे पर बैठता है) कह लो जो जी चाहे। बिला वजह
लगाम खींचे जाना मेरे लिए भी नयी चीज़ नहीं है।

स्त्री : बैठ रहे हो—चलना नहीं है ?

पुरुष तीन : एक मिनट। चल ही रहे हैं बस। बैठो।

स्त्री अनमने ढंग से सोफे पर बैठ जाती
है।

: जिस तरह फ़ोन किया तुमने अचानक, उससे मुझे कहीं
लगा कि...

स्त्री की आँखें उमड़ आती हैं।

स्त्री : (उसके हाथ पर हाथ रखकर) जोग !

पुरुष तीन : (हाथ सहलाता) क्या बात है, कुकू ?

स्त्री : मैं वहाँ पहुँच गयी हूँ जहाँ पहुँचने से डरती रही हूँ जिन्दगी
भर। मुझे आज लगता है कि...

पुरुष तीन : (हाथ पर हलकी थपकियाँ देता) परेशान नहीं होते इस
तरह।

स्त्री : मैं सच कह रही हूँ। आज अगर तुम मुझसे कहो कि...

पुरुष तीन : (अन्दर की तरफ देखकर) घर पर कोई नहीं है ?

स्त्री : बिन्नी है अन्दर।

हाथ हटा लेती है।

पुरुष तीन : यही है वह ? उसका तो सुना था कि...

स्त्री : हाँ ! ...पर आयी हुई है कल से।

पुरुष तीन : तब का देखा है उसे। कितने साल हो गये !

स्त्री : अब आ ही रही होगी बाहर। ...देखो, तुमसे बहुत-बहुत
बातें करनी हैं मुझे आज।

पुरुष तीन : मैं सुनने के लिए ही तो आया हूँ। फ़ोन पर तुम्हारी
आवाज़ से ही मुझे लगा कि...

स्त्री : मैं बहुत...वो थी उस वक़्त।

पुरुष तीन : वह तो इस वक़्त भी हो।

स्त्री : तुम कितनी अच्छी तरह समझते हो मुझे...कितनी अच्छी
तरह ! इस वक़्त मेरी जो हालत है अन्दर से...

स्वर भर्रा जाता है।

पुरुष तीन : प्लीज़ !

स्त्री : जोग !

पुरुष तीन : बोलो !

स्त्री : तुम जानते हो मैं...एक तुम्हीं हो जिस पर मैं...

पुरुष तीन : कहती क्यों हो ? कहने की बात है यह ?

स्त्री : फिर भी मुँह से निकल जाती है। देखो, ऐसा है कि... नहीं। बाहर चलकर ही बात करूँगी।

पुरुष तीन : एक सुभाव है मेरा।

स्त्री : बताओ।

पुरुष तीन : बात यही कर लो जो करनी है। उसके बाद...

स्त्री : ना-ना। यहाँ नहीं।

पुरुष तीन : क्यों ?

स्त्री : यहाँ हो नहीं सकेगी बात मुझसे। हाँ, तुम कुछ वैसा समझते हो बाहर चलने में मेरे साथ, तो...

पुरुष तीन : कैसी बात करती हो ? तुम जहाँ भी कहो, चलते हैं। मैं तो इसलिए कह रहा था कि...

स्त्री : मैं जानती हूँ सब। तुम्हारी बात गलत नहीं समझती मैं कभी।

पुरुष तीन : तो बताओ, कहाँ चलोगी ?

स्त्री : जहाँ भी ठीक समझो तुम।

पुरुष तीन : मैं ठीक समझूँ ? हमेशा तुम्हीं नहीं तय किया करती थीं ?

स्त्री : गिज़ा कैसा रहेगा ? ...वहाँ वही कोने वाली टेबल खाली मिल जाय शायद।

पुरुष तीन : पूछो नहीं। यह कहो—गिज़ा।

स्त्री : या यॉर्क्स ? ...वहाँ इस वक़्त ज्यादा लोग नहीं होते।

पुरुष तीन : मैंने कहा न...

स्त्री : अच्छा उस छोटे रेस्तराँ में चलें जहाँ के कबाब तुम्हें बहुत पसन्द हैं ? मैं तब के बाद कभी वहाँ नहीं गयी।

पुरुष तीन : (हिचकिचाहट के साथ) वहाँ ? जाता नहीं वैसे मैं वहाँ अब। ...पर तुम्हारा वहीं के लिए मन हो, तो चल भी सकते हैं।

स्त्री : देखो...एक बात तो बता ही दूँ तुम्हें चलने से पहले।

पुरुष तीन : (छल्ले छोड़ता) क्या बात ?

स्त्री : मैंने...कल एक फ़ैसला कर लिया है मन में।

पुरुष तीन : हँहाँ ?

स्त्री : वैसे उन दिनों भी सुनी होगी तुमने ऐसी बात मेरे मुँह से...पर इस बार सचमुच कर लिया है।

पुरुष तीन : (जैसे बात को आत्मसात् करता) हूँ।

पल-भर की खामोशी जिसमें वह कुछ सोचता हुआ इधर-उधर देखता है। फिर जैसे किसी किताब पर आँख अटक जाने से उठकर शेल्फ़ की तरफ़ चला जाता है।

स्त्री : उधर क्यों चले गये ?

पुरुष तीन : (शेल्फ़ से किताब निकालता) ऐसे ही। ...यह किताब देखना चाहता था ज़रा।

स्त्री : तुम्हें शायद विश्वास नहीं आया मेरी बात पर।

पुरुष तीन : सुन रहा हूँ मैं।

स्त्री : मेरे लिए पहले भी असम्भव था यहाँ यह सब सहना। तुम जानते ही हो। पर अब आकर बिलकुल—बिलकुल असम्भव हो गया है।

पुरुष तीन : (पन्ने पलटता) तो मतलब है कि...

स्त्री : ठीक सोच रहे हो तुम।

पुरुष तीन : (किताब वापस रखता) हूँ।

स्त्री उठकर उसकी तरफ़ आती है।

स्त्री : मैं तुम्हें बता नहीं सकती कि मुझे हमेशा कितना अफ़सोस रहा है इस बात का कि मेरी बज़ह से तुम्हें भी...तुम्हें भी इतनी तकलीफ़ उठानी पड़ी है ज़िन्दगी में।

पुरुष तीन : (अपनी गरदन सहलाता है) देखो...सच पूछो, तो मैं अब ज्यादा सोचता ही नहीं इस बारे में।

टहलता हुआ उसके पास से आगे निकल आता है।

स्त्री : मुझे याद है तुम कहा करते थे, 'सोचने से कुछ होना हो, तब तो सोचे भी आदमी।'

पुरुष तीन : हाँ...यही तो।

स्त्री : पर यह भी 'कि कल और आज में फ़र्क़ होता है।' होता है न ?

पुरुष तीन : हाँ...होता है बहुत-बहुत।

स्त्री : इसीलिए कहना चाहती हूँ तुमसे कि...

बड़ी लड़की अन्दर से आती है।

बड़ी लड़की : ममा, अन्दर जो कपड़े इस्तरी के लिए रखे हैं।... (पुरुष तीन को देखकर) हलो अंकल !

पुरुष तीन : हलो, हलो ! ...अरे वाह ! यह तू ही है क्या ?

बड़ी लड़की : आपको क्या लगता है ?

पुरुष तीन : इतनी-सी थी तू तो ! (स्त्री से) कितनी बड़ी नज़र आने लगी अब !

स्त्री : हाँ...यह चेहरा निकल आया है !

पुरुष तीन : उन दिनों फाक पहना करती थी अभी।

बड़ी लड़की : (सकुचाती) पता नहीं किन दिनों !

पुरुष तीन : याद है कैसे मेरे हाथ पर काटा था इसने एक बार ? बहुत ही शैतान थी।

स्त्री : (सिर हिलाकर) धरी रह जाती है सारी शैतानी आखिर।

बड़ी लड़की : बैठिये आप। मैं अभी आती हूँ उधर से।

अहाते के दरवाज़े की तरफ़ चल देती है।

पुरुष तीन : भाग कहाँ रही है ?

बड़ी लड़की : आ रही हूँ बस।

चली जाती है।

पुरुष तीन : कितनी गदराई हुई लड़की थी ! गाल इस तरह फूले-फूले थे कि...

स्त्री : सब पिचक जाते हैं गाल-वाल !

पुरुष तीन : पर मैंने तो सुना था कि...अपनी मर्जी से ही इसने...?

स्त्री : हाँ, अपनी मर्जी से ही। अपनी मर्जी का ही तो फल है यह कि...

पुरुष तीन : बात लेकिन काफ़ी बड़प्पन से करती है।

स्त्री : यह उम्र और इतना बड़प्पन ! ...हाँ तो चलें अब फिर ?

पुरुष तीन : जैसा कहो।

स्त्री : (अपने पर्स में रुमाल ढूँढ़ती) कहाँ गया ? (रुमाल मिल जाने से पर्स बन्द करती) है यह इसमें।...तो कब तक लौट आऊँगी मैं ? इसलिए पूछ रही हूँ कि उसी तरह कह जाऊँ इससे ताकि...

पुरुष तीन : तुम पर है यह। जैसा भी कह दो।

स्त्री : कह देती हूँ—शायद देर हो जाय मुझे। कोई आने वाला है, उसे भी बता देगी।

पुरुष तीन : कोई और भी आने वाला है ?

स्त्री : जुनेजा। वही आदमी जिसकी वजह से...तुम जानते ही हो सब। (अहाते की तरफ़ देखती) बिन्नी ! (जवाब न मिलने से) बिन्नी ! ...कहाँ चली गयी यह ?

अहाते के दरवाज़े से जाकर उधर देख लेती है और कुछ उत्तेजित-सी लौट आती है।

: पता नहीं कहाँ चली गयी। यह लड़की भी अब...!

पुरुष तीन : इन्तज़ार कर लो।

स्त्री : नहीं, वह आदमी आ गया, तो मुश्किल हो जायेगी। मुझे बहुत ज़रूरी बात करनी है तुमसे। आज ही। अभी।

पुरुष तीन : (नया सिगरेट सुलगाता) तो ठीक है। एट योर डिस्पोज़ल।

स्त्री : (इस तरह कमरे को देखती जैसे कि कोई चीज़ वहाँ छूटी जा रही हो) हाँ...आओ।

पुरुष तीन : (चलते-चलते रुककर) लेकिन...घर इस तरह अकेला छोड़ जाओगी ?

स्त्री : नहीं, अभी आ जायेगा कोन-न-कोई।

पुरुष तीन : (छल्ले छोड़ता) तुम्हारे ऊपर है। जैसा भी ठीक समझो।

स्त्री : (फिर एक नज़र कमरे पर डालकर) मेरे लिए तो... आओ।

पुरुष तीन पहले निकल जाता है। स्त्री फिर से पर्स खोलकर उसमें कोई चीज़ ढूँढ़ती पीछे-पीछे। कुछ क्षण मंच खाली रहता है। फिर बाहर से छोटी लड़की के सिसककर रोने का स्वर सुनायी देता है। वह रोती हुई अन्दर आकर सोफ़े पर औंधी हो जाती है। फिर उठकर कमरे के खालीपन पर नज़र डालती है और उसी तरह रोती-सिसकती अन्दर के कमरे में चली जाती है। मंच फिर दो-एक क्षण खाली रहता है। उसके बाद बड़ी लड़की चाय की ट्रे लिये अहाते के दरवाज़े से आती है।

बड़ी लड़की : अरे ! चले भी गये ये लोग ?

ट्रे डाइनिंग टेबल पर छोड़कर बाहर के दरवाजे तक आती है, एक बार बाहर देख लेती है और कुछ क्षण अन्तर्मुख भाव से वहीं रुकी रहती है। फिर अपने को भटक-कर वापस डाइनिंग टेबल की तरफ चल देती है।

: कैसे पथरा जाता है सिर कभी-कभी।

रास्ते में ड्रेसिंग टेबल के बिखराव को देख-कर रुक जाती है और जल्दी से वहाँ की चीजों को सहेज देती है।

: ज़रा ध्यान न दे आदमी... जंगल हो जाता है सब।

वहाँ से हटकर डाइनिंग टेबल के पास आ जाती है और अपने लिए चाय की प्याली बनाने लगती है। छोटी लड़की उसी तरह सिसकती अन्दर से आती है।

छोटी लड़की : जब नहीं हो-होना होता, तो सब लोग होते हैं सिर पर और जब हो-होना होता है, तो कोई भी नहीं दि-दिखता कहीं।

बड़ी लड़की चाय बनाना बीच में छोड़कर उसकी तरफ बढ़ आती है।

बड़ी लड़की : किन्नी ! यह फिर क्या हुआ तुझे ? बाहर से कब आयी तू ?

छोटी लड़की : कब आयी मैं ! यहाँ पर को-कोई भी क्यों नहीं था ? तु-तुम भी कहाँ थीं थोड़ी देर पहले ?

बड़ी लड़की : मैं चाय की पत्ती लाने चली गयी थी।... किसने, अशोक ने मारा है तुझे ?

छोटी लड़की : वह भी क-कहाँ था इस वक़्त ? मेरे कान खींचने के लिए तो पता नहीं क-कहाँ से चला आयेगा। पर ज-जब सुरेखा की ममी से बात करने की बात थी, त-तो...।

बड़ी लड़की : सुरेखा की ममी ने कुछ कहा तुझसे ?

छोटी लड़की : ममा कहाँ है ? मुझे उन्हें स-साथ लेकर जाना है वहाँ।

बड़ी लड़की : कहाँ ? सुरेखा के घर ?

छोटी लड़की : सुरेखा की ममी बुला रही हैं उन्हें। कहती हैं अभी ल-

लेकर आ।

बड़ी लड़की : पर किस बात के लिए ?

छोटी लड़की : अशोक को देख लिया था सबने हम लोगों को डाँटते। सुरेखा की ममी ने सुरेखा को घ-घर में ले जाकर पीटा, तो उसने... उसने म-मेरा नाम लगा दिया।

बड़ी लड़की : क्या कहा ?

छोटी लड़की : कि मैं सिखाती हूँ उसे वे सब ब-बातें।

बड़ी लड़की : अच्छा... तो ?

छोटी लड़की : तो... सुरेखा की ममी ने मुझे बुलाकर इस तरह डाँटा है जैसे... पहले बताओ ममा कहाँ हैं ? मैं उन्हें अभी स-साथ लेकर जाऊँगी। क-कहती है मैं उसकी लड़की को बिगाड़ रही हूँ। और भी बु-बुरी-बुरी बातें हमारे घर को लेकर।

बड़ी लड़की : हमारे घर में किसे लेकर ?

छोटी लड़की : सभी को। तु-तुम्हें। अशोक को। डैडी को। म-ममा को। तुम बतातीं क्यों नहीं ममा कहाँ हैं ?

बड़ी लड़की : ममा बाहर गयी हैं।

छोटी लड़की : बाहर कहाँ ?

बड़ी लड़की : तुझे सब जगह का पता है कि कहाँ-कहाँ जाया जा सकता है बाहर ?

छोटी लड़की : (और बिफरती) तु-तुम भी मुझी को डाँट रही हो ? ममा नहीं हैं तो तुम चलो मेरे साथ।

बड़ी लड़की : मैं नहीं चल सकती।

छोटी लड़की : (ताव में) क्यों नहीं चल सकती ?

बड़ी लड़की : नहीं चल सकती, कह दिया न।

छोटी लड़की : (उसे परे धकेलती) मत चलो, नहीं चल सकती तो।

बड़ी लड़की : (गुस्से से) किन्नी !

छोटी लड़की : बात मत करो मुझसे। किन्नी।

बड़ी लड़की : तुझे बिलकुल तमीज़ नहीं है क्या ?

छोटी लड़की : नहीं है मुझे तमीज़।

बड़ी लड़की : देख, तू मुझसे ही मार खा बैठेगी आज।

छोटी लड़की : मार लो न तुम।... इनसे ही म-मार खा बैठूँगी आज !

बड़ी लड़की : तू इस वक़्त अपना यह रोना बन्द करेगी या नहीं ?

छोटी लड़की : नहीं बन्द करूँगी।... रोना बन्द करेगी या नहीं !

बड़ी लड़की : तो ठीक है। रोती रह बैठकर।

छोटी लड़की : रो-रोती रह बैठकर !

अहाते के पोछे से दरवाजे की कुंडी खट-
खटाने की आवाज सुनायी देती है।

बड़ी लड़की : (उधर देखती) यह...यह इधर से कौन आया हो सकता
है इस वक्त ?

जल्दी से अहाते के दरवाजे से चली जाती
है। छोटी लड़की विद्रोह के भाव से कुरसी
पर जम जाती है। बड़ी लड़की पुरुष चार
के साथ वापस आती है।

बड़ी लड़की : (आती हुई) मैंने सोचा कि कौन हो सकता है जो पीछे का
दरवाजा खटखटायें। आपका पता था, आप आने वाले
हैं। पर आप तो हमेशा आगे के दरवाजे से ही आते हैं,
इसलिए...

पुरुष चार : मैं उसी दरवाजे से आता, लेकिन...(छोटी लड़की को
देखकर) इसे क्या हुआ है ? इस तरह क्यों बैठी है वहाँ ?

बड़ी लड़की : (छोटी लड़की से) जुनेजा अंकल आये हैं, इधर आकर
बात तो कर इनसे।

छोटी लड़की मुंह फेरकर कुरसी की पीठ पर
बाँह फँला लेती है।

पुरुष चार : (छोटी लड़की के पास आता) अरे ! यह तो रो रही है।
(उसके सिर पर हाथ फेरता) क्यों, क्या हुआ मुनिया
को ? किसने नाराज कर दिया ? (पुचकारता) उठो बेटे,
इस तरह अच्छा नहीं लगता। अब आप बड़े हो गये हैं,
इसलिए...

छोटी लड़की : (सहसा उठकर बाहर को चलती) हाँ...बड़े हो गये
हैं ! पता नहीं किस वक्त छोटे हो जाते हैं, किस वक्त
बड़े हो जाते हैं ! (बाहर के दरवाजे के पास से) हम
नहीं लौटकर आयेंगे अब...जब तक ममा नहीं आ
जातीं।

चली जाती है।

पुरुष चार : (लौटकर बड़ी लड़की की तरफ आता) सावित्री बाहर
गयी है ?

बड़ी लड़की सिर्फ सिर हिला देती है।

: मैं थोड़ी देर पहले आ गया था। बाहर सड़क पर न्यू

इंडिया की गाड़ी खड़ी देखी, तो कुछ देर पीछे को घूमने
निकल गया। तेरे डैडी ने बताया था, जगमोहन आजकल
यहीं है—फिर से ट्रांसफर होकर आ गया है।...वह ऐसे
ही आया था मिलने, या...?

बड़ी लड़की : ममा को पता होगा। मैं नहीं जानती।

पुरुष चार : अशोक ने जिक्र नहीं किया मुझसे। उसे भी पता नहीं होगा
शायद।

बड़ी लड़की : अशोक मिला है आपसे ?

पुरुष चार : बस-स्टाप पर खड़ा था। मैंने पूछा, तो बोला कि आप ही
के यहाँ जा रहा हूँ—डैडी का हालचाल पता करने। कहने
लगा आप भी चलिये, बाद में साथ ही आ जायेंगे। पर
मैंने सोचा कि एक बार जब इतनी दूर आ ही गया हूँ, तो
सावित्री से मिलकर ही जाऊँ। फिर उसे भी जिस हाल में
छोड़ आया हूँ, उसकी वजह से...

बड़ी लड़की : किसकी बात कर रहे हैं...डैडी की ?

पुरुष चार : हाँ, महेन्द्रनाथ की ही। एक तो सारी रात सोया नहीं वह।
दूसरे...

बड़ी लड़की : तबीयत ठीक नहीं उनकी ?

पुरुष चार : तबीयत भी ठीक नहीं और वैसे भी...मैं तो समझता हूँ
महेन्द्रनाथ खुद जिम्मेदार है अपनी यह हालत करने के
लिए !

बड़ी लड़की : (उस प्रकरण से बचना चाहती) चाय बनाऊँ आपके
लिए ?

पुरुष चार : (चाय का सामान देखकर) किसके लिए बनाये बैठी थीं
इतनी चाय ? पी नहीं लगता किसी ने ?

बड़ी लड़की : (असमंजस में) यह मैंने...बनायी थी क्योंकि...क्योंकि
सोच रही थी कि...

पुरुष चार : (जैसे बात को समझकर) वे लोग जल्दी चले गये होंगे।
...सावित्री को पता था न, मैं आने वाला हूँ ?

बड़ी लड़की : (आहिस्ता से) पता था।

पुरुष चार : यह भी बताया नहीं मुझे अशोक ने...पर उसके लहजे से
ही मुझे लग गया था कि...(फिर जैसे कोई बात समझ
में आ जाने से) अच्छा, अच्छा, अच्छा ! काफ़ी समझदार
लड़का है।

बड़ी लड़की : (चीनीदानी हाथ में लिये) चीनी कितनी ?

पुरुष चार : चीनी बिलकुल नहीं। मुझे मना है चीनी। वह शायद इसीलिए मुझे वापस ले चलना चाहता था कि... उसे मालूम होगा जगमोहन का।

बड़ी लड़की : दूध ?

पुरुष चार : हमेशा जितना।

बड़ी लड़की : कुछ नमकीन लाऊँ अन्दर से ?

पुरुष चार : नहीं।

बड़ी लड़की : बैठ जाइये !

पुरुष चार : ओ हाँ !

वहीं एक कुर्सी खींचकर बैठ जाता है।
बड़ी लड़की एक प्याली उसे देकर दूसरी प्याली खुद लेकर बैठ जाती है। कुछ पल खामोशी।

बड़ी लड़की : कहाँ-कहाँ घूम आये इस बीच ? सुना था, कहीं बाहर गये थे।

पुरुष चार : हाँ गया था बाहर। पर किसी नयी जगह नहीं गया।

फिर कुछ पल खामोशी।

बड़ी लड़की : सुषमा का क्या हाल है ?

पुरुष चार : ठीक-ठाक है अपने घर में।

बड़ी लड़की : कोई बच्चा-अच्चा ?

पुरुष चार : अभी नहीं।

फिर कुछ पल खामोशी।

बड़ी लड़की : आप तो बिलकुल चुप बैठे हैं। कोई बात कीजिये न !

पुरुष चार : (उसाँस के साथ) क्या बात करूँ ?

बड़ी लड़की : कुछ भी।

पुरुष चार : सोचकर तो बहुत-सी बातें आया था। सावित्री होती, तो शायद कुछ बात करता भी। पर अब लग रहा है बेकार ही है सब।

फिर कुछ पल खामोशी। दोनों लगभग एक साथ अपनी-अपनी प्याली खाली करके रख देते हैं।

बड़ी लड़की : एक बात पूछूँ—डैडी को फिर से वही दौरा तो नहीं पड़ा, ब्लड-प्रेसर का ?

पुरुष चार : यह भी पूछने की बात है।

बड़ी लड़की : आप उन्हें समझाते क्यों नहीं कि...?

पुरुष चार : (उठता हुआ) कोई समझा सकता है उसे ? यह इस औरत को इतना चाहता है, इतना चाहता है अन्दर से कि...

बड़ी लड़की : यह आप कैसे कह सकते हैं ?

पुरुष चार : तुझे लगता है, यह बात सही नहीं है ?

बड़ी लड़की : (उठती हुई) कैसे सही हो सकती है ? (अन्तर्मुख भाव से) आप नहीं जानते, हमने इन दोनों के बीच क्या-क्या गुजरते देखा है इस घर में।

पुरुष चार : देखा जो कुछ भी हो...

बड़ी लड़की : इतने साधारण ढंग से उड़ा देने की बात नहीं है, अंकल ! मैं यहाँ थी, तो मुझे कई बार लगता था कि मैं एक घर में नहीं, चिड़ियाघर के एक पिंजरे में रहती हूँ यहाँ... आप शायद सोच भी नहीं सकते कि क्या-क्या होता रहा है यहाँ। डैडी का चीखते हुए ममा के कपड़े तार-तार कर देना... उनके मुँह पर पट्टी बाँधकर उन्हें बन्द कमरे में पीटना... खींचते हुए गुसलखाने में कमोड पर ले जाकर... (सिहरकर) मैं तो बयान भी नहीं कर सकती कि कितने-कितने भयानक दृश्य देखे हैं इस घर में मैंने। कोई भी बाहर का आदमी उस सबको देखता-जानता, तो यही कहता कि क्यों नहीं बहुत पहले ही ये लोग...!

पुरुष चार : तूने नयी बात नहीं बतायी कोई। महेन्द्रनाथ खुद मुझे बताता रहा है यह सब।

बड़ी लड़की : बताते रहे हैं ? फिर भी आप कहते हैं कि...?

पुरुष चार : फिर भी कहता हूँ कि वह इसे बहुत प्यार करता है।

बड़ी लड़की : कैसे कहते हैं यह आप ? दो आदमी जो रात-दिन एक-दूसरे की जानें नोचने में लगे रहते हों...?

पुरुष चार : मैं दोनों की नहीं, एक की बात कह रहा हूँ।

बड़ी लड़की : तो आप सचमुच मानते हैं कि...?

पुरुष चार : बिलकुल मानता हूँ, इसीलिए कहता हूँ कि अपनी आज की हालत के लिए जिम्मेदार महेन्द्रनाथ खुद है। अगर ऐसा न होता, तो आज सुबह से ही रिरियाकर मुझसे न

कह रहा होता कि जैसे भी हो, मैं इससे बात करके इसे समझाऊँ। मैं इस वक्त यहाँ न आया होता, तो पता है, क्या होता ?

बड़ी लड़की : क्या होता ?

पुरुष चार : महेन्द्र खुद यहाँ चला आया होता। बिना परवाह किये कि यहाँ आकर इस ब्लड-प्रेसर में उसका क्या हाल होगा। ऐसा पहली बार न होता, तुम्हें पता ही है। मैंने कितनी मुश्किल से समझा-बुझाकर उसे रोका है, मैं ही जानता हूँ। मेरे मन में कहीं थोड़ा-सा भरोसा बाक़ी था कि शायद अब भी कुछ हो सके...मेरे बात करने से ही कुछ बात बन सके। पर आकर बाहर न्यू इंडिया की गाड़ी खड़ी देखी, तो मुझे लगा कि नहीं, कुछ नहीं हो सकता। नहीं हो सकता।

बात करके मैं सिर्फ़ अपने को...मेरा खयाल है, चलना चाहिए मुझे अब। जाते हुए मुझे उसके लिए दवाई भी ले जानी है...अच्छा।

बाहर के दरवाज़े की तरफ़ चल देता है।

बड़ी लड़की अपनी जगह पर जड़-सी खड़ी रहती है। फिर दो-एक क़दम उसकी तरफ़ बढ़ जाती है।

बड़ी लड़की : अंकल !

पुरुष चार : (रुककर) कहो।

बड़ी लड़की : आप जाकर डैडी को यह बात बता देंगे ?

पुरुष चार : कौन-सी ?

बड़ी लड़की : यही...जगमोहन अंकल के आने की !

पुरुष चार : क्यों ? ...नहीं बतानी चाहिए ?

बड़ी लड़की : ऐसा है कि...

पुरुष चार : (हलके से आँखें मूँदकर खोलता) मैं न भी बताऊँ शायद पर कुछ फ़र्क़ नहीं पड़ने का उससे।...बैठ तू।

दरवाज़े से बाहर जाने लगता है।

बड़ी लड़की : अंकल !

पुरुष चार : (फिर रुककर) हाँ, बेटे !

बड़ी लड़की : सचमुच कुछ नहीं हो सकता क्या ?

पुरुष चार : एक दिन के लिए हो सकता है शायद। दो दिन के लिए

हो सकता है। पर हमेशा के लिए...कुछ भी नहीं।

बड़ी लड़की : तो उस हालत में क्या यही बेहतर नहीं कि...?

बाहर से स्त्री के शब्द सुनायी देते हैं।

स्त्री : छोड़ दे मेरा हाथ। छोड़ भी।

बड़ी लड़की : आ गयी हैं वे लौटकर।

पुरुष चार : हाँ।

बाहर जाने के बजाय हॉठ चबाता डाइनिंग टेबल की तरफ़ बढ़ जाता है। स्त्री छोटी लड़की के साथ आती है। छोटी लड़की उसे बाँह से बाहर खींच रही है।

छोटी लड़की : चलतीं क्यों नहीं तुम मेरे साथ ? चलो न !

स्त्री : (बाँह छुड़ाती) तू हटेगी या नहीं ?

छोटी लड़की : नहीं हटूँगी। उस वक्त तो घर पर नहीं थीं, और अब कहती हो...

स्त्री : छोड़ मेरी बाँह।

छोटी लड़की : नहीं छोड़ूँगी।

स्त्री : नहीं छोड़ोगी। (गुस्से से बाँह छुड़ाकर उसे परे धकेलती)

बड़ा जोम चढ़ने लगा है तुम्हें ?

छोटी लड़की : हाँ, चढ़ने लगा है। जब-जब कोई बात कहता है मुझसे यहाँ किसी को फ़ुरसत ही नहीं होती चलकर उससे पूछने की।

बड़ी लड़की : उन्हें साँस तो लेने दे। वे अभी घर में दाखिल नहीं हुई कि तूने...

छोटी लड़की : तुम बात मत करो। मिट्टी के लोंदे की तरह हिलीं ही नहीं जब मैंने...

स्त्री : (उसे फ़ाक से पकड़कर) फिर से कह जो कहा है तूने !

छोटी लड़की : (अपने को छुड़ाने के लिए संघर्ष करती) क्या कहा है मैंने ? पूछो इनसे जब मैंने आकर इन्हें बताया था, तो...

स्त्री : (उसे चपत जड़ती) तू कह तो फिर से एक बार वही बात।

पल-भर की खामोशी जिसमें सबकी नज़र स्थिर ही रहती है—छोटी लड़की की स्त्री पर और शेष सबकी छोटी लड़की पर।

छोटी लड़की : (अपने आवेश से बेबस) मिट्टी के लोंदे ! ...सब-के-सब

मिट्टी के लोंदे ।

पुरुष चार : (उनकी तरफ आता) छोड़ दो लड़की को, सावित्री ! उस पर इस वक्त पागलपन सवार है, इसलिए...।

स्त्री : आप मत पड़िये बीच में ।

पुरुष चार : देखो...।

स्त्री : आपको कहा है, आप मत पड़िये बीच में । मुझे अपने घर में किससे किस तरह बरतना चाहिए, यह मैं औरों से बेहतर जानती हूँ । (छोटी लड़की के एक और चपत जड़ती) इस वक्त चुपचाप चली जा उस कमरे में । मुँह से एक लफ्ज़ भी और कहा, तो खैर नहीं तेरी ।

छोटी लड़की के केवल होंठ हिलते हैं । शब्द उसके मुँह से कोई नहीं निकल पाता । वह घायल नज़र से स्त्री को देखती उसी तरह खड़ी रहती है ।

: जा उस कमरे में । सुना नहीं !

छोटी लड़की फिर भी खड़ी रहती है ।

: नहीं जायेगी ?

छोटी लड़की दाँत पीसकर बिना कुछ कहे एकाएक भटके से अन्दर के कमरे में चली जाती है । स्त्री जाकर पीछे से दरवाज़े की कुंडी लगा देती है ।

: तुझसे समझूँगी अभी थोड़ी देर में ।

बड़ी लड़की : बैठिये अंकल !

पुरुष चार : नहीं, मैं अभी चला जाऊँगा ।

स्त्री : (उसकी तरफ आती) आपको कुछ बात करनी थी मुझसे ...बताया था इसने ।

पुरुष चार : हाँ...पर इस वक्त तुम ठीक मूड में नहीं हो...।

स्त्री : मैं बिलकुल ठीक मूड में हूँ । बताइये आप ।

बड़ी लड़की : अंकल कह रहे थे, डैडी की तबीयत फिर ठीक नहीं है ।

स्त्री : घर से जाकर तबीयत ठीक कब रहती है उनकी ? हर बार का यही एक किस्सा नहीं है ?

बड़ी लड़की : तुम थकी हुई हो । अच्छा होगा जो भी बात करनी हो, बैठकर आराम से कर लो ।

स्त्री : मैं बहुत आराम से हूँ । (पुरुष चार से) बताइये आप ।

पुरुष चार : ज्यादा बात अब नहीं करना चाहता । सिर्फ़ एक ही बात कहना चाहता हूँ तुमसे ।

स्त्री : (पल-भर प्रतीक्षा करने के बाद) कहिये ।

पुरुष चार : तुम किसी तरह छुटकारा नहीं दे सकतीं उस आदमी को ?

स्त्री : छुटकारा ? मैं ? उन्हें ? कितनी उलटी बात है !

पुरुष चार : उलटी बात नहीं है । तुमने जिस तरह बाँध रखा है उसे अपने साथ...।

स्त्री : उन्हें बाँध रखा है ? मैंने अपने साथ ? सिवा आपके कोई नहीं कह सकता था यह बात ।

पुरुष चार : क्योंकि और कोई जानता भी तो नहीं उतना जितना मैं जानता हूँ ।

स्त्री : आप हमेशा यही मानते आये हैं कि आप बहुत ज्यादा जानते हैं । नहीं ?

पुरुष चार : महेन्द्रनाथ के बारे में, हाँ । और जानकर ही कहता हूँ कि तुमने इस तरह शिकंजे में कस रखा है उसे कि वह अब अपने दो पैरों पर चल सकने लायक भी नहीं रहा ।

स्त्री : अपने दो पैरों पर ! अपने दो पैर कभी थे भी उसके पास ?

पुरुष चार : कभी की बात क्यों करती हो ? जब तुमने उसे जाना, तब से दस साल पहले से मैं उसे जानता हूँ ।

स्त्री : इसीलिए शायद जब मैंने जाना, तब तक अपने दो पैर रहे ही नहीं थे उसके पास ।

पुरुष चार : मैं जानता हूँ सावित्री, कि तुम मेरे बारे में क्या-क्या सोचती और कहती हो...।

स्त्री : ज़रूर जानते होंगे...लेकिन फिर भी कितना कुछ है जो सावित्री कभी किसी के सामने नहीं कहती ।

पुरुष चार : जैसे ?

स्त्री : जैसे...पर बात तो आप करने आये हैं ।

पुरुष चार : नहीं । पहले तुम बात कर लो (बड़ी लड़की से) तू बेटे, ज़रा उधर चली जा थोड़ी देर ।

बड़ी लड़की चुपचाप जाने लगती है ।

स्त्री : सुन लेने दीजिये इसे भी, अगर मुझे बात करनी है तो...।

पुरुष चार : ठीक है । यहीं रह तू, बिन्नी !

बड़ी लड़की : पर मैं सोचती हूँ कि...।

स्त्री : मैं चाहती हूँ तू यहाँ रहे, तो किसी वजह से ही चाहती हूँ ।

बड़ी लड़की आहिस्ता से आँखें भपकाकर उन दोनों से थोड़ी दूर डाइनिंग टेबल की कुरसी पर जा बैठती है।

पुरुष चार : (स्त्री से) बैठ जाओ तुम भी।

कहता हुआ खुद सोफे पर बैठ जाता है।

स्त्री एक मोड़ा ले लेती है।

: कह डालो अब जो भी कहना है तुम्हें।

स्त्री : कहने से पहले एक बात पूछनी है आपसे। आदमी किस हालत में सचमुच एक आदमी होता है ?

पुरुष चार : पूछो कुछ नहीं। जो कहना है, कह डालो।

स्त्री : यूँ तो जो कोई भी एक आदमी की तरह चलता-फिरता, बात करता है, वह आदमी ही होता है—पर असल में आदमी होने के लिए क्या जरूरी नहीं कि उसमें अपना एक मादा, अपनी एक शख्सियत हो ?

पुरुष चार : महेन्द्र को सामने रखकर यह तुम इसलिए कह रही हो कि...?

स्त्री : इसलिए कह रही हूँ कि जब से मैंने उसे जाना है, मैंने हमेशा हर चीज़ के लिए उसे किसी-न-किसी का सहारा ढूँढ़ते पाया है...खास तौर से आपका। यह करना चाहिए या नहीं—जुनेजा से पूछ लूँ। वहाँ जाना चाहिए या नहीं—जुनेजा से राय लूँ। कोई छोटी-से-छोटी चीज़ खरीदनी है, तो भी जुनेजा की पसन्द से। कोई बड़े-से-बड़ा खतरा उठाना है—तो भी जुनेजा की सलाह से। यहाँ तक कि मुझसे ब्याह करने का फ़ैसला भी कैसे किया उसने ? जुनेजा के हामी भरने से।

पुरुष चार : मैं दोस्त हूँ उसका। उसे भरोसा रहा है मुझ पर।

स्त्री : और उस भरोसे का नतीजा ?...कि अपने-आप पर उसे कभी किसी चीज़ के लिए भरोसा नहीं रहा। ज़िन्दगी में हर चीज़ की कसौटी—जुनेजा। जो जुनेजा सोचता है, जो जुनेजा चाहता है, जो जुनेजा करता है, वही उसे भी सोचना है, वही उसे भी चाहना है, वही उसे भी करना है। क्योंकि जुनेजा तो एक पूरा आदमी है अपने में। और वह खुद ? वह खुद एक पूरे आदमी का आधा-चौथाई भी नहीं है।

पुरुष चार : तुम इस नज़र से देख सकती हो इस चीज़ को। पर असलियत इसकी यह है कि...।

स्त्री : (खड़ी होती) मुझे उस असलियत की बात करने दीजिये जिसे मैं जानती हूँ।...एक आदमी है। घर बसाता है। क्यों बसाता है ? एक ज़रूरत पूरी करने के लिए। कौन-सी ज़रूरत ? अपने अन्दर के किसी उसको...एक अधूरा-पन कह लीजिये उसे...उसको भर सकने की। इस तरह उसे अपने लिए...अपने में...पूरा होना होता है। किन्हीं दूसरों को पूरा करते रहने में ही ज़िन्दगी नहीं काटनी होती। पर आपके महेन्द्र के लिए ज़िन्दगी का मतलब रहा है...जैसे सिर्फ़ दूसरों के खाली खाने भरने की ही एक चीज़ है वह। जो कुछ वे दूसरे उससे चाहते हैं, उम्मीद करते हैं या जिस तरह वे सोचते हैं उनकी ज़िन्दगी में उसका इस्तेमाल हो सकता है...।

पुरुष चार : इस्तेमाल हो सकता है ?

स्त्री : नहीं ? इस काम के लिए और कोई नहीं जा सकता, महेन्द्रनाथ चला जायेगा...इस बोझ को और कोई नहीं ढो सकता, महेन्द्रनाथ ढो लेगा। प्रेस खुला, तो भी। फ़ैक्टरी शुरू हुई, तो भी। खाली खाने भरने की जगह पर महेन्द्रनाथ, और खाने भर चुकने पर ? महेन्द्रनाथ कहीं नहीं। महेन्द्रनाथ अपना हिस्सा पहले ही ले चुका है, पहले ही खा चुका है। और उसका हिस्सा ? (कमरे के एक-एक सामान की तरफ़ इशारा करती) ये ये ये ये ये दूसरे-तीसरे-चौथे दरजे की घटिया चीज़ें, जिनसे वह सोचता था, उसका घर बन रहा है !

पुरुष चार : महेन्द्रनाथ बहुत जल्दबाज़ी बरतता था इस मामले में, मैं जानता हूँ। मगर वजह इसकी...।

स्त्री : वजह इसकी मैं थी—यही कहना चाहते हैं न ? वह मुझे खुश रखने के लिए ही यह लोहा-लकड़ी जल्दी-से-जल्दी घर में भरकर हर बार अपनी बरबादी की नींव खोद लेता था ! पर असल में उसकी बरबादी की नींव क्या चीज़ खोद रही थी...क्या चीज़ और कौन आदमी...अपने दिल में तो आप भी जानते होंगे ?

पुरुष चार : कहती रहो तुम। मैं बुरा नहीं मान रहा। आखिर तुम

महेन्द्र की पत्नी हो और...

स्त्री : (आवेश में उसकी तरफ मुड़ती) मत कहिये मुझे महेन्द्र की पत्नी। महेन्द्र भी एक आदमी है, जिसके अपना घर-बार है, पत्नी है, यह बात महेन्द्र को अपना कहने वालों को शुरू से ही रास नहीं आयी। महेन्द्र ने ब्याह क्या किया, आप लोगों की नज़र में आपका ही कुछ आपसे छीन लिया। महेन्द्र अब पहले की तरह हँसता नहीं ! महेन्द्र अब दोस्तों में बैठकर पहले की तरह खिलता नहीं ! महेन्द्र अब वह पहले वाला महेन्द्र रह ही नहीं गया ! और महेन्द्र की जी-जान से कोशिश कि वह वही बना रहे किसी तरह। कोई यह न कह सके जिससे कि वह अब पहले वाला महेन्द्र रह ही नहीं गया। और इसके लिए महेन्द्र घर के अन्दर रात-दिन छटपटाता है। दीवारों से सिर पटकता है। बच्चों की पीटता है। बीबी के घुटने तोड़ता है। दोस्तों को अपना फुरसत का वक्त काटने के लिए उसकी ज़रूरत है। महेन्द्र के बग़ैर कोई पार्टी जमती नहीं ! महेन्द्र के बग़ैर किसी पिकनिक का मज़ा नहीं आता था ! दोस्तों के लिए जो फुरसत काटने का वसीला है, वही महेन्द्र के लिए उसका मुख्य काम है ज़िन्दगी में। और उसका ही नहीं, उसके घर के लोगों का भी वही मुख्य काम होना चाहिए। तुम फ़लाँ जगह चलने से इनकार कैसे कर सकती हो ? फ़लाँ से तुम ठीक से बात क्यों नहीं करती ? तुम अपने को पढ़ी-लिखी कहती हो ?—तुम्हें तो लोगों के बीच उठने-बैठने की तमीज़ नहीं है। एक औरत को इस तरह चलना चाहिए, इस तरह बात करनी चाहिए, इस तरह मुसकराना चाहिए। क्यों तुम लोगों के बीच हमेशा मेरी पोझीशन खराब करती हो ? और वही महेन्द्र जो दोस्तों के बीच दबू-सा बना हलके-हलके मुस्कराता है, घर आकर एक दर्दनाक बन जाता है। पता नहीं, कब किसे नोंच लेगा, कब किसे फाड़ खायेगा ! आज वह ताव में अपनी कमीज़ को आग लगा लेता है। कल वह सावित्री की छाती पर बैठकर उसका सिर ज़मीन से रगड़ने लगता है। बोल, बोल, बोल, चलेगी उस तरह कि नहीं जैसे मैं चाहता हूँ ?

मानेगी वह सब कि नहीं जो मैं कहता हूँ ? पर सावित्री फिर भी जैसे नहीं चलती। वह सब नहीं मानती। वह नफ़रत करती है इस सबसे—इस आदमी के ऐसा होने से। वह एक पूरा आदमी चाहती है अपने लिए—एक... पूरा...आदमी। गला फाड़कर वह यह बात कहती है। कभी इस आदमी को ही वह आदमी बना सकने की कोशिश करती है। कभी तड़पकर अपने को इससे अलग कर लेना चाहती है। पर अगर उसकी कोशिशों से थोड़ा भी फ़र्क पड़ने लगता है इस आदमी में, तो दोस्तों में इसका शम मनाया जाने लगता है। सावित्री महेन्द्र की नाक में नकेल डालकर उसे अपने ढंग से चला रही है ! सावित्री बेचारे महेन्द्र की रीढ़ तोड़कर उसे किसी लायक नहीं रहने दे रही है ! जैसा कि आदमी न होकर बिना हाड़-मांस का पुतला हो वह एक—बेचारा महेन्द्र !

हाँफती हुई चुप कर जाती है। बड़ी लड़की कुहनियाँ मेज़ पर रखे और मुट्ठियों पर चेहरा टिकाये पथरायी आँखों से चुपचाप दोनों को देखती है।

पुरुष चार : (उठता हुआ) बिना हाड़-मांस का पुतला, या जो भी कह लो तुम उसे—पर मेरी नज़र में वह हर आदमी जैसा एक आदमी है—सिर्फ़ इतनी ही कमी है उसमें।

स्त्री : यह आप मुझे बता रहे हैं !—जिसने बाईस साल साथ जीकर जाना है उस आदमी को !

पुरुष चार : जिया ज़रूर है तुमने उसके साथ...जाना भी है उसे कुछ हद तक...लेकिन...

स्त्री : (हताशा से सिर हिलाती) ओपफ़ोह ! ओपफ़ोह ! ओपफ़ोह !

पुरुष चार : जो-जो बातें तुमने कही हैं अभी, वे ग़लत नहीं हैं अपने में। लेकिन बाईस साल साथ जीकर जानी हुई बातें वे नहीं हैं। आज से बाईस साल पहले भी एक बार लगभग ऐसी ही बातें मैं तुम्हारे मुँह से सुन चुका हूँ—तुम्हें याद है ?

स्त्री : आप आज ही की बात नहीं कर सकते ? बीस साल पहले ! पता नहीं, किस ज़िन्दगी की बात है वह ?

पुरुष चार : मेरे घर हुई थी वह बात। तुम बात करने के लिए ही खास

आयी थीं वहाँ, और मेरे कंधे पर सिर रखे देर तक रोती रही थीं। तब तुमने कहा था कि...

स्त्री : देखिये, उन दिनों की बात अगर छेड़ना ही चाहते हैं आप, तो मैं चाहूँगी कि यह लड़की...

पुरुष चार : क्या हर्ज है अगर यह यहीं रहे तो ? जब आधी बात इसके सामने हुई है, तो बाकी आधी भी इसके सामने ही हो जानी चाहिए।

बड़ी लड़की : (उठने को होकर) लेकिन अंकल...

पुरुष चार : (स्त्री से) तुम समझती हो कि इसके सामने मुझे नहीं करनी चाहिए यह बात ?

स्त्री : मैं अपने खयाल से नहीं कह रही थी।...ठीक है, आप कीजिये बात।

कहती हुई एक कुरसी पर बैठ जाती है।

पुरुष चार : बैठ, बिन्ती !

बड़ी लड़की फिर उसी तरह बैठ जाती है।

: (स्त्री से) उस दिन पहली बार मैंने तुम्हें उस तरह ढुलते देखा था। तब तुमने कहा था कि...

स्त्री : मैं बिलकुल बच्ची थी तब तक, अभी और...

पुरुष चार : बच्ची थीं या जो भी थीं, पर बात बिलकुल इसी तरह करती थीं जैसे आज करती हो। उस दिन भी बिलकुल इसी तरह तुमने महेन्द्र को मेरे सामने उधेड़ा था। कहा था कि वह बहुत लिजलिजा और चिपचिपा-सा आदमी है। पर उसे वैसा बनाने वालों में नाम तब दूसरों के थे। एक नाम था उसकी माँ का और दूसरा उसके पिता का...

स्त्री : ठीक है। उन लोगों की भी कुछ कम देन नहीं रही उसे ऐसा बनाने में।

पुरुष चार : पर जुनेजा का नाम तब नहीं था ऐसे लोगों में। क्यों नहीं था, कह दूँ न यह भी ?

स्त्री : देखिये...

पुरुष चार : बहुत पुरानी बात है। कह देने में कोई हर्ज नहीं है। मेरा नाम इसलिए नहीं था कि...

स्त्री : मैं इज्जत करती थी आपकी...बस इतनी-सी बात थी।

पुरुष चार : तुम इज्जत कह सकती हो उसे...पर वह इज्जत किसलिए करती थीं ? इसलिए नहीं कि एक आदमी के तौर पर

मैं महेन्द्र से कुछ बेहतर था तुम्हारी नज़र में। बल्कि सिर्फ इसलिए कि...

स्त्री : कि आपके पास बहुत पैसा था ? और आपका बहुत दबदबा था इन लोगों के बीच ?

पुरुष चार : नहीं। सिर्फ इसलिए कि मैं जैसा भी था, जो भी था—महेन्द्र नहीं था।

स्त्री : (एकाएक उठती) तो आप कहना चाहते हैं कि...?

पुरुष चार : उतावली क्यों होती हो ? मुझे बात कह लेने दो। मुझसे उस वक्त तुम क्या चाहती थीं, मैं ठीक-ठीक नहीं जानता। लेकिन तुम्हारी बात से इतना जरूर जाहिर था कि महेन्द्र को तुम तब भी वह आदमी नहीं समझती थीं जिसके साथ तुम जिन्दगी काट सकतीं...

स्त्री : हालाँकि उसके बाद भी आज तक उसके साथ जिन्दगी काटती आ रही हूँ...

पुरुष चार : पर हर दूसरे-चौथे साल अपने को उससे झटक लेने की कोशिश करती हुई। इधर-उधर नज़र दौड़ाती हुई कि अब कोई जरिया मिल जाय जिससे तुम अपने को उससे अलग कर सको। पहले कुछ दिन जुनेजा एक आदमी था तुम्हारे सामने। तुमने कहा है तब तुम उसकी इज्जत करती थीं। पर आज उसके बारे में जो सोचती हो, वह भी अभी बता चुकी हो। जुनेजा के बाद जिससे कुछ दिन चकाचौंध रहीं तुम, वह था शिवजीत। एक बड़ी डिग्री, बड़े-बड़े शब्द और पूरी दुनिया घूमने का अनुभव। पर असल चीज़ वही कि वह जो भी था और ही कुछ था—महेन्द्र नहीं था। पर जल्द ही तुमने पहचानना शुरू किया कि वह निहायत दोगला क्रिस्म का आदमी है—हमेशा दो तरह की बातें करता है। उसके बाद सामने आया जगमोहन। ऊँचे सम्बन्ध, ज़बान की मिठास, टिप-टॉप रहने की आदत और खर्च की दरिया-दिली। पर तीर की असली नोक फिर उसी जगह पर—कि उसमें जो कुछ भी था, जगमोहन का-सा था—महेन्द्र का-सा नहीं था। पर शिकायत तुम्हें उससे भी होने लगी थी कि वह सब लोगों पर एक-सा पैसा क्यों उड़ाता है ? दूसरे की सख्त-से-सख्त बात को एक खामोश मुसकराहट के साथ

पर तुम कुछ साल पहले पहुँच चुकी होतीं। तुमने कहा, जो तब नहीं हुआ, वह अब तो हो ही सकता है। उसने कहा, वह चाहता है हो सकता, पर आज इसमें बहुत-सी उलझनें सामने हैं—बच्चों की ज़िन्दगी को लेकर, इसको-उसको लेकर। यह भी कि इस नौकरी में उसका मन नहीं लग रहा, पता नहीं कब छोड़ दे, इसलिए अपने को लेकर भी उसका कुछ तय नहीं है इस समय। तुम गुमसुम होकर सुनती रहीं और रूमाल से आँखें पोंछती रहीं, आखिर उसने कहा कि तुम्हें देर हो रही है, अब लौट चलना चाहिए। तुम चुपचाप उठकर उसके साथ गाड़ी में आ बैठीं। रास्ते में उसके मुँह से यह भी निकला शायद कि तुम्हें अगर रुपये-पैसे की ज़रूरत है इस वक़्त तो वह...

स्त्री : बस बस बस बस बस बस ! जितना सुनना चाहिए था, उससे बहुत ज्यादा सुन लिया है आपसे मैंने। बेहतर यही है कि अब आप यहाँ से चले जायें, क्योंकि...

पुरुष चार : मैं जगमोहन के साथ हुई तुम्हारी बातचीत का सही अन्दाज़ा लगा सकता हूँ, क्योंकि उसकी जगह मैं होता तो मैंने भी तुमसे यही सब कहा होता। वह कल-परसों फिर फ़ोन करने को कहकर तुम्हें घर के बाहर उतार गया। तुम मन में एक घुटन लिये घर में दाखिल हुई और आते ही तुमने बच्ची को पीट दिया। जाते हुए सामने थी एक पूरी ज़िन्दगी—पर लौटने तक का कुल हासिल ?—उलझे हाथों का गिजगिजा पसीना और...

स्त्री : मैंने आपसे कहा है न, बस ! सब-के-सब...सब-के-सब... एक-से ! बिलकुल एक-से हैं आप लोग ! अलग-अलग मुखौटे, पर चेहरा ?—चेहरा सबका एक ही !

पुरुष चार : फिर भी तुम्हें लगता रहा है कि तुम चुनाव कर सकती हो। लेकिन दायें से हटाकर बायें, सामने से हटाकर पीछे, इस कोने से हटाकर उस कोने में—क्या सचमुच कहीं कोई चुनाव नज़र आया है तुम्हें ? बोलो, आया है नज़र कहीं ?

कुछ पल खामोशी जिसमें बड़ी लड़की चेहरे से हाथ हटाकर पलकें झपकाती उन दोनों को देखती है। फिर अन्दर के दरवाज़े पर

खट-खट सुनायी देती है।

छोटी लड़की : (अन्दर से) दरवाज़ा खोलो ! खोलो दरवाज़ा !

बड़ी लड़की : (स्त्री से) क्या करना है, ममा ? खोलना है दरवाज़ा ?

स्त्री : रहने दे अभी।

पुरुष चार : लेकिन इस तरह बन्द रखोगी, तो...

स्त्री : मैंने पहले भी कहा था...मेरा घर है। मैं बेहतर जानती हूँ।

छोटी लड़की : (दरवाज़ा खटखटाती) खोलो ! (हताश होकर) मत खोलो।

अन्दर से कुंडी लगाने की आवाज़।

: अब खुलवा लेना मुझसे भी।

पुरुष चार : तुम्हारा घर है। तुम बेहतर जानती हो। कम-से-कम मानकर यही चलती हो। इसलिए बहुत-कुछ चाहते हुए भी मुझे अब कुछ भी सम्भव नज़र नहीं आता। और इसीलिए फिर एक बार पूछना चाहता हूँ तुमसे—क्या सचमुच किसी तरह तुम उस आदमी को छुटकारा नहीं दे सकती ?

स्त्री : आप बार-बार किसलिए कह रहे हैं यह बात ?

पुरुष चार : इसलिए कि आज वह अपने को बिलकुल बेसहारा समझता है। उसके मन में यह विश्वास बिठा दिया है तुमने कि सब-कुछ होने पर भी उसके लिए ज़िन्दगी में तुम्हारे सिवा कोई चारा, कोई उपाय नहीं है और ऐसा क्या इसलिए नहीं किया तुमने कि ज़िन्दगी में और कुछ हासिल न हो, तो कम-से-कम यह नामुराद मोहरा तो हाथ में बना ही रहे ?

स्त्री : क्यों क्यों क्यों आप और-और बात करते जाना चाहते हैं ? अभी आप जाइये और कोशिश करके उसे हमेशा के लिए अपने पास रख रखिये। इस घर में आना और रहना गमगुन हित में नहीं है उसके। और मुझे भी... मुझे भी अपने पास उस मोहरे की बिलकुल-बिलकुल ख़ास नहीं है जो न खुद चलता है, न किसी और को चलने देता है।

पुरुष चार : (बल-भर चुपचाप उसे देखता रहकर हताश निर्णय के स्वर में) तो ठीक है। वह नहीं आयेगा। यह कमज़ोर है, मगर

इतना कमजोर नहीं है। तुमसे जुड़ा हुआ है, मगर इतना जुड़ा हुआ नहीं है, उतना बेसहारा भी नहीं है जितना वह अपने को समझता है। वह ठीक से देख सके, तो एक पूरी दुनिया है उसके आसपास। मैं कोशिश करूँगा कि वह आँख खोलकर देख सके।

स्त्री : ज़रूर-ज़रूर। इस तरह उसका तो उपकार करेंगे ही आप, मेरा भी इससे बड़ा उपकार ज़िन्दगी में नहीं कर सकेंगे।

पुरुष चार : तो अब चल रहा हूँ मैं। तुमसे जितनी बात कर सकता था, कर चुका हूँ। और बात उसी से जाकर करूँगा। मुझे पता है कितना मुश्किल होगा यह... फिर भी यह बात मैं उसके दिमाग में बिठाकर रहूँगा इस बार कि...

लड़का बाहर से आता है। चेहरा काफ़ी

उतरा हुआ है—जैसे कोई बड़ी-सी चीज़ कहीं हारकर आया हो।

: क्या बात है, अशोक ? तू चला क्यों आया वहाँ से ?

लड़का बिना उससे आँख मिलाये बड़ी लड़की की तरफ़ बढ़ जाता है।

लड़का : उठ, बिन्नी ! अन्दर से छड़ी निकाल दे ज़रा !

बड़ी लड़की : (उठती हुई) छड़ी ! वह किसलिए चाहिए तुझे ?

लड़का : डैडी को स्कूटर-रिक्शा से उतार लाना है, उनकी तबीयत काफ़ी खराब है।

बड़ी लड़की : डैडी लौट आये हैं ?

पुरुष चार : तो...आ ही गया है वह आखिर ?

लड़का : (उसकी ओर देखकर मुरझाये स्वर में) हाँ...आ ही गये हैं।

पुरुष चार के चेहरे पर व्यथा की रेखाएँ उभर आती हैं और उसकी आँखें स्त्री से मिलकर झुक जाती हैं। स्त्री एक कुर्सी की पीठ थामे चुप खड़ी रहती है। शरीर में गति दिखायी देती है, तो सिर्फ़ साँस के आने-जाने की।

: (बड़ी लड़की से) जल्दी से निकाल दे छड़ी, क्यों...।

बड़ी लड़की : (अन्दर से दरवाज़े की तरफ़ बढ़ती) अभी दे रही हूँ।

जाकर दरवाज़ा खटखटाती है।

: किन्नी ! दरवाज़ा खोल जल्दी से !

छोटी लड़की : (अन्दर से) नहीं खुलेगा दरवाज़ा।

बड़ी लड़की : तेरी शामत तो नहीं आयी है ? कह रही हूँ, खोल जल्दी से।

छोटी लड़की : आने दो न शामत। दरवाज़ा नहीं खुलेगा।

बड़ी लड़की : (ज़ोर से खटखटाती) किन्नी !

सहसा हाथ रुक जाता है। बाहर से ऐसा शब्द सुनायी देता है जैसे पाँव फिसल जाने से किसी ने दरवाज़े का सहारा लेकर अपने को बचाया हो।

पुरुष चार : (बाहर से दरवाज़े की तरफ़ बढ़ता) यह कौन फिसला है ड्योड़ी में ?

लड़का : (उससे आगे जाता) डैडी ही होंगे। उतरकर चले आये होंगे ऐसे ही। (दरवाज़े से निकलता) आराम से डैडी, आराम से...।

पुरुष चार : (एक नज़र स्त्री पर डालकर दरवाज़े से निकलता) सँभलकर महेन्द्रनाथ सँभलकर...!

प्रकाश खंडित होकर स्त्री और बड़ी लड़की तक सीमित रह जाता है। स्त्री स्थिर आँखों से बाहर की तरफ़ देखती आहिस्ता से कुर्सी पर बैठ जाती है। बड़ी लड़की एक बार उसकी तरफ़ देखती है, फिर बाहर की तरफ़। हलका मातमी संगीत उभरता है, जिसके साथ उन दोनों पर भी प्रकाश मद्धिम पड़ने लगता है। तभी, लगभग अँधेरे में लड़के की बाँह थामे पुरुष एक की धुंधली आकृति अन्दर आती दिखायी देती है।

लड़का : (जैसे बैठे गले से) देखकर डैडी, देखकर...।

उन दोनों के आगे बढ़ने के साथ संगीत अधिक स्पष्ट और अँधेरा अधिक गहरा होता जाता है।