

致，亲爱的雪：

写这封信给你的初衷是你的毕业论文。当时你和我讲，不写我的名字，因为觉得我们这几年也没有对你有那么大的帮助。如果我不惹你生气，大概会写吧。当时听到这话还是挺难过的，不过后来理解你的顾虑以后还是能够理解。不过有一点我想说，我们在北京的这四年相处，至少对我来说，是留下来太多美好，太多值得留念的事情了。这些美好是我闭上眼睛开始回想，都忍不住会咧起嘴笑起来的。有些东西，也许不去回想，也就慢慢淡忘了。因此我就想在我们即将在异国开始一段新旅程之前，对我们北京的这四年，做一个回顾。这回顾是站在我的视角看待的，所以必然不可避免会很片面。我只希望我所看到的这些美好的事情，能激起你对我们这四年生活的一点留念吧

先从高中说起吧 有时候我真的非常感谢我爸妈初中时候能督促我学习，不然我也不会勉强压线进了二中，那样也不会与你相识。我们结缘于二中。军训时你站在我的对面，教官让我们在开饭前盯着对面的眼睛。初见你，真是印证了笑靥如花这四个字。一身洁白的校服，一头小马尾，一汪灿烂的笑，仿佛耀眼的光，让我根本无法盯着你看，却又仿佛散发着幽谷芳香的花，让我根本无法抑制住不看你。就在这看与不看的挣扎里，开饭前的一分钟却仿佛一个世纪。那一抹笑，无比深刻地印在了我的脑海里。

高一的生活是那么的纯粹。我们会偶尔嬉闹一下，我在你面前耍耍口技，抑或是教教你题目。我会在语文课早读的时候趴在桌上看着台前认真领读的你，上课时发呆看着你无时无刻不挺直的背，抑或是晚自习课间时看你疲惫一天趴在桌上忍不住睡着。然而高一的我还不那么敢直视自己的感情。只觉得想和你亲近，却也一直不敢越过线。或许如果我一直在四班，不去实验班，我会在某个时候早早地和你表白吧 但我们的故事总免不了分别。高一结束我去了实验班，与四班，与你，就此分别。我应该和你说过在新的环境我并不全然适应。实验班的人似乎有种莫名的集体荣誉感，我一开始并没有很好地和他们打成一片，也没有很好地适应他们的课程节奏，因此高二那年我自己都过得比较挣扎，也就把自己那暗生的情愫压在心底。后来，我逐渐在那个集体得到了认可，也一步步靠自己的努力取得了一些成绩，竞赛、统考、朋友、加分。高三上半年我收获了许多，也终于有了时间审视自己的内心，也终于在一番心理挣扎（在那之前我从没有主动和别人发起过什么话题）以后，给你的 qq 发了那条消息。“hi，还记得我吗？最近咋样”

再之后，我和你约着在咖啡馆复习。那显然是有私心的邀约 我不知道你那时的心理，但于我，每天从早到晚就期待着能在门口碰到你，一起走向那家小小的咖啡馆。我们接着这个复习的理由互相靠近，也开始真正认识对方。有时候真希望时间能永远停在那个时候，多陪你一会儿，多帮你看一点，多点一份鸡腿，多帮你做一套试卷。当然，事情也不都是浪漫的，毕竟这是高三，是高考。我也很快发现了你学习方法上的一些问题，一些我认为理所当然的思路，你却总想通过“简单”的方法绕开。当时的我只想着让你顺着我的意思来，也着急于时间不够，你却始终无法获得要领。（现在回过头来，我们俩这个思维的差异，却恰恰是影响了后来许多事情的导火索。）

之后，高考。结束以后我问了你情况，得到的是不太好的反馈。我忐忑地等到了出榜日，我印象非常深刻那是个雨夜，我给你打了电话，你带着哭腔和我说了自己的分数，对前途的担心，以及对自己的怀疑。我那时和你说，我真的非常非常相信你，相信你一定能

找到一条适合自己的道路。既然你不适合高考所考察的一些能力，那就花点时间，找到自己喜欢并擅长的，坚持去做，一定能做好。我不知道你还记不记得这些话，但至少现在的你看起来是找到了自己喜欢的专业，也通过努力到了一个最好的平台。至少那个雨夜我们第一次的微信语音，并没有浪费。（我那时还不那么了解你。还没法完全理解你那种付出了许多却没有得到回报的挫败感。如果时间能够重来我在那个夜晚肯定能做得更好，能更让你明白自己是有能力的，而不会让你在之后的很多选择里选择逃避。但至少，现在看来，我说的那些鼓励的话是歪打正着适合当时的情景的。也希望那些话对你产生了积极的作用吧）

再之后，我和你加了微信，在没有营养地聊了几天花话以后，我向你提出了约会。在那之前，别说女生，连初高中地玩伴我都没有主动约过，我一向是个被动的人。要么别人做啥我跟着，要么就习惯于自己一个人呆着做自己的事情。而在自己一个人的时候，我最喜欢的事情之一就是去小学家后山，一路攀爬到一个没有人踏足的小山平台。在那儿可以看到半边浙大，半边西湖。这是我小学初中时，消磨时光的圣地，而我，也希望能把这没有人知道的地方，与你分享。于是，看完电影后，我带你来到了这里。那天下着蒙蒙细雨，往常对于一个小学生都不费劲的茶田山路，却变得异常艰难。我那时还腼腆着不敢牵你的手，只是拉着你的衣服，一点点往上走。终于，我们坐在了那个石台上。我俩撑着伞，在那看着风景，互相聊着未来。我问你想好去哪儿了吗？你说去北京。我很诧异为什么，因为在那之前我一直推荐你去上海或者留在杭州（虽然私心我自然是希望你能跟我在一起），你那时的话我一辈子都忘不了。

你说：“因为北京有你啊”。

真是可笑。作为男子汉，好不容易下定决心想要迈出那一步向你走去，最后主动的却是你。这句话，真的完完全全出乎了我的意料，也把我之前想的一连串本想表白的话语全部冲乱。我什么也说不出，只能在微冷的雨天搂住你的肩膀。我记得你那天穿着鹅黄色的连衣裙，你抱着膝盖，背上似乎因为淋了雨犯冷而起了疙瘩。我用手盖住了你的背，只想着不让你再着凉，只想着能让你一辈子都不再难过，只想着我绝对不能辜负眼前这个女孩，我一定要让她幸福。那句我一直和你说的话也是在那时在我心中回响：“只要你不松手，我必爱你直至永远”。

再之后就进入大学了。刚进大学的我完全不会照顾人，之前也完全没有和女生约会的经历，我们的无数事情都是第一次。我第一次带着你逛校园，我们第一次牵手，第一次在牛街的电影院里接吻，我永远忘不了那时你羞红的脸颊。第一次给你准备生日礼物，我让几个朋友给你道了祝福剪了视频（你最近也给我做了一个，算是一个轮回啦），又学着网上的教程做了一个小全息金字塔（虽然做工太过简陋估计一压就坏了）。一起在蓝色港湾的夜色下漫步。第一次我们出游，去的滑雪。最后我们一起尝试的中级雪道，你摔在半路，我直接脱了雪板走上来扶你下去。我们去 798 看展览，你很喜欢路边卖的红薯，买来一小口一小口的吃，想跟我分享时，轻轻吹着红薯。那样子我一生难忘。

大一的我们真的好单纯，觉得日子还很长，一切都在探索，什么都很新奇。那时的我们可以聊好久的电话，就着你报的社团，你参加的活动，聊一晚上。那年的你为着转专业而努力，我刚进大学只需要完成课业，所以往往是我比你空闲时间多些。那时的我没有把

时间都用来陪你，而是选择了加入车协，尤其是下半学期，每周末都有一天去拉练，剩下一天骑着车来陪你。至少对我来说，那段日子是那么充实而有意义。

那年暑假，你转专业成功。如果情商在线我应该趁着这最好的时间和你一起出去玩。可当时的我通过了车协的考勤、体侧、技术（修车）组考核，最终进了暑期远征名单。于是，那年暑假我去骑车，而并没有一起出游。现在想来那时的我是太自私了。川南的风景很美，可只有我一人看到，却忽略了你的感受。我会把沿途好看的好吃的都发给你看，但也未曾想过屏幕那头的你是什么样的感想。

之后，军训。我在被窝里琢磨着想给你的七夕礼物，先是无比直男地买了一个摩羯座淘宝爆款手环，想想怕你不满意，又补了一个永生花，把手环当作小熊的项链。这是我送你的第一个花钱买的礼物，确实完全没有头绪该如何买。最后手环你不出意料地不喜欢，但希望那个永生花还能帮忙见证一下一个傻傻的少年自己一个人刷来刷去辗转反侧的心境吧

十一，作为暑期的补偿，我们去了天津。我这个没有常识的人真是闹了太多的笑话。车票订错日期，酒店没有事先定，还是你包容着我最后在火车站找到了快捷旅店。如果换做是任何一个其他人怕不是当场就生气回去了。写到这里我真的要为我那时的愚蠢和不懂珍惜给你道歉。我们逛着天津的大街小巷，在摩天轮下放了孔明灯。我们彼此在对方看不见的那侧写下了祝福，我写着“希望你一辈子幸福快乐”。如今，我还是这么期望着的。在酒店里，我们第一次相拥。你和我讲了好多自己以前的事情，和爸妈的相处，和同学的琐事，不那么满意的童年，不那么满意的高考。那时我仿佛第一次真正走入了你的内心，触摸到了你在坚硬外壳背后被保护起来不让人看到的柔软内心。而我也和你聊了我的童年，我的家庭。我们就这么在天津早日的阳光下更进一步了解了彼此，说起来肉麻，但也许这才是真正的交融吧。

然而之后的我们却发生了不少不快。大二的我课业不管从数量还是质量都陡增。我开始进了实验室，在一片懵懂里摸索前行。我不再参加车协骑行，但却继续兼职着宣传部的工作，做做公众号的维护和海报制作。那一年，一下子太多事情压来，让我喘不过气来。而你在转专业成功后的第一年，开始自由地接触很多新鲜事物。最需要我陪伴的时候，我却也没能用心在你身上。我们争吵了许多，准备的情侣戒指在我生日那天送出，却成了我送给你的最后一个礼物。

回想这之前我与你的相处，说不上不用心，但只能说完全用错了地方。没有在你需要的时候给予你陪伴，没有给你无微不至的关怀，没有给那个缺少安全感的你，一个我很在乎你的感觉。我们明明开始了解彼此，接近彼此，可是越把对方看得亲密，就越让自己对对方有着更高的期待。而那时的我，还没有成熟到能兼顾好学业与感情的程度。于是，矛盾爆发了。

看到这里我觉得你一定能理解那时的我为什么会那么痛恨伤害你的人，又为什么会心口不一地希望能同你和好。我们本应该靠近彼此，本是这个世界上最理解对方的人，却因为一些经验上，细节上的处理，让这段感情走向分别。我真的不甘，不甘心自己就这样与你擦肩而过，不甘心自己永远长不大，无法带给心爱的人幸福。再来一次，努力做好一切，是否会更好？

于是，我食了诺言。在那个暑假，在你楼前，拥抱了你。那时的我是那么紧紧地把你搂在怀里，仿佛要把你揉进我心里一般，为之前的错误赎罪。那年的我失去了许多。珍视地暑期车被偷，成绩差得可怜，实验室花了不少时间却鲜有进展，最关键的是，失去了你。而当我重新拥抱你的那一刻，我却想抓住了最后一根稻草一般，重新获得了生活的意义。我还能再来一次，之前做得不对的还能再弥补一次，失去的固然令人伤痛，但我还能再爬起来一次。

那个暑假，我又一次牵起了你的手。这一次，不论发生什么，我都不会再放手了。

在那以后，我是真的想好好弥补之前欠下的东西。你觉得我对你的关怀少，我便尽我所能想送你最好的东西。你觉得笔放起来麻烦，我便记着送给你笔盒（不知道你还记不记得）；我第一次托人买了口红。之后的第一个圣诞，也是你的生日，我们在花厨做了花环，一起听了演出，送给了雪花钥匙项链，手摇八音盒，拍立得，暖手宝。我记得你在那个雪夜吹动蜡烛时的样子。现在回想起你说小时候没有好好过过生日，之前也没有特别用心为你准备。这次是第一次我考虑了许多安排的行程和礼物，而也能看得到，努力是有回报的。你很开心，我也为你的快乐而开心。我还是可以带给你开心的嘛 我们一起去漂流，在三轮破车厢里我哼起了王菲的“我愿意”：

愿意为你，我愿意为你
我愿意为你，忘记我姓名
就算多一秒，停留在你怀里
失去世界也不可惜
我愿意为你，我愿意为你
我愿意为你，被放逐天际
只要你真心，拿爱与我回应
什么都愿意
什么都愿意为你

那时的你问我，这是真的吗？听到这我仿佛又回到了那年山上你靠着我说一起来北京时的样子。我真的愿意。为了你，付出一切我都愿意。无论赴汤蹈火也罢，放逐天际也罢，只要你快乐，我什么都愿意。

在那之后的大三一年（你大二），时间仿佛过得飞快。我开始准备出国，开始了微软的实习、实验室的工作也渐入佳境。有了一点储蓄的我，开始有底气给你买各种各样的东西。电脑、显示器、支架、椅子、捕梦网（也算是圆了当时的错）、净化器、耳机。深知出国压力的我，开始督促你学起英语。一开始你还全不在意，可几次托福考下来都不太理想以后，你也开始听起话来背单词写改作文了。不像之前那么波折，我们就这样过了一天又一天，一个又一个（吃吃喝喝的）周末。那年圣诞，我偷偷跑到你楼下说有快递到了，其实是给你准备的草莓玫瑰花。本只是想给你一个不大不小的惊喜，却没想到你哭了。我真的太不称职，这么多年都没给你什么浪漫抑或惊喜。希望以后能有更多机会吧

那年寒假，我们去了香港。那是我们俩玩的最长，花的最多，也许是印象最深的旅行

吧。我们逛了太平山，去了海洋公园做了过山车，和你吃了第一次米其林三星的美食。多想我们以后有钱也有时间的时候，能多去世界各地走走玩玩。

香港之行以后，我去了洛杉矶开会，与各个老师交谈，并拿到了 UCLA 的 offer。回国以后开始实习，而你也开始准备作品集，冲刺英语了。那一年的主旋律就变成了陪你学习。我们又仿佛回到了高考前的模样，只是这次，我有更多的时间陪你。虽然不管是英语还是作品集都说不上是我擅长的领域，但我也愿意陪着你一起前进。我和同学说过一句调侃的话，陪你学 GRE 时做的题目比我自己准备时看得多了十几倍。这句话并非虚言（当然主要是我自己准备的太少）。当然这之中也发生了一些不愉快，我在你临考前不注意分寸的话语，北大那个令人不适的考试氛围，几次托福 GRE 都不够高的分数，都让我们有些灰心。但我坚信，努力终归是有回报的。我真的很怕你陷进自己那，担心努力没有回报，就证明自己不如别人，因此想着不努力就能不劳而获，即便失败也可以找借口的负循环，因此一次次的鼓励你再试一次。功夫不负有心人，英语考试终于是过了

我也一起见证了你的作品集。从寒假时在家里通电话讨论题目，到给你做的几个项目串了一条主线，再到我在洛杉矶时帮你想的文书逻辑，最后是我飞来陪你渡过的那个北京最后一个生日。毫无疑问这作品集是你自己的努力和功劳做成的，而我也很荣幸成为了他的见证人，真的感谢他把你送进了哈佛可以自由地追寻自己的理想。

最后的那个生日，我们吃遍了北京城。算上之前每个周末的打卡，算是彻底把北京美食扫了一个小精通。每天起来就想着吃啥的生活虽然颓唐，但也真的无忧无虑到让人治愈。更何况，身边还有你

这以上就是我对这四年来点滴的回顾。看着网盘里的旧照片，看着淘宝里那一个个商品背后的故事，我们之间竟然经历了那么多那么多事情。这里面还漏掉了好多故事，比如武汉的、青岛的，比如我们玩过的、吃过的。那些记忆是快乐的，而这些快乐是我和你一起创造的，这本身就值得我珍视一生。无疑，我对你的用心远不够你期待的。你这样的女孩，也许一个细心体贴成熟的男人，会更能带给你安心感。我也许并非最合适你的另一半。就像我之前说的，我们的心早早地就已互相交融，可在行为处事上，两个不成熟的人却总因为各种琐事让彼此烦心。总说爱情敌不过茶米油盐，我们在步入社会之前就已因为这些生活习惯吃了亏。但我相信，这四年来彼此的磨合，已然让自己的菱角磨平，适应了对方。现在的我，已然知道该如何同你相处，不让你难过，不再（少）犯蠢事。而你也变了好多，不再像以前那样只顾自己，也为我考虑了好多。我相信你是爱我的，而我的回答，从始至终都在那首我愿意之中。只要你不放手，只要你还真心与我，我便不离不弃，直至海角天涯。

我也愿意为你改变。大四和博一的颠倒生活让我身体差了许多。之后一定坚持锻炼，减肥增肌，为自己负责，也为你负责。我不会再像以前一样粗心大意，一定用心地对你。我不会再向你撒谎，无论善意或恶意。我会尽量给你一些惊喜与浪漫，让异国他乡的生活多些情趣少些孤独。最重要的是，我将一直把你放在心头，绝不忘记，绝不忘记。

亲爱的，我们一起经历了那么多，而我也相信我们未来能共同经历更多。真希望能一直同你这么走下去，牵着手，走到老，回头看看这些稚嫩的过去，笑笑当年的愚笨。

我，真的爱你。