

# СЕРИЯ 1: "СЛУЧАЙНАЯ ВСТРЕЧА"

**Хронометраж:** ~9-10 минут

**Тональность:** Меланхолия → транс → детская радость → тревога (только для зрителя)

**Титры:** "Январь 2023"

---

## КРАТКОЕ СОДЕРЖАНИЕ

Подземный переход, зимний вечер. Саша (35) в чёрном костюме — траур, похоронил мать. Просит прикурить у проходящего мимо Юры (35). Узнают друг друга — бывшие одноклассники. Юра радушный, успешный. Саша опустошён: "Не помню уже, кто я. Пустота." Юра предлагает подвезти, рассказать про "интересное предложение". Саша соглашается: "Хуже уже точно не будет."

В машине Юра объясняет: жить в апартаментах, отдыхать, развлекаться — и за это платят. "Что тебе терять?" Саша смотрит в окно молча. Останавливаются у его дома.

**СОН VS РЕАЛЬНОСТЬ:** Саша открывает дверь подъезда — роскошный интерьер, красивая девушка на кровати. Просыпается в сталинке под настойчивый звонок. За дверью Олег — приехал отвезти его в "новый дом". Саша собирается под хип-хоп 90-х — танцует, как ребёнок. Достаёт деревянную шкатулку, долго смотрит. Прячет в сумку. Зритель не видит содержимого.

**ФЛЭШБЭК (15 секунд):** Молодой Саша за роялем, яркий тёплый свет. Играет виртуозно, счастлив. Мать в дверях, смотрит тепло. Связь, музыка, счастье. Возврат в настоящее — Саша смотрит в пустоту.

НИИ. Юра радушно встречает, проводит экскурсию. Холл стерильно белый, камеры наблюдения повсюду. В зале переговоров Саша подписывает договор, не читая. Девушка в халате тычет иголкой в палец — капли крови падают на договор. Саша: "Я один тут буду?" Юра холодно: "Один. Так эффективнее." Все уходят. Саша остаётся один, усмехается: "Ну теперь-то точно всё получится."

Щелчок мыши. Монитор с камеры наблюдения — Саша улыбается. Мужская рука приближает его лицо на экране. На столе рамка с фото ребёнка 1-2 лет, лицо скрыто бликом. Тихое дыхание. Клик.

---

## АРКА САШИ

**Начало:** Пустота, цинизм после похорон матери ("Не помню уже, кто я")

**Развитие:** Слабая надежда на перемены (соглашается на предложение Юры, детская радость в квартире)

**Финал:** Подписал договор кровью, но пока не осознаёт ловушку — остаётся с лёгкой улыбкой

---

## КЛИФФХЭНГЕР

Саша подписал договор кровью (капли на бумаге — визуальный символ сделки). КТО-ТО следит за ним через камеры наблюдения, приближает его лицо на мониторе. На столе у наблюдателя — фото ребёнка 1-2 лет (лицо скрыто бликом). Кто наблюдает? Зачем так пристально? Чей ребёнок? Информационное преимущество зрителя — Саша не знает что за ним следят.

---

## КЛЮЧЕВЫЕ МОМЕНТЫ

1. **Траур:** Саша в чёрном костюме (похороны матери) — визуальный код начала
2. **"Быть собой?"**: Ключевая тема через диалог (Юра → Саша: "Не помню уже, кто я")
3. **Сон VS Реальность:** Роскошь растворяется в убогой сталинке — контраст
4. **GZA - 4th Chamber:** Саша танцует, собирается — детская радость, ностальгия 90-х
5. **ФЛЭШБЭК (15 сек):** Молодой Саша за роялем, мать в дверях — счастье, связь
6. **Шкатулка:** Первое появление, НЕ раскрываем содержимое (интрига)
7. **Кровь на договоре:** Буквально подписал кровью — момент невозврата
8. **Камера наблюдения + фото ребёнка:** Зритель видит ловушку, Саша нет