

1 Эраноплан. Каспий. Срочная служба

На рассвете воды Каспийского моря отражали градиент бесконечного синего неба, там, где грань горизонта стиралась скоростью и мощностью, пробуждалась легенда – "Лунь", или как его прозвали "Каспийский монстр". Великан среди созданий человеческой мысли, технический шедевр, разделявший воды лучом силы и амбиций.

Изготовленный в глубинах холодной войны как корабль и самолёт в одном облике, он представлял собой воплощение неустрашимого порыва ума инженеров и мечту о превосходстве на водной стихии. Отцом "монстра" стал Ростислав Алексеев, визионер, даривший ему крылья и скорость, наделивший мощностью и неприступностью.

Как же он впечатлял своими размерами, снаряженным весом в полкилотонны, возможностью пронзать морскую гладь со скоростью полуметрового аэроплана!

Скользящий по морю, он нес ракеты на своём борту, олицетворяя быстротечность подводных атак. Но его эпопея сложилась трагически – ошибка пилота прервала жизнь "Каспийского монстра", посыл движения вперёд, в неизведанные дали водной глади.

И вот, порой жизнь сопрягает нас с истинами, иной раз странными и непостижимыми. В дальнейший аннал истории вписалась не только громада экраноплана, но и люди, что оживили его костяк и дали двигаться. Люди, как водолазы, их личные испытания и моменты истины под покровом моря.

Однажды, когда задачей стало обследование глубин в поисках свидетельств минувшей катастрофы, эта миссия пала на плечи группы водолазов. В тот день, у берегов Каспия, подошел к ним контр-адмирал, чьё имя было синонимом морских глубин. Его слова стали афоризмом, противоречивым и мудрым одновременно: "Водолаз должен быть тупым и жирным," - изрек он. Жир чтобы защищать от холода, тупость для дополнительных секунд в осознании опасности – немыслимый, но едкий урок.

Каждый, кто касался технических тайн "Каспийского монстра" или ощутил холодную объятье глубин, становился частью более широкого полотна, где талант и упорство, знание и смекалка сочетались для достижения цели. Эти истории, запечатленные в металле и воде, останутся напоминанием о том, что человеческий щит против сайги не знает границ, а его испытания – всегда вопрос к силе духа.

2. Карпаты. Юность. Лыжи

Ах, 1977 год остается в памяти таким теплым и настольгическим. Это было время, когда воплощение зимнего очарования находилось не в далеких Альпах, а прямо здесь, в сердце Карпат. Именно тогда, на паре деревянных советских горных лыж, я впервые столкнулся с бесконечной белизной склонов и яростью морозного ветра. На этих лыжах, как на двух приключенческих спутниках, мы вместе вырисовывали пути на заснеженном склоне, наполняя душу радостями зимы и юношескими мечтами.

Советские горные лыжи – помнишь такие? Деревянные, с душой. Были у меня такие, да. И вот я там, на склоне, осваивал технику 'плуга', пытаюсь не уносить в бурелом с первым же серпантинном.

Интересно, насколько это было непросто. Склон, ты знаешь, он не такой уж и прощает ошибки, да к тому же и необычный. Сошлись в одном месте косогор, безумие молодости и скользкий тропик лыжника. Где ещё можно испытать страсть бегства от гравитации, острые углы поворотов и эмоции, которые нельзя сравнить ни с чем? А какие перепады, остроты ощущений, когда ты летишь, на волосок от ошибки, да еще и с нетерпением ждешь, что впереди...

О, и впереди – вот она шутка судьбы, местный колорит – кладбище прямоком у подножия склона! Вот так вот, представляешь? Стоя на вершине, понимаешь, что каждый свой навык ты либо проверишь до искусства, либо познаешь близость с землей на новом, весьма буквальном уровне. Смешно? Безусловно! Но ведь и утомительно как-то, что в конечном счете, за каждым твоим пируэтом стоит место последнего покоя, да так тихо, что слушаешь только звук своих лыж и собственного сердцебиения.

И в этом, знаешь, вся ирония и любовь к жизни, тот юмор, который заставляет тебя смеяться вслух и ценить каждый момент в пути вниз. Спускаться, глядя на кладбище, это было как подмигивать судьбе и говорить: "Еще не время, старина, еще я покажу пару трюков на этих возрастных деревянных коньках." И сколько бы не летело лет, история с теми советскими горными лыжами и склоном, заканчивающимся кладбищем, будет напоминать, что жизнь - она вот такая: иногда трогательная, иногда комедийная, но всегда – до самого конца."

3. Командировка в Китай

В мире разведки и государственной безопасности, где каждый ход важен, а каждая деталь может изменить ход миссии, есть и свои моменты неожиданной комедии. Такой историей стала командировка в Китай, которую не могут забыть сотрудники ФСО из-за одного безобидного финансиста.

Каждых кадров делегации официально сопровождал финансовый эксперт, чья задача была обеспечивать своевременный расчёт на всех этапах пути. В этом далеком путешествии он выступал, можно сказать, в роли казначея – хранителя всех бюджетных тайн.

Ребята из команды, озабоченные материальной стороной предстоящих расходов, в первый же день столкнулась с проблемой. После сытного ужина официанты изящно, но настойчиво попросили уладить финансовый вопрос. "Записывайте на номер", – робко предложили они, следуя смутным инструкциям нашего финансиста. Простая процедура, казалось бы, а в итоге едва не привела к международному конфузу.

Время шло, блюда сменяли друг друга, ледяной чай течёт как река Амур, а счет, подобно Великой Китайской стене, рос все выше и неприступнее. Что ж, некоторые величайшие моменты истории начинаются с кажущихся пустяками.

Завершение командировки назначили в кухонном театре абсурда, когда за последний ужин встал вопрос о его оплате. Изысканные димсамы и сметанные со шведского стола деликатесы требовали своего. Но казначей благополучно скрылся в тени города, прокатываясь между неонами и облаками, в то время как последний воин делегации пытался доказать, что записал всё на номер.

Это вылилось в нелепую пьесу: сотрудник ФСО, скованный официантами и требование оплатить счёт за всю бойкую компанию. Был предъявлен выбор: или он сейчас решает вопрос, или его ждёт ночь в компании пытливых взглядов.

Не миновало и алкогольного эпизода на этом завершённом акте. Наш "герой", обветренный работой в пыльных архивах, в живописной тональности разъяснил китайским друзьям свою правоту, одновременно испытывая местные виноградные напитки. В итоге, финансист, найденный в узких переулках старого города, был удостоен чести вернуться домой раньше остальных, в обрамлении двух строгих товарищей в форме.

Так закончилась командировка, ставшая поучительной историей о важности четких ответственностей и нестихающем юморе бытия, даже когда речь идёт о такой серьезной работе как служба в ФСО.

4. История Вани Рыбалко

В тени геополитических игр и тайных операций, когда на мировой арене бушевали конфликты и происходили перестановки сил, одна история, случившаяся в тени московских улиц, выделялась своим подпольным характером. Группа из Службы Безопасности Президента России, тесно сотрудничавшая с ФСБ, столкнулась с непростой задачей – отследить нелегальный транзит оружия, который, по данным разведки, осуществляли чеченцы и иорданцы через самое сердце столицы. Среди борьбы с теневым оружейным рынком, на передний план выступил один персонаж – Саня, бывший боец спецназа ГРУ, чья репутация и опыт в Афганистане говорили сами за себя. Несмотря на невысокий рост, он был силен и выделялся своей бескомпромиссностью. Его командиром в горячих точках был Ваня, который и привлек Саню в эту операцию.

Задача была не из легких – выяснить пути движения иорданцев, которые были замешаны в торговле оружием. Спецподразделение ФСБ предоставило данные о вероятных маршрутах следования, а особенно интересовали точки возле мечети, куда злоумышленники часто заходили. Там иорданцы могли встречаться с партнерами, обменивать информацию, а вероятно и оружие.

Во время одного из таких следений, Саню поставили на углу здания, чтобы он не потерял из виду выходящих из мечети иорданцев. Важно было не только заметить, но и успешно проследить, куда они направляются дальше. Команда была проста: "Фиксировать." Звучит невинно, правда?

Оказалось, что Саня неверно истолковал означенное действие. В оперативном сленге "фиксировать" могло иметь множество значений, и он избрал самое буквальное и непосредственное. Вместо того чтобы незаметно отмечать перемещения целей, Саня предпочел использовать методы, проверенные в огне афганских батальонов: каждого, кто выходил, он "фиксировал" самым непосредственным образом.

Когда Ваня, ожидая результатов наблюдения, связался по рации с Саней, последний доложил о полном успехе. Со своей точки наблюдения Ваня не видел движения иорданцев и, озадаченный, со всех ног бросился к Сане, чтобы выяснить обстановку. Сцена, которая открылась перед Ваней, была настолько нелепой и сумасшедшей, что заслужила бы попасть в фильмы о шпионах. Десять человек валялись в неожиданном беспамятстве, словно сцена из боевика. Саня, верный своему пониманию команды, в одиночку свершил то, на что обычно требуется целый отряд силовиков.

Этот случай не только продемонстрировал опасности недопонимания в критически важной коммуникации но и обогатил архивы Службы Безопасности Президента России одним из самых неординарных "ошибочных" успехов.

5. История про Черномырдина

Представьте себе картины той нестабильной эпохи, когда Россия мчалась по извилистому пути к демократии под руководством властных лиц с разнообразными идеалами. В те времена, когда новости страны бурлили от государственных переворотов и экономических кризисов, Виктор Степанович Черномырдин, занимавший должность председателя правительства, был личностью весьма влиятельной и одновременно загадочной.

Во дворцах власти, где каждое слово застывало в протоколах и каждое решение оставляло след в судьбе страны, произошёл случай, который вышел за грани обычного делопроизводства. Он казался будничным, но станет послужным списком для анекдотов и легенд.

Спортивные увлечения Виктора Степановича были не секретом, и его стремление поиграть в теннис в выходные приобрело свои ритуалы. Когда наступало время его визитов, весь персонал ФСО находился в предвкушении очередного приятного визита. Барвиха готовилась к "теннисной аудиенции".

И вот одним туманным утром, наполненным ожиданием перемен, на политической сцене сыграл необычный спектакль. Когда Ельцин улетел, оставив пустующую вершину власти, и одинокий офицер СБП занимал свою пост, Черномырдин с соответствующим достоинством вошел в дежурный пункт перед своим обычным расслаблением за игрой в теннис.

Часы отсчитывали минуты, накал ожидания возрастал, и каждый знал: скоро "главный финалист" появится на корте. Столкновение двух миров, сурового государственного управления и беспечной игры в теннис, неминуемо должно было принести нечто интересное.

Наконец, в зале чувствовалось напряжение. Всего за несколько шагов от спортзала, Виктор Степанович оценивающе оглянул офицера, дающего честь. С тяжестью на плечах, но игривым огоньком в глазах, Черномырдин неожиданно обратился к молодому стражу со словами, которые в любой другой день прозвучали бы как абсурд: "Сынок, я тут тебя поиграю немножко, если меня будут искать, ты там порули страной, а я пока поиграю".

И в этот немой момент остановилось время. Представитель высшего руководства страны, словно бы вскользь, говоря о теннисе, передал полномочия руководства страной молодому офицеру, не более, чем в шутку. А шутка ли? Ведь только в России такое могло произойти - где большая политика и простой человеческий юмор сплелись в невероятный узор судьбы.

5 мая 2023 г.,

Я все-таки сел за написание книги.

Почему???

Сам не пойму, хочется рассказать, как я жил, что пережил, чего достиг....

Вообще, как я прожил эту жизнь, и прожил, ли ее правильно. Хочу написать про своих друзей, тех, без которых я бы не выжил.

Хочу написать про свою семью, супругу, сына, тех людей, которые меня поддерживали, направляли, спасали и спасли...

С чего начать ...??? Каждый нормально мыслящий человек, задает себе вопрос, для чего ты жил, что ты сделал, что ты хочешь передать следующему поколению.

Я жил так.

Может пожаловаться на судьбу...? Да, можно, можно пожаловаться, и тогда ты говоришь, что во всем виновата ОНА, это она сволочь, это из-за нее у меня все...

Да она била меня, кромсала, не жалела, но ...??

Я считаю, что она (судьба) ко мне была благосклонна и, или просто она меня берегла.

Я всегда знал, что и кто меня оберегает ...там, на Верху, я знаю, что это мои родители, это моя МАМА и мой ОТЕЦ. Это те люди, которым я обязан не только своим существованием, но и тем здоровьем, запалом, иммунитетом, той энергией всем тем, что меня заставляет идти, бороться, существовать.

И кроме этого, это мои друзья и наставники. Мне очень повезло в жизни с

друзьями и учителями. Почему-то всегда мне попадались очень умные, мудрые наставники и друзья. Я им благодарен по жизни.

Мы, дети советского поколения, мы выросли во ДВОРЕ. Двор для нас был и защитой, и воспитанием, и обучением жизни.

Нас воспитывал ДВОР. Соседки, бабушки на скамейке давали нам больше, чем умные книги и наставления по МВА и педагогике. Двор защищал, поддерживал, презирал, ненавидел, и в то же время весь ДВОР помогал, когда было до рвоты муторно.

И самое главное, ДВОР провожал в последний путь.

Этого уже нет.

Нет того, когда похоронная процессия шла километрами по улицам района, и это было нормально.

Люди, которые не знали лично кого хоронят, понимали, что это те, с кем жили рядом, в одном дворе, ходили в один магазин, встречались и улыбались, решали какие-то бытовые проблемы.

Они отдавали почесть своим соседям, тем, с кем они жили, встречались каждое утро на улице, во ДВОРЕ. Это было нормально.

Мы не думали, что можно жить иначе, мы не думали, что просто нельзя выходить, и отдать знак уважения тому, кто жил рядом, не важно, кто он христианин, мусульманин, будист. Мы тогда не знали таких слов. Только потому, что жили ВМЕСТЕ.

У меня куча фото, как провожают соседей по ДВОРУ, это круто, такого сейчас нет.

Я вырос в простом волгоградском дворе, рабочего поселка.

Мы играли в футбол, хоккей, дрались, ходили двор на двор, и когда это было необходимо объединялись и бились целыми районами, но никогда не жестоко, как сейчас, до убийства, у нас были правила, не бить лежащего, бить до крови, но не больше.

Когда били молодых, вставали взрослые и шли, бились, защищали детей, а потом эти мужики вместе пили водку и вытирали сопли и кровь, все это было.

Я до сих пор помню столы во дворах на которых играли в домино, карты, лото, пили пиво с рыбой, решали проблемы двора, обсуждали теток и детей.

Я помню нашу танцплощадку, как мы хотели понравиться девчонкам, как мы завидовали тем парням, у которых получалось.

Я, помню себя, я был толстым, неуклюжим до момента, пока мне ОТЕЦ не сказал, парень, а почему...???

И, я стал заниматься спортом, сначала просто играть в баскетбол, вечером в школьном спортзале, спасибо сторожу в школе (кстати потом стал играть за школу на городских соревнованиях), потом занялся легкой атлетикой, в одной команде с Гришкой Шевцовым, Витькой Федичкиным.

Все это мне пригодилось в дальнейшей службе, жизни. Я не плохо бегал, прыгал в длину и в высоту. Михаил Иванович Зацеляпин дал мне крутое общее физо, воспитал спортсмена.

Михаил Иванович Зацеляпин, большой и Великий тренер, про него можно и нужно рассказывать. Он воспитал Гришку Шевцова, чемпиона СССР и рекордсмена мира, целую плеяду метателей молота, бегунов, прыгунов, десятиборцев и пятиборцев.

Однажды в нашу школу пришел Анатолий Алексеевич Корастышевич,

тренер по гандболу. Большой тренер. Это тот, который создал команду, которая стала одной из сильнейших в России, "Каустик".

Я горжусь, что поиграл в этой команде.

Потом мне довелось встретиться с Александром Ивановичем

Солодовником. Вот этот человек определил мое будущее.

Инженер на заводе "Судоверфь" (простой инженер), создал секцию подводного плавания в Красноармейском районе. Секцию, которая определила мою судьбу. Там я впервые опустился под воду, там я впервые научился дышать под водой, там я стал водолазом.

Благодаря Солодовнику, я выполнил 1 разряд по подводному спорту.

В военкомате меня приметил Калашников Виталий Николаевич ("Кадет")

и я попал в спецназ ВМФ. В спецназе ВМФ я прослужил 15 лет. Именно эти года службы меня сделали тем, что я делаю сейчас.

В военкомате я познакомился с Юрой Шумаевым. Это знакомство опять же определило мою дальнейшую жизнь.

Юра Шумаев, про этого человека можно и нужно рассказывать долго....

Судьба нас свела в Красноармейском военкомате. Два парня, в одной команде "160 А", оказалось, это круто.... "160 А", это спецназ, и не просто спецназ, это спецназ ВМФ, это, как "Морские котики ВМФ США".

Мы с Юркой прожили, проспали, проходили в одной связке, 1047 дней военной службы в рядах ВМФ СССР. Мы столько прожили, что многим и не снилось...Что такое водолазная связка....???? Есть дружба, есть связь, семейная, производственная, что-то еще,. вот все-это водолазная связь. Два человека под водой, глаза в глаза, стук сердца, если ты не понимаешь человека, это кранты....

Мы с ним рядом все 1047 дней, мы с ним....., блин, даже не знаю как выразить...

Друзья.

Для меня это самая главная и самая трудная глава. Если кого-то упущу Бог меня простит. Попробую

Растем (Мишка).

Даже не пойму, сколько этот человек для меня значит. Если бы не он, я не знаю, кем бы был я...и

Он, Равиль (его брат, и в дальнейшем мой лучш

Эта женщина из тех, кто взрастила самое крутое поколение России. Это мои друзья.

Гришка Шевцов

Мы выросли вместе. Вместе тренировались, вместе каждое утро ездили в техникум, я гордился, что у меня есть ДРУГ рекорсмен мира по метанию молота. Я одевал его спортивный костюм с надписью: "СССР" и ходил на танцы на нашу красноармейскую танцплощадку, это было круто.

Зацеляпин

Михаил Иванович. Вся сила, пруха, это все он. Я не понял, как я смог бегать, прыгать, как я смог выигрывать, это все ОН. Я пробежал километр за 2.52 мин. это круто.

Коростешевич

Анатолий Алексеевич. Помню эту фамилию. Я до сих пор горжусь, что был вместе с ним у истоков создания гандбольной команды "Каустик", которая стала чемпионом России.

Солодовников

Александр Иванович, еще раз повторюсь, это тот самый человек, который сделал для меня просто столько, что, что.....Это сейчас я могу всем рассказать, что такое водолаз, и могу научить водолазному делу, я стал крутым спецом и это все благодаря Александру Ивановичу...

Витька Федичкин.

Это человек из разряда, вроде постоянно рядом, его не замечаешь, но без него не можешь. Мы сидели за одной партой в школе, занимались в одной спортивной секции, нас однажды ОТЕЦ посадил на мотоцикл и повез по волгоградским техникумам.

Мы вместе поступили в Волгоградский техникум нефтяной и газовой промышленности, который, опять же определил мое будущее. В котором Виктор нашел свою будущую жену, и моего друга НИНУ, а их дети стали моими крестниками.

Виктор Мосейко

Уникальный человек. Я ему благодарен за то, что он научил меня думать, мыслить, соображать. Он заставил меня учиться, если бы не он, я бы так и остался простым волгоградским провинциальным пацаном.

Юрка Шумаев

Мой друг, на три года службы в ВМФ, мой сотоварищ и помощник во всем. Мы с ним три года пережили, прошли, перептоптали по бакинской пустыне, грязисотни километров с грузом в 30-50 кг., спали под одной плащ-палаткой, жрали из одной жестяной банки, попадали в такие сраные переделки под водой, что....С ним не страшно....Это ДРУГ.

Леха Большаков

Радист, чудак, оторва по жизни, и классный парень, с которым можно спорить, ругаться, разосраться, но всегда оставаться друзьями, мне так не хватает именно таких друзей.

Вовка Маренков

Прошло уже 40 лет, я вроде был для него каким-то начальником, но до сих пор мы числим себя друзьями.

Толя ВостриковТоля Востриков.

Толя. Это здоровая машина. Я всегда удивлялся этому парню, он родился в волгоградской деревне, утром наносить воды, вечером накормить скотину, это здоровый российский мужик, таких уже не делают. Это спецназовец по природе. Толя, это моя боль, боль, как командира, как друга. И так страшно, когда хоронишь ДРУЗЕЙ, никому не желаю такого.

Пашиц Виталий Георгиевич

Мой командир, мой наставник, ВЕЛИКИЙ человек...Только сейчас я понимаю сколько ОН для меня сделал. Это Он сделал из меня руководителя, управленца, мужика, который может принимать решения, нести ответственность за принятые решения, защищать своих подчиненных. Про этого человека можно и нужно писать книги. Когда-нибудь я это сделаю.

Павловский Николай Иванович ("Пахан")

Мой первый командир.... Это все... Интересная вещь и судьба. Спустя 10 лет мы встретились на Севере, опять он ЗНШ, я мичман.

Опять же его сын был командиром у моего сына. Судьба.

Костя Крутцов

В жизни есть люди, друзья, те, кто рядом.

Это Костя. Драйв, кайф, пруха, жизнь, желание что-то делать, вращать, крутить, менять, это КОСТЯ. Для меня это человек, который заставляет жить. Мы с ним познакомились на Севере. Это что-то большое, здоровое, красивое, мощное.

Когда он пришел к нам на Север, это был просто классный спецназовец, и только потом я понял, какой это великолепный управленец. Я очень многому научился у него. Костя спасибо тебе большое за науку управления.

Игорь Кельшев