

La messe des pauvres à la Trinité

Il est revenu. — Eh ! qui donc ? — Mais notre père La Bique, le mien, le vôtre aussi, n'est-ce pas, amis lecteurs ? La disparition a été fort courte : un tour de poêle et notre homme était purifié et il réintégrait ses foyers. Simple manière de parler, d'ailleurs, car il couche à la belle étoile, ou peu s'en faut.

Il a réparé. J'ai craint d'abord que ce ne fût qu'un répit : le temps d'instruire sa cause et, ensuite, le logement assuré par le Gouvernement pour des semaines et des mois. Mais non, cela paraît bien définitif et, dimanche dernier, sa belle assurance, sa barbe plus majestueuse et plus reposée, sa voix plus éclatante, son sourire plus clair, en passant près de moi, tout m'a tranquilisé, tout a fait évanouir mes dernières frayeurs.

Mais enfin qu'avait-il donc fait, notre infortuné La Bique, pour que la police lui ait témoigné la sollicitude que j'ai contée ? Dame ! je n'ai pas osé le demander. Il ne me semblait pas bien porté aux confidences, et je le saurais qu'il ne serait peut-être pas très honnête à moi de publier sa conversation. Pourquoi nos clients ont-ils ordinairement maille à partir avec dame justice. Oh ! je vous le dirai bien. Ils ont pris quelque chose qui n'était pas tout à fait à eux, — lisez, ils ont volé, ils se sont dit des mots, — lisez, ils se sont querellés ; peut-être même ils se sont battus. Quoi encore ? Ils ont mendié trop ostensiblement ; ils se sont enivrés trop formidablement ; ils ont cassé quelques réverbères ou détérioré quelque mur du Gouvernement. Et maintenant vous voyez, sans plus scruter, quel a pu être le cas du père La Bique. De méchantes langues m'ont bien dit qu'il inventorierait de trop près les poches de ses camarades, quand ils se trouvent, — oh ! par hasard, — sinon dans la nudité, au moins dans l'étourdissement de Noé, après l'invention de la vigne. Ce serait bien laid et je n'en veux rien croire. En toute hypothèse, d'ailleurs, la peine légère me reconforte, et je suis tout fier d'avoir deviné et dit bien haut que son cas ne pouvait être pendable.

Les esprits ainsi rassurés, qu'on me permette de coudre à mon histoire un appendice.

« Pourquoi, jamais, nous avez-vous servi votre père La Bique ? » — C'est un gros personnage que j'estime profondément et que j'aime du meilleur de mon cœur, qui m'a fait, un peu malicieusement peut-être, cette question. Mon Dieu ! que j'aurais bien voulu qu'on le comprit partout sans que je le dise ! Mais, puisqu'on m'y pousse, allons-y et confessons-nous sans feinte. Eh bien ! chers lecteurs, ma pensée de derrière la tête c'est que je tiens à ce que vous ne nous oubliiez jamais, ou du moins jamais bien longtemps. Que voulez-vous ? il fait cher vivre ; le tronc de saint Antoine est loin, bien loin de suffire à notre pain de chaque dimanche. Souvent, trop souvent, je tremble devant les échéances de fin de mois et j'ai peur, oh ! mais une peur vraie, de voir réparaître les agents de la force publique, — vous savez ces galons si reluisants, ces képis si triomphants, — mais, cette fois hélas ! pour moi, — pour moi pauvre et insolvable. Dame ! si vous saviez comme je désire échapper à ces extrémités ! Et ainsi donc