

운수 좋은날

현진건

새침하게 흐린 품이 눈이 올 듯하더니 눈은 아니 오고 얼다가 만 비가 추적추적 내리는 날이었다.

이날이야말로 동소문 안에서 인력거꾼 노릇을 하는 김침지에게는 오래간만에도 닥친 운수 좋은 날이었다. 문안에(거기도 문밖은 아니지만) 들어간답시는 앞집 마마님을 전차길까지 모셔다 드린 것을 비롯으로 행여나 손님이 있을까 하고 정류장에서 어정어정하며 내리는 사람 하나하나에게 거의 비는 듯한 눈결을 보내고 있다가 마침내 교원인 듯한 양복쟁이를 동광학교(東光學校)까지 태워다 주기로 되었다.

첫 번에 삼십전, 둘째 번에 오십전 - 아침 댓바람에 그리 흥치 않은 일이었다. 그야말로 재수가 옴불어서 근 열흘 동안 돈 구경도 못한 김침지는 십전짜리 백동화 서 푼, 또는 다섯 푼이 찰각 하고 손바닥에 떨어질 제 거의 눈물을 흘릴 만큼 기뻐었다. 더구나 이날 이때에 이 팔십 전이라는 돈이 그에게 얼마나 유용한지 몰랐다. 켈켈한 목에 모주 한 잔도 적실 수 있거니와 그보다도 앓는 아내에게 설렁탕 한 그릇도 사다 줄 수 있음이다.

그의 아내가 기침으로 쿨룩거리기는 벌써 달포가 넘었다. 조밥도 굵기를 먹다시피 하는 형편이니 물론 약 한 첩 써본 일이 없다. 구래여 쓰려면 못 쓸 바도 아니로되 그는 병이란 놈에게 약을 주어 보내면 재미를 붙여서 자꾸 온다는 자기의 신조(信條)에 어디까지 충실하였다. 따라서 의사에게 보인 적이 없으니 무슨 병인지는 알 수 없으되 반듯이 누워 가지고 일어나기는 새로 모로도 못 눕는 걸 보면 증증은 증증인 듯. 병이 이대도록 심해지기는 열흘전에 조밥을 먹고 체한 때문이다. 그때도 김침지가 오래간만에 돈을 얻어서 좀쌀 한 되와 십전짜리 나무 한 단을 사다 주었더니 김침지의 말에 의지하면 그 오라질 년이 천방지축으로 냄비에 대고 끓였다. 마음은 급하고 불길은 달지 않아 채 익지도 않은 것을 그 오라질년이 숟가락은 고만두고 손으로 움켜서 두 뺨에 주먹덩이 같은 혹이 붙거지도록 누가 빼앗을

듯이 처박질하더니만 그날 저녁부터 가슴이 땡긴다, 배가 켕긴다고 눈을 흘  
뜨고 지랄병을 하였다. 그때 김침지는 열화와 같이 성을 내며,

“에이, 오라질년, 조랑복은 할 수가 없어, 못 먹어 병, 먹어서 병! 어찌  
란 말이야! 왜 눈을 바루 뜨지 못해!”

하고 앓는 이의 뺨을 한 번 후려갈겼다. 흘뜬 눈은 조금 바루어졌건만 이슬  
이 맺히었다. 김침지의 눈시울도 뜨끈뜨끈하였다.

이 환자가 그러고도 먹는 데는 물리지 않았다. 사흘 전부터 설령탕 국물이  
마시고 싶다고 남편을 졸랐다.

“이런 오라질 년! 조밥도 못 먹는 년이 설령탕은. 또 처먹고 지랄병을 하  
게.”

라고, 야단을 쳐보았건만, 못 사주는 마음이 시원치는 않았다.

인제 설령탕을 사줄 수도 있다. 앓는 어미 곁에서 배고파 보채는 개똥이  
(세살먹이)에게 죽을 사줄 수도 있다 - 팔십 전을 손에 쥔 김 침지의 마음  
은 푼푼하였다.

그러나 그의 행운은 그걸로 그치지 않았다. 땀과 빗물이 섞여 흐르는 목덜  
미를 기름주머니가 다된 왜목 수건으로 닦으며, 그 학교 문을 돌아 나올 때  
였다. 뒤에서 “인력거!” 하고 부르는 소리가 난다. 자기를 불러 멈춘 사  
람이 그 학교 학생인 줄 김침지는 한번 보고 짐작할 수 있었다. 그 학생은  
다짜고짜로,

“남대문 정거장까지 얼마요.”

라고 물었다. 아마도 그 학교 기숙사에 있는 이로 동기방학을 이용하여 귀  
향하려 함이리라. 오늘 가기로 작정은 하였건만 비는 오고, 짐은 있고 해서  
어찌할 줄 모르다가 마침 김침지를 보고 뛰어나왔음이리라. 그렇지 않으면  
왜 구두를 채 신지 못해서 질질 끌고, 비록 고구라 양복일망정 노박이로 비  
를 맞으며 김침지를 뒤쫓아 나왔으랴.

“남대문 정거장까지 말씀입니까.”

하고 김침지는 잠깐 주저하였다. 그는 이 우중에 우장도 없이 그 먼 곳을  
철벽거리고 가기가 싫었음일까? 처음 것 둘째 것으로 고만 만족하였음일까?  
아니다 결코 아니다. 이상하게도 꼬리를 맞물고 덤비는 이 행운 앞에 조금

컵이 났음이다. 그리고 집을 나올 제 아내의 부탁이 마음이 켕기었다 - 앞  
집 마마님한테서 부르러 왔을 제 병인은 뼈만 남은 얼굴에 유일의 샘물 같  
은 유달리 크고 움푹한 눈에 애걸하는 빛을 띄우며,

“오늘은 나가지 말아요. 제발 덕분에 집에 붙어 있어요. 내가 이렇게 아  
픈데…….”

라고, 모기 소리같이 종얼거리고 숨을 걸그렁걸그렁하였다. 그때에 김침지  
는 대수롭지 않은듯이,

“아따, 젠장맛을 년, 별 빌어먹을 소리를 다 하네. 맞붙들고 앉았으면 누  
가 먹여 살릴 줄 알아.”

하고 훌쩍 뛰어나오려니까 환자는 붙잡을 듯이 팔을 내저으며,

“나가지 말라도 그래, 그러면 일찍이 들어와요.”

하고, 목메인 소리가 뒤를 따랐다.

정거장까지 가잔 말을 들은 순간에 경련적으로 떠는 손 유달리 큼직한 눈  
을 듯한 아내의 얼굴이 김침지의 눈앞에 어른어른하였다.

“그래 남대문 정거장까지 얼마란 말이요?”

하고 학생은 초조한 듯이 인력거꾼의 얼굴을 바라보며 혼자말같이,

“인천 차가 열한 점에 있고 그 다음에는 새로 두 점이든가.”