

Título original: *Microworlds/RAM random access messages of the computer age*
Thomas F. Monteleone, 1984

LOS ORDENADORES NO DISCUTEN

Gordon R. Dickson

Club del Libro

POR FAVOR, NO DOBLE, PERFORE NI DETERIORE ESTA TARJETA

Sr.: Walter A. Child Importe: \$ 4,98

Apreciado cliente: Adjunto le enviamos el último libro seleccionado por usted, Secuestrado, por Robert Louis Stevenson.

437 Woodlawn Drive

Panduk, Michigan

16 de nov., 198...

Club del Libro

1823 Mandy Street

Chicago, Illinois

Apreciados señores:

Recientemente les escribí a propósito de la tarjeta perforada que me enviaron, cargándome en cuenta el libro Kim, de Rudyard Kipling. El paquete que contenía el libro no lo abrí hasta después de haberles enviado por correo un cheque por el importe indicado en la tarjeta. Al abrirlo, encontré que al libro le faltaban la mitad de las páginas. Se lo devolví a ustedes, pidiéndoles otro ejemplar o la devolución del dinero. En lugar de eso, ustedes me han enviado un ejemplar de Secuestrado, de Robert Louis Stevenson. ¿Tendrían la bondad de rectificar este error?

Adjunto les devuelvo el ejemplar de Secuestrado.

Atentamente,

Walter A. Child

Club del Libro

SEGUNDO AVISO

POR FAVOR, NO DOBLE, PERFORE NI DETERIORE ESTA TARJETA

Sr.: Walter A. Child Importe: \$4,98

Por: Secuestrado, de Robert Louis Stevenson

(Si el envío de la suma indicada arriba ha sido efectuado ya, tenga la bondad de no tomar en consideración este aviso).

437 Woodlawn Drive

Panduk, Michigan

21 de enero, 198...

Club del Libro

1823 Mandy Street

Chicago, Illinois

Apreciados señores:

Me permito recabar su atención sobre mi carta del 16 de noviembre de 198...

Continúan molestándome con tarjetas perforadas a causa de un libro que yo no pedí, cuando en realidad es su sociedad quien me debe dinero a mí.

Atentamente,

Walter A. Child

Club del Libro

1823 Mandy Street

Chicago, Illinois

1 de feb., 198...

Sr. Walter A. Child

437 Woodlawn Drive

Panduk, Michigan

Apreciado Sr. Child:

Le hemos enviado una serie de recordatorios referentes a la suma que usted nos debe por las compras de libros que ha efectuado. El pago de esta suma, que asciende a \$4,98, no puede aplazarse más.

Esta situación es decepcionante para nosotros, sobre todo considerando que por nuestra parte no hubo vacilación en concederle crédito en el momento de acordar las condiciones de dichas compras. Si no recibimos el indicado importe a vuelta de correo, nos veremos forzados a pasar el asunto a una agencia de cobros.

Muy atentamente, Samuel P. Grimes

Director Administrativo

437 Woodlawn Drive

Panduk, Michigan

5 de feb., 198...

Apreciado Sr. Grimes:

¿Quiere dejar de una vez de enviarme tarjetas perforadas y cartas formularias y darme algún tipo de respuesta directa procedente de un ser humano?

Yo no les debo dinero a ustedes. Ustedes me deben dinero a mí. Quizá sea yo quien debería transferir el caso a una agencia de cobros.

Walter A. Child

AGENCIA FEDERAL DE COBROS

88 Prince Street

Chicago, Illinois

28 de feb., 198...

Sr. Walter A. Child

437 Woodlawn Drive

Panduk, Michigan

Apreciado Sr. Child:

Obra en nuestro poder para obtener su liquidación la cuenta de \$4,98, más intereses y recargos, que tiene usted pendiente con el Club del Libro.

La cantidad a cobrar es ahora de \$6,83. Sírvase enviar un cheque por esta suma o nos veremos forzados a presentar una demanda contra usted.

Jacob N. Harshe

*Vicepresidente
AGENCIA FEDERAL DE COBROS
88 Prince Street
Chicago, Illinois
8 de abril, 198...
Sr. Walter A. Child
437 Woodlawn Drive
Panduk, Michigan*

Se ha empeñado usted en ignorar nuestros corteses requerimientos para saldar su muy atrasada cuenta con el Club del Libro, la cual, con los intereses y recargos acumulados, asciende actualmente a la cantidad de \$7,51.

Si el pago íntegro de la misma no ha tenido lugar antes del día 11 de abril de 198..., nos veremos forzados a poner el asunto en manos de nuestros abogados para que de inmediato presenten una demanda judicial.

*Ezekiel B. Harshe
Presidente
MALONEY, MAHONEY, MacNAMARA y PRUITT - Abogados
89 Prince Street
Chicago, Illinois
29 de abril, 198...
Sr. Walter A. Child
437 Woodlawn Drive
Panduk, Michigan
Apreciado Sr. Child:*

Nos ha sido remitida su deuda con el Club del Libro para que ejercitemos la correspondiente acción legal.

Esta deuda alcanza ahora la suma de \$10,01. Si usted nos quiere enviar esta cantidad para que la podamos recibir antes del 5 de mayo de 198..., el asunto podrá quedar saldado. Ahora bien, de no haberse liquidado la deuda para la mencionada fecha, nos veremos obligados a dar los pasos necesarios para cobrar a través de los tribunales.

Estoy seguro de que verá la ventaja de evitar que se celebre un juicio contra usted, puesto que dicha contingencia supondría un grave perjuicio para su crédito.

*Muy sinceramente,
Hagthorpe M. Pruitt, Jr.
Abogado
437 Woodlawn Drive
Panduk, Michigan
Panduk, Michigan
4 de mayo, 198...
Sr. Hagthorpe M. Pruitt, Jr.
Maloney, Mahoney, MacNamara y Pruitt
89 Prince Street
Chicago, Illinois
Apreciado Sr. Pruitt:*

No sabe usted el placer que me produce en relación a este asunto recibir una carta de un ser humano vivo al cual pueda yo explicar la situación.

Todo este asunto es ridículo. Yo lo expliqué con todo detalle en mis cartas al Club del Libro. Pero también debí haber intentado explicarlo al ordenador que envía sus tarjetas perforadas, aunque ello me parece que me hubiera servido de muy poco. Resumiendo, lo que ocurrió fue que yo pedí un ejemplar de Kim, de Rudyard Kipling, por el precio de \$4,98. Cuando abrí el paquete que se me envió, encontré que el libro tenía sólo la mitad de sus páginas, pero yo había enviado ya un cheque para pagar dicho libro.

Les devolví el libro, pidiéndoles que me enviasen un ejemplar en buen estado o me devolviesen el dinero. En lugar de eso, me enviaron un ejemplar de la obra Secuestrado, de Robert Louis Stevenson, la cual yo no había solicitado; y es ese ejemplar el que han estado intentando cobrarme.

Entretanto, sigo esperando la devolución del dinero que me deben por el ejemplar de Kim, que no he recibido. Ésta es toda la historia. Quizá pueda usted ayudarme a hacerles ver su error.

Alíviadamente suyo,

Walter A. Chud

P.D.: También les devolví el ejemplar de Secuestrado tan pronto como lo recibí, pero no parece que esto haya servido de nada. Ni siquiera me han enviado un acuse de recibo.

MALONEY, MAHONEY, MacNAMARA y PRUITT

Abogados

89 Prince Street

Chicago, Illinois

9 de mayo, 198...

Sr. Walter A. Child

437 Woodlawn Drive

Panduk, Michigan

Apreciado Sr. Child:

No obra en mi poder información alguna que indique nada de cuanto usted ha comprado al Club del Libro haya sido devuelto.

Me cuesta creer que si el caso hubiese ocurrido tal como usted declara, el Club del Libro nos hubiera contratado para cobrar la suma que usted les debe.

Si no recibimos de usted el pago íntegro de su cuenta dentro de tres días, el 12 de mayo de 198..., nos veremos forzados a presentar una demanda judicial contra usted.

Muy atentamente,

Hagthorpe M. Pruitt, Jr.

TRIBUNAL DE DEMANDAS MENORES

Chicago, Illinois

Walter A. Child

437 Woodlawn Drive

Panduk, Michigan

Por la presente se le notifica que en el día de hoy, 26 de Mayo de 198..., se ha celebrado en este tribunal un juicio contra usted por la cantidad de \$15,66, incluidas las costas de juicio.

El pago en satisfacción de este juicio puede efectuarse a este tribunal o al acreedor denunciante. En caso que el pago se haga al acreedor, éste deberá rellenar formulario de

descargo que entregará a este tribunal a fin de liberarlo a usted de toda obligación legal relacionada con este juicio. Según la reciente Ley de Denuncias Recíprocas, si usted es ciudadano de otro estado, puede realizar automáticamente un duplicado de la denuncia contra usted en su propio estado, para que el cobro pueda ser efectuado tanto allí como en el estado de Illinois.

TRIBUNAL DE DEMANDAS MENORES

Chicago, Illinois

POR FAVOR, NO DOBLE, PERFORE NI DETERIORE ESTA TARJETA

La sentencia ha sido dictada hoy, día 27 de mayo de 198..., de acuerdo con la Regla 941.

Contra: Child, Walter A., residente en 437 Woodlawn Drive, Panduk, Michigan.

Rogamos envíen un duplicado de la denuncia para efectos formales.

En: Tribunal de Picayune - Panduk, Michigan.

Por la suma de: \$15,66.

437 Woodlawn Drive

Panduk, Michigan

31 de mayo, 198...

Samuel P. Grimes

Vicepresidente, Club del Libro

1823 Mandy Street

Chicago, Illinois

Grimes:

La cosa ha ido ya demasiado lejos. Mañana he de ir a Chicago por cuestión de negocios.

¡Le veré a usted entonces y pondremos en claro de una vez para siempre quién debe a quién y qué cantidad!

Suyo,

Walter A. Child

Del despacho del Secretario

Tribunal de Picayune

1 de junio, 198...

Harry:

La adjunta tarjeta de ordenador del Tribunal de Denuncias Menores de Chicago, contra A. Walter, lleva el número de Regla serie-1500.

Esto la pone bajo jurisdicción Criminal, contigo, en vez de Civil, conmigo. Así que te la envío para que sea tu ordenador el que se haga cargo de ella y no el mío. ¿Cómo marcha todo?

Joe

ARCHIVOS CRIMINALES

Panduk, Michigan

POR FAVOR, NO DOBLE, PERFORE NI DETERIORE ESTA TARJETA

Convicto: (Child). A. Walter

A: 26 de mayo, 198...

Dirección: 437 Woodlawn Drive, Panduk, Michigan

Regla: 1566 (Corregida). 1567

Delito: Secuestro

Fecha: 16 de nov., 198...

Notas: En libertad. Ha de ser detenido en seguida.

DEPARTAMENTO DE POLICÍA, PANDUK, MICHIGAN.

A DEPARTAMENTO DE POLICÍA, CHICAGO, ILLINOIS.

EL CONVICTO A. (NOMBRE DE PILA COMPLETO SE IGNORA). WALTER, BUSCADO EN CONEXIÓN CON SU NOTIFICACIÓN DE JUICIO POR SECUESTRO DE UN CHIQUILLO LLAMADO ROBERT LOUIS STEVENSON, EL 16 DE NOV., 198... SEGÚN LA INFORMACIÓN QUE POSEEMOS, EL SUJETO HUYÓ DE SU RESIDENCIA EN 437 WOODLAWN DRIVE, PANDUK, Y PUEDE ESTAR DE NUEVO EN LA ZONA DE USTEDES. CONTACTO POSIBLE EN LA ZONA DE USTEDES: EL CLUB DEL LIBRO, 1823 MANDY STREET, CHICAGO, ILLINOIS. NO SE SABE SI EL SUJETO VA ARMADO, PERO PRESUMIBLEMENTE ES PELIGROSO. CÓJANLO Y RETÉNGALO, Y AVÍSENNOS DE SU CAPTURA...

AL DEPARTAMENTO DE POLICÍA, PANDUK, MICHIGAN.

REFERENCIA, SU PETICIÓN DE CAPTURA Y RETENCIÓN DE A. (EL NOMBRE DE PILA COMPLETO SE IGNORA). WALTER, RECLAMADO POR PANDUK SEGÚN LA REGLA 1567, POR DELITO DE SECUESTRO.

EL SUJETO FUE ARRESTADO EN LAS OFICINAS DEL CLUB DEL LIBRO, DONDE OPERABA BAJO EL ALIAS DE WALTER ANTHONY CHILD E INTENTABA COBRAR \$ 4,98 DE SAMUEL P. GRIMES, EMPLEADO DE DICHA EMPRESA.

DISPOSICIÓN: RETENIDO ESPERANDO AVISO DE USTEDES.

DEPARTAMENTO DE POLICÍA, PANDUK, MICHIGAN. A DEPARTAMENTO DE POLICÍA, CHICAGO, ILLINOIS.

REF: A. WALTER (ALIAS WALTER ANTHONY CHILD). INDIVIDUO RECLAMADO POR DELITO DE SECUESTRO, EN SU ZONA,

REF: SU NOTIFICACIÓN POR TARJETA PERFORADA DE COMPUTADORA, FECHADA 27 DE MAYO, 198...

TARJETA PERFORADA CON COPIA DE NUESTROS ARCHIVOS CRIMINALES ENVIADA A SU SECCIÓN DE ORDENADORES.

ARCHIVOS CRIMINALES

Chicago, Illinois

POR FAVOR, NO DOBLE, PERFORE NI DETERIORE ESTA TARJETA

TEMA (CORRECCIÓN - OMITIDA EN EL INFORME SUMINISTRADO).

REGLA APLICABLE N°: 1567

Juicio N°: 456789

REGISTRO DE PROCESO: AL PARECER MAL ARCHIVADO E INASEQUIBLE

DIRECCIÓN: PRESENTARSE PARA SENTENCIA ANTE EL JUEZ JOHN ALEXANDER MCDIVOT, SALA DEL TRIBUNAL A, EL 9 DE JUNIO, 198...

Del Despacho del

Juez Alexander J. McDivot

2 de junio, 198...

Querido Tony:

Tengo en perspectiva una sentencia criminal que pronunciar el próximo jueves por la mañana, pero la descripción de la causa está al parecer mal archivada.

Necesito algún tipo de información (Ref: A. Walter - Juicio Nro: 456789, Criminal). Por ejemplo, ¿qué se sabe la víctima del secuestro? ¿Sufrió algún daño?

Jack McDivott

3 de junio, 198...

Grupo de Registro de Archivos

Re: Ref: Juicio Nro. 456789 —¿Sufrió daño la víctima?

Tonio Malagasi

División de Archivos

3 de junio, 198...

A: Oficina de Estadísticas de los Estados Unidos

Atención: Sección de Información

Sujeto: Robert Louis Stevenson

Petición: Información concerniente

Grupo de Registro de Archivos

División de Archivos Criminales

Departamento de Policía

Chicago, Ill.

5 de junio, 198...

A: Grupo de Registro de Archivos

División de Archivos Criminales

Departamento de Policía

Chicago, Illinois

Sujeto: Su investigación sobre Robert Louis Stevenson (Archivo Nro. 189623).

Acción: Sujeto fallecido. Edad al morir, 44 años. ¿Se solicita más información?

A. K.

Sección de Información Oficina de Estadística de los EE.UU.

6 de junio, 198...

A: Oficina de Estadísticas de los Estados Unidos

Atención: Sección de Información

Sujeto: Re: Archivo No 189623

No se solicita más información.

Gracias.

Grupo de Registro de Archivos

División de Archivos Criminales

Departamento de Policía

Chicago, Illinois

7 de junio, 198...

A: Tonio Malagasi

División de Archivos

Re: Ref: juicio Nro. 456789 - La víctima está muerta.

7 de junio, 198...

A: Despacho del Juez Alexander J. McDivot

Querido Jack:

Ref: Juicio No. 456789. La víctima de ese secuestro fue, a lo que parece, asesinada.

Debido a la extraña falta de información sobre el asesino y su víctima, así como por la edad de la víctima, esto me huele a matanza entre gangsters.

Esto es para tu información personal. No me mezcles en ello. Sin embargo, tengo la impresión de que el nombre de la víctima - Stevenson —me suena de algo.

Posiblemente, es alguien de una banda de la costa Este, ya que la asociación me llega como algo referente a piratas —posiblemente atracadores del puerto de Nueva York— y algo referente a un botín enterrado.

Como digo, todo esto es solamente una especulación para tu orientación privada.

Siempre que pueda ayudar en algo...

Saludos,

Tony Malagasi

División de Archivos

MICHAEL R. REYNOLDS

Abogado

49 Water Street

Chicago, Illinois

8 de junio, 198...

Querido Tim:

Disculpame, pero no podré ir a pescar contigo. He sido designado para representar ante el tribunal a un hombre que va a ser sentenciado mañana, acusado de secuestro.

De ordinario podría haber intentado pedir que me dispensasen de esto, y McDivott, que es el que ha de pronunciar la sentencia, probablemente me hubiera dejado marchar.

Pero se trata del caso más disparatado que hayas podido imaginar jamás.

Al parecer, el hombre que va a ser sentenciado no sólo ha sido acusado, sino también considerado culpable como resultado de una serie de errores demasiado larga para explicarla aquí.

Y, sin embargo, no sólo no es culpable sino que está en inmejorable situación para pedir daños y perjuicios a uno de los más grandes clubs del libro con sede aquí en Chicago.

Y es un caso del que no me importaría hacerme cargo. Es inconcebible —pero condenadamente posible, si te paras a pensar en esta época de registros efectuado por máquinas— que a un hombre completamente inocente se le pueda poner en esta posición.

No va a costarme mucho trabajo. He pedido ver a McDivot mañana antes de la hora de la sentencia, y sólo será cuestión de explicárselo todo.

Después podré discutir lo referente a la demanda de daños y perjuicios con mi cliente ya libre y a su entera comodidad.

¿De pesca el próximo fin de semana?

Tuyo,

Mike

MICHAEL R. REYNOLDS

Abogado

49 Water Street

Chicago, Illinois

10 de junio, 198...

Querido Tim:

Un par de líneas escritas a toda prisa.

Tampoco habrá pesca esta próxima semana. Lo siento. No lo vas a creer.

Mi cliente, inocente como un corderillo, acaba de ser sentenciado a muerte por asesinato en primer grado en relación con la muerte de su víctima secuestrada.

Sí. Se lo expliqué todo a McDivot. Y cuando él me explicó a mí su situación, casi me caí de la silla. No fue cuestión de que yo no le convenciera.

Me costó menos de tres minutos demostrarle que mi cliente nunca debía haber estado ni un segundo dentro de los muros de la cárcel del condado.

—Pero observa esto. McDivot no podía hacer absolutamente nada al respecto. La cosa está en que mi cliente había sido juzgado ya y declarado culpable según los registros informatizados. En ausencia de una grabación del juicio— naturalmente, en este caso no la hubo (pero es algo de lo que no tengo libertad para explicarte ahora) —el juez se ha de atener las grabaciones disponibles. Y en el caso de un preso declarado culpable, la única elección legal de McDivot era elegir entre la sentencia de prisión para toda la vida o ejecución.

La muerte de la víctima de un secuestro, de acuerdo con la legislación, hace obligatoria la pena de muerte. Según las nuevas leyes que establecen el tiempo concedido para la apelación, tiempo que ha sido acortado para eliminar un retraso inadecuado y la angustia mental de los condenados, yo dispongo de cinco días para sentar una apelación, y de diez para tenerla resuelta.

No hace falta decir que no voy a hacer el tonto con una apelación. Iré directamente al gobernador para pedir un indulto, después de lo cual habremos acabado de una vez con toda esta farsa.

McDivot ha escrito ya al gobernador, a su vez, explicándole que esa sentencia fue ridícula, pero que no había tenido elección. Entre los dos podremos obtener el indulto dentro de muy poco.

Entonces yo pondré las cosas en claro...

Y podremos ir a pescar un poco.

Saludos,

Mike

OFICINA DEL GOBERNADOR DE ILLINOIS

17 de junio, 198...

Sr. Michael R. Reynolds

49 Water Street

Chicago, Illinois

Apreciado Sr. Reynolds:

En respuesta a su escrito acerca de la petición de indulto para Walter A. Child (A. Walter), debo informarle que el gobernador está aún de viaje con el Comité de Gobernadores del Medio Oeste, examinando el muro de Berlín. Se espera que esté aquí el próximo viernes.

Pondré la petición y las cartas de usted inmediatamente bajo su atención apenas haya regresado.

Atentamente

Clara B. Jilks.

Secretaria del Gobernador

Michael R. Reynolds

49 Water Street

Chicago, Illinois

Querido Mike:

¿Dónde está ese perdón?

¡La fecha de mi ejecución es dentro de cinco días a partir de hoy!

Walt

29 de junio, 198...

Walter A. Chud (A. Walter).

Celda Bloque E

Penitenciaría del Estado de Illinois

Querido Walt:

El gobernador regresó, pero fue llamado inmediatamente desde la Casa Blanca, en Washington, para que diese su opinión sobre la depuración de las aguas residuales interestatales.

Estoy acampado en la puerta de su despacho para echarme encima suyo tan pronto como llegue aquí.

Mientras, estoy de acuerdo contigo respecto a la gravedad de la situación. El director de la prisión, el señor Alien Magruder, te entregará esta carta y tendrá una conversación privada contigo. Te apremio para que escuches lo que él te dirá; y adjunto cartas de tu familia apremiándote también para que escuches al director Magruder.

Tuyo,

Mike

30 de junio, 198...

Michael R. Reynolds

49 Water Street

Chicago, Illinois

Querido Mike: (Esta carta será enviada a escondidas por el señor Magruder).

Mientras yo estaba hablando con el director Magruder aquí, en mi celda, se recibió la noticia de que el gobernador había por fin regresado a Illinois, y que estaría en su oficina a primera hora de mañana, viernes. Así que tendrás tiempo para conseguir que firme el perdón y entregarlo a la prisión a tiempo para detener mi ejecución el sábado.

Por consiguiente, he rechazado la amable oferta del director de darme una oportunidad para escapar, puesto que me dijo que no me podía garantizar tener a todos los guardias fuera de mi camino cuando yo lo intentase, y había la posibilidad de que me matasen escapando.

Pero ahora todo se arreglará por sí solo. Realmente, una experiencia tan fantástica como ésta se tenía derrumbar un momento u otro bajo su propio peso.

Saludos,

Walt

POR EL ESTADO SOBERANO DE ILLINOIS

Yo, Hubert Daniel Willikens, gobernador del de Illinois, e investido con la autoridad y poderes que corresponden como tal, incluido el poder de indultar aquéllos que a mi juicio fueron erróneamente inculcados que por otras causas son merecedores del perdón, en el día de hoy, 1 de julio de 198... anuncio y proclamo que Walter A. Child (A. Walter), actualmente en prisión como consecuencia de una errónea convicción sobre un crimen del que es completamente inocente, queda totalmente perdonado en lo que se refiere a dicho crimen. Y me

dirijo a autoridades que tengan bajo custodia al mencionado Walter A. Child (A. Walter), en cualquier lugar donde puedan tenerlo retenido, para que lo liberen inmediatamente y le dejen marchar sin ninguna clase de impedimento...

Servicio Interdepartamental de Rutas

POR FAVOR, NO DOBLE, PERFORE NI DETERIORE ESTA TARJETA

Error al rellenar adecuadamente el documento

A: Gobernador Hubert Daniel Willikens

Re: Perdón concedido a Walter A. Child, el 1 de julio, 198...

Apreciado empleado del Estado:

Se ha olvidado de adjuntar su Número de Ruta.

POR FAVOR: Presente de nuevo el documento con esta tarjeta y el formulario 876, explicando su autoridad para dar categoría de MÁXIMA URGENCIA a este documento. El formulario 876 debe ir firmado por su superior departamental.

NUEVA PRESENTACIÓN EN: La fecha más próxima en que está abierta la OFICINA DE RUTAS. En este caso, el martes, 5 de julio de 198...

ADVERTENCIA: El error al presentar el formulario 876 CON LA FIRMA DE SU SUPERIOR puede ponerle en riesgo de demanda por mal uso de un servicio del Gobierno del Estado. Podría ser extendida una orden de arresto contra usted.

NO hay excepciones. Está USTED ADVERTIDO.