



目 錄

96期 (2002年2月)

- P1. 『用心肝寫抑是用頭殼寫？』，陳雷
- P2. 『茱里鄉`台文作家』，〈訪問胡民祥〉（下）
- P4. 『野草莓開花`所在』（下），王貞文
- P6. 『詩冊店』---哈佛大學台語筆記29，李勤岸
- P7. 『起停盤』，陳雷
- P10. 『œ-lin-gi kap 白玫瑰』，Bi,,u-gi k譯
- P11. 『也是「代溝」』，郭靜子
- P12. 『進步`空間』，LÆm Ch—n-ll k
- P12. 『大空』，徐來
- P13. 『阮tau t•a-t,,海邊i』，僑信國小老師 黃紫雲
- P13. 『無s`ng冬天`冬天』，許文政
- P15. 『我是誰(ch-t)？Who am I？』，Leslie Klotz作詩，陳義達 台文翻譯
- P16. 詩『感謝』，陳雷
- P16. 「笑話」『眠夢`食醋』，（T—i「趣味台語選集」轉載）



Tâi-Bûn Thong-Sîn

台文通訊

96期

2002年2月15日

Editor : Sô Chèng-hiân

Publisher : Chhong-Bi Memorial Fund, USA

用心肝寫抑是用頭殼寫？



■ 陳雷

滿文：

頂回你有提起『用感性寫抑是用理性寫？』，我想你ㄟ意思大概是teh問：『用心肝寫抑是用頭殼寫？』。Che實在是一個真複雜，但是mā真重要ㄟ問題。

我想文學這個物件基本上是一個藝術（語言文字ㄟ藝術），所以寫作ㄟ靈魂應該是tī心肝，m̄是tī頭殼。對讀者來講，伊ㄟ感受主要是tī心肝內。這點kap論文無仝。雖然是按呢，文學ㄟ寫作需要用心肝mā需要用頭殼寫。

故事ㄟ構造、用字kap語詞ㄟ選用種種擺tiōh-ài用頭殼小心決定。按呢讀者才會tàng真清楚瞭解你teh講ㄟ物件。Che就是文學作品上基本ㄟ條件，親像一個人ㄟ骨骼，一棟大樓ㄟ鐵筋。這個部份應該khah容易學習著（比如講，ùi別人ㄟ寫作來參考學習。）

但是kan-na頂面ㄟ條件bê-tàng完成好ㄟ文學作品，因為猶欠藝術ㄟ成分tī-hin。Che就是ài用心肝寫ㄟ部份--lah。一篇小說若是kan-na用頭殼寫，tō親像是一篇哲學論文或者是一篇新聞報導。我會記得bat讀過一篇Bertrand Russel寫ㄟ小說。伊是一個頭殼非常清楚，真冷靜真有logicㄟ思想者。伊hit篇小說95%是用頭殼寫ㄟ，讀起來bê輸一篇生活報告。

按怎叫作用心肝寫？就是ài kā規篇作品感情化--去，藝術化--去。親像是一個人，有骨骼了後，咱kā伊生肉，生皮，變作一個真súi-ê、會笑、會hau完整ㄟ人。所以一篇完成ㄟ作品，咱讀--起-來，會thang聽著作者beh傳達ㄟ笑聲、哭聲...，用這款ㄟ藝術來表達伊人生ㄟ感想。Che就是文學ㄟ目的，mā是文學ㄟ效應。你敢bat問家己，『我為啥物寫這篇小說？這首詩？』答案可能就是tī chia。

簡單講--起-來，kan-na用頭殼寫，會單調無味。Kan-na用心肝寫可能讀者會讀無，m̄知你teh寫啥。

以上是『心肝寫』kap『頭殼寫』ㄟ理論。實際上teh寫作ㄟ時，當然bê-tàng分kah chiah清楚。咱動筆ㄟ時陣，頭殼kap心肝不時相爭beh出意見，beh作先。

真好ㄟ文學作品一定ài用真清楚ㄟ頭腦來寫，按呢讀者才會tàng瞭解你ㄟ內容、你ㄟ文句、你teh講啥。Che是基本條件，每一個作者擺ài tī這方面無停ㄟ訓練學習。但是實在寶貴難得ㄟ文學是ùi心肝底生--出-來-ê。這個方面tō比較khah困難學習，kap你ㄟ人生觀，tùi四圍環境ㄟ感受度，內在感情ㄟ狀況攏有關係。

按呢真簡單化kā你回答『心肝寫／頭殼寫』這個問題。猶真chê詳細ㄟ細節m̄是短短ㄟ時間討論會了--ê，mā會tàng ùi這個問題作出發點，進一步考慮真chê kap規個文學有關ㄟ其他ㄟ代誌。



O-lin-giô kap 白玫瑰

■ Biâu-giôk 譯

下面是一位同事傳來ê電子批，是一位阿媽講起伊tī聖誕節tú著ê代誌，我kā翻譯做台文，相信會hō你感動流目屎。

我趕kông chông--入去一間百貨公司，想beh tī聖誕節進前做最後一分鐘ê採購。看著百貨公司人hiah-nih chē，我開始頭疼。想講可能ài tiàm chia浸真久，我猶koh有真chē代誌ài做--leh。聖誕節代誌真chē，真費氣。

我kheh過一群人，來到chhit-thô物ê部門，看著hia ê chhit-thô物所標ê價數(siau)，我開始懷疑，我ê孫à敢有beh chhit-thô che？來到khàng o-lin-giôê所在，雄雄看著一個差不多5歲外ê查甫gín-à mōh-sian 古錐ê o-lin-giô，手一直so o-lin-giôê頭毛，koh kā mōh tiâu tiâu--leh。

我真好奇，目睺一直注意看這個gín-à，想講he是beh hō啥人--leh？我看伊行òa去問一個查某人，講：「阿姨，敢真正我chia ê錢無夠？」Hit個查某人有一點à煩，kā應講：「你知影你chia ê錢無夠thang買。」In阿姨叫伊tiàm hia等，m̄ thang烏白走，伊去別位thêh其他ê物件，一時à tō會隨轉--來。

我看這個gín-à繼續mōh hitsian o-lin-giô。我tō kā問：

「這個o-lin-giô是beh hō啥人--ê？」伊應講：「Che是阮小妹上蓋愛ê聖誕禮物。伊知影聖誕老阿公一定會送一sian hō--伊。」我kā講聖誕老人可能會送hō--伊。伊講：「Bê--lah，聖誕老阿公bē tâng去阮小妹hia...我beh叫阮阿母chah去hō--伊。」我問伊in小妹是tī tò位？伊用傷心ê目神看我，講：「伊已經去kap耶穌做伙--a。阿爸講，阿母mā teh beh去kap小妹門陣--a。」一時，我ê心臟險tō tiā"--去。這個gín-à koh看我，講：「我叫阿爸kā阿母講，叫伊bân-chiah去--leh，ài等我tùi店裡轉來了才去。」這時這個gín-à問我敢有beh看伊ê像？我kā講我真愛看。伊kā khiā tī店頭前hip ê幾張像thêh --出--來，伊講：「我beh叫阿母thêh這幾張像去hō小妹，伊才bē bē記得我。我真愛我ê阿母，我無愛伊離開我。M-koh阿爸講，阿母需要去kap小妹做伙。」我看這個gín-à頭lé-lé，變kah恬chih-chuh。

我等伊無注意ê時，伸手入去我ê皮包à裡，jim一kóa錢出--來。我kā伊講：「咱敢會使koh算一遍？看你ê錢有夠--無？」這個gín-à變kah有精神--起--來，講：「好！我to知影一定有夠--ê！」就按呢，我kā我ê錢lām伊ê錢開始算，當然是有夠錢thang買o-lin-giô。伊歡喜講：「感謝主耶穌賜hō我

有夠ê錢。」Koh講：「我tú-chiah有求耶穌hō我有夠錢thang買o-lin-giô，hō阿母chah去hō小妹，伊有聽著我ê祈禱。我本來mā beh求伊hō我錢thang來kā阿母買一蕾白色ê玫瑰花，但是我無求--伊。M-koh伊hō我chiah chē錢會tâng買一sian o-lin-giô kap一蕾玫瑰花。阮阿母足愛白色ê玫瑰花。」

幾分鐘後，in阿姨--轉--來，我tō kā車sak--走。Che了後，我ê心情kap tó來買物ê時規個無全款。我繼續不停teh想這個gín-à。會記得幾日前ê報紙，有報導一個食酒醉駛車ê人lòng死一個細漢查某gín-à，in老母性命真危險，伊ê家屬當teh躊躇是m̄是beh kā維生機(life support)關--掉。M̄知這個gín-à kap這個車禍敢有関連？

兩日後，報紙ê報導講，車禍ê家屬已經kā維生機關掉--a，hit個少年ê查某人已經過身--a。我無法度kā hit個gín-à bē記--得--去，一直teh想，in兩個人是m̄是有關連？Hit下晡，我擋bē tiâu tō出去買一kóa白色ê玫瑰花，thêh去殯儀館。Tī hia我看著hit個少年ê老母手裡thêh著一sian古錐ê o-lin-giô、一蕾真súi ê白玫瑰kap hit個查甫gín-àê像。離開hia ê時，我ê目屎一直liân--落--來，我ê人生觀規個改變過--來。這個細漢gín-à對伊ê老母kap伊ê小妹ê愛是hiah-nih-à深，m̄-koh一目nih久，伊ê人生tō hō hit個食酒醉--ê lòng kah碎碎碎。



也是「代溝」

■ 郭靜子

若是kap下一代比--起--來，咱這代ê人，會使講是父母ê乖kiá"。若m信你想看māi--leh，咱過去聽父母ê教示，khah嚴重--ê，bē去放火thai人；khah輕--ê，食飯碗bē留飯粒á。因為咱自細漢tō hō人教講，若食飯留飯粒，大漢tō會嫁著貓á面ê翁。我ê面有貓jiah，是我結婚了才有--ê。我相信是阮先生tài hō--我--ê，所以我一直相信「飯粒變貓á面」ê講法。我就用che來提醒我ê子女，想bē到，這款ê好意，soah hō in懷疑是愚民政策，因為「貓á面是一種傳染病，根本kap食物件無關係--mah！」

「別人食飯了留飯粒，soah hō你變貓面，che根本tō是迷信--mah！」gin-á大聲辯。

實在講，我並m是IQ零分，ti我上第一節生物課ê時，我tō知影chiah chē冬來家已擺hōng騙--去。Che雖然是迷信，但是無浪費米糧，是勤儉ê美德，所以m驚身裁變型，mā òi食hō一個飯碗清氣liu-liu，而且自細漢到ta"一直擺按呢。

知影「迷信」bē tàng服--人，所以我就講細漢聽來ê「真人真事」。古早有一個好額ê員

外，伊ê查某kán tak擺去溪邊洗米，時常無小心kā米粒á lak落去水裡。Ti下流ê所在ê散赤員外，就真小心kā khioh轉去。好空--ê無常在，村裡發生旱災，好額ê員外田無收成，食kah ta-ta-ta，變作乞食。Ti伊來到散赤員外ê厝pun食ê時，好心ê散赤員外，m-niá hō伊一碗飯，koh hō伊一袋米。好額員外感激kah目屎流目屎滴，散赤員外講：「你m免kā我感謝，應該是我ài感謝你才tiōh，因為chia ê米攏是恁以前ti溪邊洗米ê時流--過--來--ê，我kā khioh轉來曝乾園--起--來--ê-lah！」好額員外感覺見笑，說謝了就離開。

Che是一個真有教育性ê故事，勸人ài khioh-sip。我細漢ê時聽了真感動，當然mā希望我ê kiá"兒會tàng親像散赤員外按呢。

「溪hiah-nih大，米hiah-nih細粒，下流ê散赤員外怎樣khioh會著？」大漢查某kiá"無相信講。

奇怪我nai一直bē像伊按呢懷疑--neh？

「大概是ti溝á裡洗--lah！」

「溝á hō水泥khám tiâu--leh，怎樣看會著內面ê物件？」

「以前ê溝á，攏是無khám蓋--ê！」

「Lah-sap鬼，啥物物攏lak--落--去，食了一定會破

病！」

Lah-sap? Koh有影，我怎樣m-bat想--過--leh！「媽咪ah！你敢m是教阮bē使騙--人？恁大人上愛騙阮gin-á-lah！」

Che是啥物logic，明明是beh教in勤儉ê道理，顛倒soah kā咱消遣kah chiah-nih無面子，實在真害。

「我是你ê老母，絕對bē害--你，聽我ê話一定無m-tiōh。」

「聽你ê話食溝á內面ê物件？」Bē曉看人面色ê細漢kiá"猶teh大細聲「指正」。大漢查某kiá"看我強beh發脾氣，才「同情」講：「好--lah！好--lah！阮聽你ê話就是--lah！」

「媽咪！你m-thang受氣我，我乖乖！」細漢查甫kiá"看扮勢講：「但是你bē使hō我食溝á裡ê物件ch！」

Ai-ioh！Koh是水溝，ti邊--a teh看開熱ê先生細聲kā我講，ài注意我kap gin-á中間ê差距，已經不止是水溝，teh beh變作大河lōh！看伊第三者hit款輕鬆ê扮勢，hō人真受氣。

「你敢hiah-nih「孤陋寡聞」，m-bat聽過chia-ê故事？」

「我當然bat聽過--a！只是我比你khah聰明，我才bē去相信--neh！」

我敢真正gōng?才m是--leh！我是相信「迷信無罪，勤儉有理」--lah！

(原文是中文，賴柏年翻譯做台文。)

進步ê空間

■ Lîm Chùn-Iók

講著golf, 大家一定攞會想著Tiger Woods ê球技; 但是, 電視中看伊比賽, 攞ài替伊緊張, 煩惱伊會輸--去, ká-ná比伊本人koh khah緊張。年紀輕輕ê Tiger已經拍破hiáh-nih-á-chê ê記錄, ká-ná hō人真欣羨; 但是我替伊擔心, 伊ê進步空間猶有外chê? 看伊kòng出無滿意ê球時, hit種家已怨嘆ê表情, 我替伊可惜, 也替伊可憐。

人人攞有好勝心, 但是siu"早登峰造極, 無一定有好過ê日子。人向高處peh ê毅力kap成就感成正比, 但是真少有「水向低處流」hit種ê心胸。外chê英雄好漢無法度承受「不進則退」ê悲情, tī家已達到最高峰了後就去自殺, hō人為伊怨嘆bê soah。

1996年我tī golf球場tú著一位台灣中央大學來哈佛大學ê企管客座教授林明杰博士, 了後阮約定相約同齊拍球。伊tú開始拍球無外久, 但是認真ê程度是罕得看--著ê。上hō我欣賞--是, 伊加(ke)拍幾桿mā bē怨天怨地, 反倒轉笑笑a講:「留hō家已一點-à進步ê空間」, 何等phiau-phiau ê人生觀!

台灣有ê學校 m-ta"頒獎hō成績好ê頭幾名學生, mā有頒

獎hō成績大進步ê學生; 就是講, 最後一名ê若進步到倒算第十名, mā會得著頒獎。這種對「進步空間」ê鼓勵, 我感覺真有意思。Golf ê比賽, 除了頒獎hō淨桿kap總桿ê冠軍, mā有頒獎hō大進步ê人, 就是前九洞kap後九洞相差進步上大ê人。所以, 留hō家已「進步ê空間」mā是真快樂ê代誌。

咱人做事、作人攞全款, kan-na òi有「求完美、盡力做」ê精神就會使。Tú著萬事不如人意ê時陣, 學習hit種「留hō家已一點-à進步ê空間」ê心胸, 你會感覺人生koh khah歡喜、koh khah有意義。



■ 徐來

是九月初ê拜一, hit日m知按怎, 特別無閑。Chēng透早入辦公室, 電話就tân無停, 客戶mā m知是m是相招, 不管有約無約, 攞牽前tòe後tī hit日行腳到。

Hit日舞到2點半, tú-tú發落好, 想beh行出去食飯ê時, 一位少年人, 突然間m知tùi tò位bùn--出-來, phài"勢phài"勢講:「真失禮, 無kap你約, tú-tú經過chia, 順續kap你參詳這張支票beh按怎投資khah好。」替伊問好投資ê利率, 一切辦好了後, 我順續介紹公司ê電腦銀行作業ê服務。Kā伊解釋che會tàng省jōa chē ê時間, 伊thang

一腳步無出大門, tō會tàng付所有ê siáu單。無拍算, 伊輕鬆講, in兜無裝電腦, 伊也無愛去摸電腦。若是伊是LKK ê老人, 我可能會tàng了解。總是, 少年tang-tang, 竟然講無摸電腦, 我卻是頭一擺聽著。Hit時, 我已經iau kah大腸告小腸, m-koh, 我非常好奇, 想beh知影背後到底有啥物原因, 致使伊完全拒絕用電腦。伊看我ê表情, 就笑笑a講, 其實, 五年前tùi台灣移民來加拿大進前, 伊就bat tī財政部做過代誌。Ták日十幾點鐘所面對ê就是電腦、報表, 加班koh加班, 也是電腦、報表。就按呢, 幾nā年了後, 伊ê目調差一點à就報銷。「所以我決定以後絕對無摸電腦。」

「是講, 敢會tàng chhōe別種kap電腦無關連ê工作--leh? 政府機關是金飯碗, 敢thang講放就放sak?」伊笑笑講:「我起初mā是有考慮, m-koh, hit時ê報表是hō人愈看愈起驚。國民黨政府ê財政實在真正lām-sám, 愈深入研究就愈驚, 也就是這個原因, 我才會決心出國。」

「若按呢講, 今à日台灣財經ê亂象就無完全是阿扁政府ê失錯--loh!」

「唉, 冰凍三尺非一日之寒」伊開始用中國話應我, 「財經ê低落是世界性ê, 阿扁--a去láp著這空是不止à大空, 真正phài"做--lah。」



阮 tau tòà-tā 海邊á



■ 黃紫雲
僑信國小老師

細漢時，阿爸tiā"-tiā"三更半暝peh起床，kap隔壁é兄弟叔孫，坐人力竹簾á出海去掠魚，天光日暗頭á，我就chhōa小弟小妹去海邊á，等阿爸é竹簾á倒轉--來。

有一工，阿爸koh去討海掠魚，我照常chhōa小弟小妹去海邊等。Khiā tī海ki"看著海鳥tī海面天頂飛來飛去，有時陣會衝入海面掠魚，看著遠遠é海湧，一波koh一波，一陣koh一陣，實在有夠súi。海風吹--來感覺真涼koh真輕鬆，日頭漸漸落海，天色漸漸暗。忽然間，看著一陣竹簾ù遠遠é海面靠óa--來，阮真歡喜就tī海邊沙埔á走來走去。

「阿爸倒轉--來-lah！阿爸倒轉--來-lah！」小弟á tī沙埔á頂歡喜kah大聲hoah。這擺魚á掠著真chē，有白帶魚、紅魚、koh有我thong愛食é白but-á魚。阿爸若掠著白but-á轉--來，阿母tiōh先kā魚á洗洗--leh，koh tám大灶hiá"水hiá"hō滾，才kā白but-á魚hē落去sah。一時á，魚á tiōh浮浮起來水面，ná親像煮圓á全款，chiah-koh用一支大支hia-á kā hia--起來就會使得食--a，足好食--leh。

每擺，阿爸若掠魚á倒轉--

來，阮擺thong歡喜，因為有鮮魚thang好食lōh。阿爸常常kā阮講，坐人力竹簾á去討海是足危險--é，叫阮tiōh好好讀書，才bē hiah-nih艱苦。阮有聽阿爸é話，認真用功，beh做一個有路用é人。

有時陣，阿爸mā會kap人去海邊á牽kō。牽kō é時，先kā兩邊é索á頭tiām岸邊固定好勢，chiah koh用竹簾á (chit-mái已經改用電動moh-tah來代替人力--lah)，載魚網出海去放。放好以後竹簾á隨時駛倒轉--來，經過大約15分鐘久，大家做伙合作，分做兩旁，同齊khia-tiām岸邊索á頭é所在，同心協力，就kā網á giú--起--來。網á內有外chē魚á，大家分(pun)，足趣味koh足熱鬧--é。

Koh有一擺，我chhōa小弟去海邊sng。這時陣，海水退--去-a，阮就tī沙埔á掠寄生á，khioh花kap-á，走--a走，就按呢走kah海面去sng。無張持giáh頭一看，海水leh淹倒轉--來--a！驚死我--é，趕緊大聲hiu：「文--a緊--起--來！文--a緊起--來！」你敢知影海水是按怎淹--é？無m-tiōh！海水kap水全款，攏是ù kōan流到kē，因為海ki"有沙埔，khah kōan，所以海水親像kā你包圍--起--來，走若bē離就會hō淹--死，足恐怖--é。

總講一句：討海掠魚抑是到海邊去sng，攏ài好天氣，koh tiōh注意安全，m-thang大意，按呢tiōh 無代誌--lah！

(2001年彰化縣一年級老師台語研習作品)

無sēng冬天é冬天



■ 許文政

舊年é熱天，多倫多地區經過一個真熱koh真乾旱é熱天。Tùi入冬以來猶原是一個真變相é冬天。以往若到十月中旬tō開始落雪，今年到現此時chiah細細落過兩、三擺。多倫多é冬天尤其是tī正月尾二月頭，溫度常常tī攝氏-20度以下。外面積雪幾nā尺kōan，冷風sng sng kiō，若chng過厚厚é綿裘，會hō人寒kah si si chùn。Tī路中駛車，雪nā teh落，亂飛亂舞，tùi頭前直直衝--來。若入來厝內lim一杯燒咖啡，tō有一種講bē出é溫暖。正月初十早起，tī上班é路中，收音機é氣象報告講，多倫多城區(Downtown)現此時氣溫是攝氏2度，下晡天清，上kōan升到5度。另外一個人笑講，到三、四月，會火山爆發抑是大地動。Hit個報告員按呢回答講，che m̄是teh滾笑(it is not funny)，che是變相é氣象。

到三、四月是m̄是會火山爆發抑是大地動無人會知，m-kú科學家根據科學é推測，若是地球上自然環境繼續惡化無改善，全人類到2025年有可能會tú著大災難。

大災難包括下面三項：



1. 飢荒：

因為氣溫不斷升kóan，大自然氣象失調，風不調雨不順，致使農作物生產秩序受破壞，農產品減收，人口不斷增加，食物欠缺，bē-tàng供給全人類生活所需要，飢荒tiōh會發生。

2. 瘟疫：

因為氣溫不斷升kóan，大自然氣象變化，地球上生態環境受改變抑是受破壞，某種生物可能絕跡，某種生物可能因為按呢來產生。若是有新ē病毒細菌出現，威脅人類健康，瘟疫可能tiōh會發生。

3. 天災：

最近tiā" tiā"聽著破紀錄ē氣象報告。親像一工內落雨量破紀錄，抑是正月份平均溫度是幾十年來破紀錄ē kóan。這款ē破紀錄攏m是好現象。有一工紀錄若是破了siu"大 tiōh成做天災，親像落大雨做大水淹kah滿四界。

人類科技ē進步會tàng複製羊ā，複製牛，甚至複製人，但是人類對威脅家已生存ē環境惡化m知beh按怎抑是無beh認真面對解決。其實若beh經濟高度開發，高度成長tiōh-ài犧牲環保，若beh保護大自然生活環境，tiōh-ài有規畫、有節制開發資源，有計劃發展經濟。人bē-tàng一方面驚死，一方面koh beh thân大錢大好額。人是m是猶未到最後hit陣攏想看會tàng

koh thân一棟ā，koh lián一kòa。

台灣chim-ā大家攏講tiōh拼經濟。台灣是一個小島，人口密度kóan，拼經濟是真好，但是保護水土、河川、森林，減少工業廢料、空氣污染，才有安全清氣ē生活環境，才會健康平安。講實在--ē，台灣人mā猶koh真有錢真好額。中國清朝尾封建落伍ē食sit文化號做「慈禧御膳」，引來台灣了後，一桌新台幣八萬八仟，生理好kah bē赴人訂。某縣市文化局局長開(khai)百姓ē税金，專門teh發展hit款文化。民意代表mā是開百姓血汗錢，ti五星級觀光飯店房間內搬戲chhōe趣味。當然因為不景氣，有chē chē人失業，致使生活艱苦造成社會問題，政府應該會tàng建立失業保險制度抑是其他社會福利辦法施行救濟。

其實目前ti台灣拼教育是第一要緊--ē。中國國民黨外來政權過去五十年久用逃亡心態、暴力恐怖統治台灣。宋美齡看著蔣家漸漸衰微沒落，khóan伊ē金銀財寶，chhōa一kòa幼kán粗kán，載規隻飛機koh走一擺來美國。Chia ē走路--ē用走路文化來看阿輝伯--a，想講總統若退任，mā會用布袋phāi"美金走來美國。中國文化kap台灣文化、價值觀是hiah-nih無相像。五十年來ē教育攏是教一kòa無影無跡、有孔無筍、茫茫渺渺ē仙古，教kah台灣人愈教愈愁。Ti立法院質詢ē時，問新聞員你

是啥物人？有ē人hō問--著-ē，nā親像童乩teh tiōh tâng，茫茫渺渺講是「中華民國」人。Mā隨人講台灣是號做啥物「中華台北」國。台灣人到chit-mái猶koh hō人按呢teh蹣蹣，實在真無尊嚴。

以前ti台灣透早ti海ki"散步，看著日頭tù太平洋海面浮出來，龜山迎接著日出ē光線，無越頭無躊躇向前無停繼續出力teh泅。若想起黃昏ē故鄉tiōh看著淡水暮色ē情景，落西ē日頭染紅天邊ē雲彩，觀音山慈祥ē形影，hō人ti心內深深體會著平安kap滿足ē甜蜜。台灣原本是chiah-nih súi ē島嶼，五十七年前暗時m免關門會tàng安心睏ē台灣社會，今ā日是按怎nā會變kah像這款？每擺若想著che，囉喉tiōh ti"，話講bē出--來，目屎強強beh lián--落-來。

真希望新內閣有一個有理想有擔當疼台灣ē新教育部長，強調本土教育，tù最基本做起，教育每一個台灣gin-ā認bat台灣、推廣母語教學、培養本土意識、重建台灣文化會曉疼台灣，實實在在百年樹人，為台灣培養人才。

多謝恁ē慷慨捐款

張啟典\$150，黃聲宏\$150，
吳景林\$200，何米豐\$200
加拿大(加幣)：
朱英禮\$200，楊仁壽\$200，
許文政\$200



我是誰(chûi)?

Who am I?

■ Leslie Klotz作詩

陳義達 台文翻譯

我比上 kóan ê 山koh khah kóan ,

我 bat ti 真深ê 海底裡。

我 khiā 起ê 所在是超越宇宙ê 界限，

無人會親像我。

我 mā 清清楚楚知影你生命中隱密(bát)ê 所在，

我瞭解你所受ê 試探kap 掙扎。

Ti 你受災難ê 時，容允我 ÿ|chhōa 你 kap hō 你氣力，

將你ê 鬱卒 hō 我，我 beh 安慰你，

無人會親像我。

我 mā 知影你心內深深ê 所在 leh 想啥物，

我也知影你受傷害時ê 悲傷 kap 痛苦，

因為我 mā 有 ti hia，

無人會親像我。

我愛惜你比海 khah 深、比宇宙 khah 闊，

我 mā 足歡喜你會知影知足。

當你受苦難ê 時陣，我 mā kap 你流目屎，親像大水 leh 流。

我真愛惜你，因為你是我所創造--ê，

無人會親像我。

我知影你 hō 你ê 喜樂 kap 試煉。

你 tiōh 專心信靠我，我 bē hō 你失望，

我會 chhōa 你到豐盛ê 所在。

我 beh chhōa 你一生越過一切困難ê 日子，

我絕對 bē 放 sak 你，che 是我 hō 你ê 應允，

無人會親像我。

當你遇著艱難，tiōh 求叫我，我 beh kap 你相 kap

ti--teh。

你若愛智慧，tiōh 求叫我，因為我ê 智慧是無

界限。

當你遇著任何問題，tiōh 求叫我，因為我ê 知識無

限量。

你若犯錯愛我赦免，tiōh 求叫我，我 beh 赦免你，

因為無人親像我。

你若是 ti 生命中發生無法度抵抗ê 代誌ê 時，

你 tiōh 求叫我，我會保庇你到底。

你若是遇著心破碎，tiōh 求叫我，

我 beh hō 你新ê 心。

當你 poah 倒 ti 深坑ê 時，我 beh 扶持你，

因為無人親像我。

當你絕望ê 時，tiōh 求叫我，

我 beh hō 你 ò 望。

當你勞苦背重擔ê 時，tiōh 求叫我，

我 beh hō 你安息。

你若有破病艱苦ê 時，tiōh 求叫我，

我 beh 醫治你。

你若是真孤單無伴，tiōh 求叫我，

我 beh 安慰你。

你有時若感覺軟弱無氣力，tiōh 求叫我，我 beh hō

你氣力，

因為無人親像我。

你若是赤身露体，tiōh 求叫我用公義ê 衫 hō 你穿。

你若 iau 餓ê 時，tiōh 求叫我，我 beh 供給你。

你若是流真 chē 目屎ê 時，tiōh 求叫我，我 beh 拭 ta

你ê 目屎。

無論你求叫我啥物，

我 beh hō 你--ê 超過 你所會 táng 想像，

因為無人親像我。

我攞 ò bat kā 你騙，

因為我昨日、今日、明日攞無變。

我 beh kā 你啟示--ê 是我有無私完全ê 愛 kap 同情，

赦免、復興 kap 救贖恩典 beh hō 你。

我應允 hō 你永遠ê 生命，你 tiōh 來跟 tòe 我，

因為無人親像我。

我 khiā ti 你心內ê 門口，等候你請我入去，

但是有一個代價就是你 tiōh 先揀我。

我吩咐你來跟 tòe 我，我應允 beh 常常 kap 你 ti--teh，

因為無人親像我。

因為天下人間無一個ê 名親像我ê，

因為無人親像我。

Tiōh 求叫我，我 beh 回答你，

因為無人親像我，

我ê 名稱做耶穌。



感謝

■陳雷

Ti我離開人生ê宴會進前，
銀河ê星粒已經滿滿是，
吊ti鬧熱ê大廳頂面liáp-liáp sih，
無êng ê人客出出入入。

我ê雙腳愈行愈慢，
容允我ti chia相辭，
M是我ê心情已經疲勞，
盛意ê宴會hō我bē記。
Ah, 請hō我，請hō我，
Kū tōa壁角這個小位，
Chhōe一個孤單ê瞬間目nih，
用上súi ê聲音，
念你寫ti chia
一四界美麗永遠ê詩。



「笑話」

眠夢ê食醋

古早有一個驚某ê人，有一暗teh睏，忽然間笑kah kā kā叫，in某就kā伊搖精神問伊講：「你夢著啥貨chiah-nih歡喜？」In翁就講：「我夢著chhōa一個真súi ê細姨，所以chiah-nih歡喜。」In某聽著，氣kah半小死，就罵in翁，in翁就講：「Che是夢見--ê，本來就是無影無跡ê代話，你按怎掠做真--ê，受氣kah按呢？」In某就講：「別款ê夢攏准你夢，像這款夢，以後m准你夢。」In翁就講：「以後m敢夢像這號夢就是--lah。」In某就講：「我m信，你睏--去做夢，你家已知影，我beh ná會知影」。In翁就講：「無，我tùi今à日起一年三百六十五工，tāk暗攏精神到天光，koh khah按怎我也m敢睏，按呢m就好--lah？」

(Tùi「趣味台語選集」轉載)

台文通訊編輯小組：張秀滿，陳雷，陳星旭，廖碧玉，李春惠，許文政，蘇正玄

台灣總聯絡處：林哲陽，陳豐惠，朱素枝，陳德樺

美國聯絡處：黃聲宏 E-Mail: sinhon@earthlink.net, 陳柏壽 E-Mail: burtontan@cs.com

加拿大聯絡處：賴柏年 E-Mail: pekni@taiwantbts.org

訂費：一年\$40(美金)，\$50(加幣)，NT 500(台幣)，加入做台文通訊共同發行人：每年支援美金/加幣\$200

歡迎為『台文通訊』奉獻，抑是加入做『台文通訊共同發行人』：

美國ksp台灣以外其他地區ê讀者請寄：Chhong-Bi Memorial Fund, C/O Westchester Trinity Taiwanese Church
P.O. Box 501, Scarsdale, N.Y. 10583 USA

台灣ê讀者請ksp李江卻台語文教基金會聯絡

加拿大讀者捐款、稿件、批信請寄：Toronto TBTS LGH, 40 Ridgcrest Drive., Scarborough Ontario, M1W4A2 CANADA
FAX: (905) 886-2453, E-Mail: siuboan@taiwantbts.org

台文通訊網站 <http://taiwantbts.org>

Westchester Taiwanese Church
C/O Chhong-Bi Memorial Fund
P.O. Box 501, Scarsdale, N.Y.
10583 USA

NON PROFIT ORG.
U.S. POSTAGE PAID
WESTCHESTER, NY
PERMIT #638



萊里鄉ê台文作家

<訪問胡民祥>

(下)

問：台灣文化kap台灣文學對台灣獨立建國有啥物關係？

答：關係是真深。一個民族beh建國，tō是ài對家已ê文化真有自信。文化無好、bài，是ài看文化kap社會ê經濟水平是m̄是有四配。咱ê生活方式、表達感情ê方式、表達思想ê方式攏是文化。目前台灣ê文化、文學kap台灣ê經濟tō無四配，台灣錢淹腳目，lim酒ê文化tō kap咱社會經濟水準無四配。文學、文化所表現--出--來--ê，上直接--ê tō是語言。咱m̄-bat聽講有一個民族國家用別ê民族ê語言來作伊ê官方語言，抑是作伊ê生活語言。台灣人beh民族獨立，咱ài認識著客觀ê規律，tō是用多數者ê語文做你ê語文，你ê官方語文、經濟語文，m̄是文學語文kap學術語文。所以台灣ê獨立運動若是大家無覺醒講ài用台語文學做主流，猶koh有留--著唐山文化ê毒素ê時，對家已ê文化、歷史無認識，無開始行台灣文化、台灣文學這條路，台灣獨立運動tō khiā bē chāi，bē koh khah曠闊，會拍bē出--來。

問：你ê意思是講台灣人若真正beh有獨立ê條件kap環境，tō是ài有兩支腳，一支是政治，一支是文化方面？

答：我想ài有三支腳，另外一支是經濟。親像三輪車，有三輪ê時會khah chāi。到目前為止，台灣ê經濟kap政治已經真chāi，m̄-koh文化猶無chāi。咱若有台灣文化做主體、做主流，三支腳tō會khiā真chāi，按呢tō bē倒。Beh建立台灣文化ê主體性，tō是ài tùi台語文落手。Che是長期ê khang-khòe，m̄是短期tō會tàng完成，m̄-koh咱m̄免悲觀。

問：你用台文寫作敢有tú著啥物困難？按怎克服？對你個人來講，用全漢字寫kap用漢羅

寫敢有啥物差別？

答：應該是無啥物差別。Ta"-à開始tú著ê困難，tō是一句話講--出--來，beh按怎kā標記ê問題。用漢字寫ê時，有--ê chhōe無字，有hit個困擾，我m̄有經過hit個階段。我開始teh寫台語文ê時，hit陣猶無漢羅ê主張，我本身無學羅馬字，所以tō攏用漢字寫。若準chit-mā ê人beh寫台語文，落手上簡單ê方法tō是用漢羅寫。因為寫作ê時思路若斷--去，tō會無--去，所以應該漢字若chhōe無，tō用羅馬字來寫。台語文字化ê第一步，tō是ài用台語思考。真chē人看著羅馬字tō排斥，he是m̄ tiōh--ê。若是排斥感會tàng除掉，羅馬字應該真簡單，若是有所偏見，永遠tō看無。

問：若是全部用漢字，有tang時ā一kóa漢字m̄知影beh按怎讀做台灣話。

答：有hit個問題是無m̄-tiōh。事實上有ê人用ê字koh無全款，到底beh發啥物音，有時ā會掠bē準。我感覺目前用啥物標記m̄是足重要，你若感覺beh用啥物方式寫，tō儘量寫。將來beh整理過去ê文章，beh用全羅抑是漢羅，電腦化是足好處理--ê。親像中古時代ê英語文學ê拼字，有ê mā拼無全款，若無kā翻做現代英語m̄是看無。所以大家ài儘量寫。

問：請你講主編台灣公論報「文學專刊」kap「文學園」ê感想kap經驗。海外同鄉對專刊台文文章ê反應按怎？

答：因為無做過書面ê調查，到底讀者ê反應按怎，事實上我m̄ m̄知，但是我相信有人teh看。有人kā我講，讀了真趣味。台獨聯盟本身ê人有kā我反應，講辦了真好。對我個人來講是受益真chē，因為我家已ài chhōe稿，有時家已ài寫稿，認識真chē作家，互相認識，互相鼓勵。我當初接受邀請來做這兩個版面，是beh刺激家已，beh進一步



來瞭解台灣文學，讀koh khah chē文學作品，m̄-koh這個層次做了無講kái成功，因為時間上做bē到。

問：Khia̍ ti讀者ê立場，阮感覺這兩個版面對公論報有真正面ê影響。你最近準備beh辭掉公論報專刊主編ê khang-khòe，tī最近ê將來敢有啥物計劃？

答：我編文化專刊已經teh beh 四冬--a，我想beh倒轉--來用khah chē時間來寫作，khia̍ ti另外一個面來支持公論報。我會koh繼續寫散文，有一-kóa遊記整理猶未了--leh。1993年，我去歐洲ê筆記有4、5本，準備beh kà整理--出--來。另外是去Hawaii ê遊記已經有整理，但是猶有幾篇猶未寫--leh。總統大選ê文化記事當然有teh寫。我mā想beh繼續寫tī萊里鄉kap我ê故鄉胡厝寮ê一-kóa記事。另外tō是海外台灣人運動史ê小說，這方面過去有人寫--過，m̄-koh猶不夠，che òi足chē人來寫，我有想beh來寫。另外tō是想beh òi經濟發展ê觀點來寫台灣文學簡單ê歷史。

問：敢會使請你講kóa蔡正隆ê代誌？

答：蔡正隆kap我是大學同窗，來美國了大家攏有koh聯絡。我1979年來Pittsburgh就職，伊tī hia kap我tòà到79抑是80年。阮是真知己ê朋友，伊知影我teh做啥，我mā知影伊teh做啥。兩個人參與台灣獨立運動，tī政治層次來講，伊參與比我khah深，伊做到台灣聯盟ê美國本部主席，我是khia̍ ti khah文化tek ê角度來參與台灣ê獨立運動。伊搬去Houston了後，離hiah遠，阮ê聯絡tō無過去hiah密切，m̄-koh猶koh保持聯絡。等到1992、1993 ê時我知影伊身體無好。到尾á，因為伊關關轉去台灣，轉來了後頭路無--去，有一-chām去Florida chhōe著頭路，身體已經無講真好--a。菜頭ê人真真，bē講假，伊真直，想啥tō講啥，伊若認定

一項代誌了，絕對bē妥協。

以後我聽講伊競選台灣聯盟主席，我講，ôa，伊帶(tài)這種病，可能是想beh tī過身進前做kóa代誌。伊做聯盟主席了後，有teh思考運動ài按怎sak。事實上hit陣聯盟已經遷台，政治運作ê中心已經sòa轉去tī島內，tī海外會tàng做--ê，其中一個是留學生ê組訓，外交方面ê khang-khòe有FAPA teh做。獨立運動ê舞台應該ài tī台灣。過去tī島內公開化ê政治運作是無可能--ê，政治運作理論ê建立、實際ê行動攏是tī海外，所以hit時島外ê政治獨立運動絕對有teh領導島內。但是烏名單解除了，聯盟遷台了，海外ê政治運作變做無舞台。蔡正隆經過思考、接觸，最後感覺ài做語文ê運動，這點伊掠了真tiōh。Tī 海外做語文運動，一定會對島內產生足大ê衝擊。

伊是1994年熱天當選聯盟主席。1995年1月，伊拍電話hō我講，咱來辦一個台灣語文營這種形式ê夏令會好--無？我講，真好。我本來tō有意思beh鼓勵菜頭行這條路，因為伊tī真chē演講ê場合攏有講著語言ê代誌。伊真早tō有感受著台灣語文ê重要，Houston ê台語學校伊是催生者之一。

1995年7月，第一屆台語文營tī Houston舉行，非常成功，台語文kap政治界結合，意義真大。其實tī 60年代王育德辦「台灣青年」ê時tō有一個台語講座。一個民族beh形成一個國家一定ài有家己ê語文，王育德真早tō有看著這點，所以有影響著hit陣運動ê人，包括盧千惠、許世楷、黃昭堂攏有寫過台語文。張學謙有kà這段歷史整理--出--來。獨立運動界，頭--a有王育德，尾--a語文ê物件無--去，到蔡正隆ê時chiah koh接--起--來。Chit-mā tī加拿大koh teh繼續，意義實在真大。蔡正隆是一個目睷看真遠，真有眼光ê人。



■ 王貞文

6 · 主教公署

張文祺所tòa ê城市Uppsala m-nā是一個有名ê大學城，mā是重要ê宗教城，有一間大大間ê主教座堂。瑞典ê國教屬於基督新教路德派，真重視儀式kap制度，真講究表面工夫，過去是敬虔(khiân)、嚴肅，chit-mā變kah真冷真無氣力。

張文祺chhōa狗a出來散步，順續陪我去參觀哥德式ê主教座堂。

禮拜堂真大真kōan，邊--a有神學院kap主教公署。對文藝生活真有趣味ê張文祺，認真報我知：這間大間ê主教公署，就是柏格曼(Ingmar Bergmann)拍「芬妮kap亞歷山大」電視影片ê所在。伊按呢講，引起我強烈ê好奇心，一直liam腳尾，看hō鐵koai" kap矮樹圍一起來ê大間石頭厝。古典ê大厝樸素，總--是真氣派，hō人會敬畏，欠親切感。

「芬妮kap亞歷山大」是柏格曼年老ê作品，用gin-á ê眼光，來看藝術ê世界kap宗教ê世界、生kap死ê交纏、衝突。芬妮kap亞歷山大是tī演員世家大漢ê gin-á，老爸過身了，老母koh嫁hō受人尊重ê Uppsala主教。芬妮kap亞歷山大tūi充滿音樂、笑聲、遊戲、鬧熱、日光ê藝術家家庭，進入去灰色、禁慾、嚴肅、充滿驚惶kap病痛ê主教公署ê生活，真bē適應。情感豐富koh敏感ê亞歷山大，用gin-á有限ê氣力kap堅強ê意志，反抗主教ê嚴格教育。In ê老母發現這個婚姻是一個真大ê錯誤，hit位hō人尊敬ê宗教家其實是一個病態、無安全感、自私可怕ê人，總--是伊已經無法度逃脫。亞歷山大時常會看著已經過身ê老爸，khia tī hia，用憂愁無奈ê表情看in受苦。亞歷山大怨恨老爸siu"過早離開in，怨嘆老爸無氣力救in。好佳哉有一位猶太古董商，藉口講beh向主教買一口古早ê橡木大櫃，kā gin-á偷渡離開主教公署。Hit暗，主教lim著太太ê安眠茶，睏kah

無法度阻止太太出走，厝內一位發神經ê親戚koh tú好chhia倒火油燈，kā家已kap伊攏燒--死。芬妮kap亞歷山大tī連續ê意外中，重新轉去溫暖有人性ê藝術世界。

柏格曼本身是牧師kia"，宗教kap藝術世界ê衝突，tī伊e身軀頂有留bē少痛苦ê痕跡。伊ê作品內面，時常有深沉ê宗教意識，伊ê電影對人內心幽暗ê世界有真利ê解剖。

行入去主教座堂，tú好神學院ê學生tī hia teh早禱。我坐--落--來聽in唱詩歌，中古世紀ê歌調，神秘清幽，親像離現實真遠。學生唱了真沉重無力。基督教ê傳統tī瑞典漸漸失落氣力，神職人員親像公務員，照規矩舉行禮拜、聖禮，總--是無啥物熱情。

十八世紀、十九世紀瑞典有興起敬虔派ê宗教奮興運動，特別是莊腳所在，有起真chē細間ê「宣教禮拜堂」。敬虔派ê信徒有ê無願意koh去國家教會禮拜，家已形成一個一個小團體，有ê留tī國家教會內底，總--是堅持聖經tāk字是聖神所寫，無願意接納啟蒙運動用文學批判ê方法來解釋聖經。這款ê宗教運動，其實tī全世界攏看會著，不過，m知是m是因為地荒寒、生活艱苦、收成bái，十九世紀ê瑞典敬虔派ê基督教徒變作是一個真冷情ê小團體。

柏格曼有描寫過伊ê老父老母少年ê時，tī敬虔總--是冷情ê莊腳所在教會ê悲劇。Hit所在ê人，就是無愛接納ùi都市來ê少年牧師夫婦。雖然in盡力付出，甚至一直委屈家已，總--是偏見kap無信任ê氣氣親像利利ê鋸a，鋸傷in ê靈魂，兩人ê婚姻受創傷，gin-á ê心靈mā承擔bē起。

Tī這款傷害中長大ê gin-á，心內猶帶著對美ê事物ê欣慕，會tàng夢想野草莓開花ê所在，真是一個奇蹟。芬妮kap亞歷山大會tàng逃脫沉重、扭曲ê「主教公署」，轉去有色彩、有眠望、有笑聲、有希望ê「活人世界」，hō觀看ê人，心頭mā變輕鬆--起--來。雖然導演家已hō憂鬱症包纏，常常失落生命意志，總--是伊hō咱chia ê觀看ê人，得著淡薄安慰kap希望。



Elisabet kâ我講，伊mā是出世tī真敬虔ê莊腳所在，所以伊是真反對宗教--ê。伊看著真chê敬虔ê人，心肝gē"-koh-koh，對無合in ê生活倫理ê人真殘忍，hō伊足受氣。敏感、體貼人koh真有正義感ê Elisabet，無法度接納這款ê宗教。我講，宗教ê面相chiá"闊，人會去追求一個超越世俗ê境界，會去追求心靈ê平安kap一個外來ê khūi力，來幫助咱面對世間ê怨恨、鬥爭、貪欲，kap真phai"拍破ê不義ê結構。總--是宗教猶是這個世間ê一部份，人ê宗教行為有時是真正無愛心，顛倒會hō別人受苦，che是一個不幸ê事實。我猶是相信，有愛ê宗教心，會tàng成做對抗不義ê潮流ê大khūi力。我ê使命就是去引chhōa有宗教心ê人，去認識愛，去行公義，去體貼神ê心意，m̄是用家己ê心意kap倫理標準代替神。

行出大教堂，koh再行過主教公署。透過鐵koai" kap神秘ê樹樁看--過-去，天藍kah親像是油畫內底ê天。總--是空氣足冷，大厝宅猶是hiah-nih嚴肅，我tī冷冷ê氣氛中，小khóa kâ-lún-sún-起-來。張文祺行--過-來，kâ狗ā抱tī手裡，笑笑ā講：「我用狗ā ún燒。」充滿活氣ê日常生活koh tùi阮四周圍向阮流--來-lah。

7・一台叫作「風颶」ê船

晴美姊ê瑞典翁婿Percy Andersson是一位藝術家，tú好為著Uppsala ê一個社區完成安裝一件藝術作品，是一台叫作「風颶」ê船ā。張文祺夫婦、晴美夫婦kap我做夥坐入去張家ê細台車，去看「風颶」。

「風颶」是一台木造ê帆船，親像挪亞ê大船停tī小山崙ā頂。船khi一旁去，船身chhun一半。駕駛艙內有會tàng駛ê舵輪，船杆頂有一排彩色ê船旗，是Percy邀請社區ê gin-ā作夥彩畫--ê。

我真欣賞這台船ê設計。晴美姊解釋Percy ê構想hō我聽：「Che是希望gin-ā會tàng盡量發揮in ê想像力，in所看著ê船已經沉一半，tiōh去想像規隻船是啥物款，想像風ê來向，想像按怎渡過危險。」

我mā發揮想像力，轉來厝內了，寫一首描寫Percy ê作品ê詩：

風颶

起風lōb !
東北風掃過小船頭
雨水sá-sá-sá
若千萬支針
橫橫插入船頭

船khi一旁
海湧雄sá-sá落--落-來
滿船ê水
想beb bō mā bō bō離

Tiōb除liōb方向
耐心等待
勤勤苦苦操作
人生ê小帆船
風颶若過
猶有長長ê海路ā行

一台號作「風颶」ê柴船
裝設tī Uppsala郊外
Gin-ā chhit-tbō ê沙崙ā頂
船邊
流浪天涯ê人徘徊
三十冬前政治ê風颶
kā io掃來
自由開闊ê海面

冷風透
七彩ê船頭
tī風中giāb頭
歡喜拍pbok-ā
熱帶ê風颶
tī萬里以外

kā孤舟扶定
渡過風颶ê流浪者
互相問講：今生今世
敢會kab駛入
故鄉ê風颶眼？



寫這首詩ê時是2001年六月，ta"張文祺koh衝轉去台灣ê風颱眼leh！伊講真擔心台灣ê主體性會失--落--去，感覺一定ài替台灣做kòa代誌，就是暫時無發揮ê空間mā無要緊，kap朋友作夥賣麵mā好。伊kā tī Uppsala ê菜園ā整理理--e，就轉--去-a。伊tūi台灣寫批來講：因為風颱，麵店淹水，連賣麵ê計劃攏無法度真順利進行。

新ê風颱koh再威脅台灣。我全心盼望：Tī野草莓花ê芳味中所保存--落--來ê純真熱情，會tàng tī充滿風波ê台灣，帶來一點ā看會著藍天ê啟示。

王貞文2001/10/21



詩冊店



--哈佛大學台語筆記29

■ 李勤岸

歲暮ê冷風實在真無客氣，雖然有日，雖然無雪，猶是gân kah hō你phih-phih-chùn。台灣買來ê雪衣、皮手套kap圍巾，我所有寒天ê裝備總出動--a。

哈佛猶teh放假，m̄-koh我無法度規心bih tiām厝裡ê燒氣間，我ê心肝phok-phok-thiō。有一項代誌我一定ài做，khah寒mā ài來學校，這項無做真艱苦。已經有二禮拜--a，我tāk工一定ài行過hia，刁工oat過去hit間冊店，小khóa用目尾看--一--下mā

好。看hit本冊，排tī hit間冊店ê見本櫥，用khia架ehhāi--起--來，參hit排冊店特別推薦ê六本冊排做夥，koh是排tī上正手旁，上顯目ê所在。He是二十四開精裝ê一本詩集，封面設計真典雅，貴氣ê淺青，一隻廟獅ê浮雕tī倒上角做背景，黑體毛筆行書體ê三字漢字浮出tī正中央，四字khah細ê明體字tòeti後壁：李勤岸台語詩選。

Tāk工上下班一定ài oat入去巷ā內，眼--一--下，爽--一--下。今日日想beh入去kā頭家娘講Happy New Year，門sak bē入去，鎖--leh，過年，歇睏ê款。雖然冊店無開，櫥窗照常真光-chhā，hit本詩集照常有tī hia發揮伊ê功能，hō刁工oat入來眼--一--下ê我爽一下。今日koh發現伊有用二條帶ā縛--leh，其他櫥ā內ê冊無按呢處理。可能是顧客siu"好奇，tap-tap掀，驚冊hō人掀bài--去。親像有ê冊khah hiāu-pai 無愛人掀，抑是siu"過『好看』，無愛hō人掀sng--ê，就用塑膠封--起--來。

Mā有可能已經有人買--去，m̄-koh kan-ta"有一本，beh做見本，所以先封--起--來，親像畫廊teh賣圖，若賣出就攏先kā hit幅圖貼紅籤標示，雖然猶koh掛tī hia展覽。敢有可能有人會買？敢有可能會足ka-iāh，人客不時去掀來掀去？一本台語詩集，排tī哈佛大學校門邊ê冊店，有啥物人會去掀？有啥物人會去買？

這本詩集tī台灣tú出版，應當會發行tī大部份ê冊店。誠品書店m̄知有排--出--來--無？敢有可

能排tī推薦ê見本櫥窗，敢有可能有真chē人去掀？敢有可能有真chē人去買？

發現這間『詩冊店』是學期尾--a。細細間ê冊店，bih tī哈佛書局ê後壁，根本to真oh hō人發現。哈佛書局hia大間，khan-pàng hiah大，店面佔滿規個街角，櫥窗排beh規百本冊，攏是拍折ê新冊，tú出版ê新冊，地下室是舊冊，價數俗kah hō人感覺無買無采。走廊頂koh用冊架kā特別俗ê新冊舊冊排排--出--來，hō過路人行bē開腳。規間冊店內內外外tāk時人插插。我mā tī這間冊店內底kap外口，『意外』買著bē少冊，tī上下班ê路中。

Tī哈佛車站出口，有一間叫做COOP ê冊店koh khah大間，是哈佛大學kap MIT ê師生員工合作社開--ê，有三樓kōan，koh有咖啡廳，真chē學生來chia讀冊。Koh khah過去無jōa遠，koh有一間，mā相當有規模，號稱新冊折扣上低。校門口ê十樓辦公大樓，哈佛相關機構集中tī chia，國際學生顧問、銀行、健康保險、出版社...。哈佛出版社ê門市部tī樓腳，mā有三冊架ê俗冊，m̄是舊冊，有時是小khóa有過樣，有時mā無按怎tiōh排過來這旁。本座定價二、三十khóê冊，若排--過--來，chhun三khó，chhun五khó，koh免稅。我bat真合(kah)意一本『美國文藝復興』ê新冊，問in敢有可能會排過來俗賣，in講有可能，m̄-koh m̄知tang時。後

遍去，tiòh有--a。Mā bat tī tú 出版ê新冊架看著一個哈佛ê生態學教授寫ê『梭羅ê莊腳』，記錄伊模倣ê『湖濱散記』ê生活筆記。我揀一本小khóa有割痕--ê，提去問in敢會使當做俗冊賣，in講好，三khor。另外，tī Quincy學生宿舍附近mā有一間典型ê細間舊冊店。冊店chiah chē間，藏tī哈佛書局後壁ê這間『詩冊店』，過真久，一直到學期尾才hō我發現。

二禮拜前，黃昏，beh去 Quincy宿舍參加『台灣同學會』ê台語飯桌(Taiwanese table)，猶有時間，就去哈佛書局sêh，sêh了beh sòa落去舊冊店。Oat角，發現接續tī哈佛書局櫥窗後壁--ê是另外一間冊店，伊ê khan-pàng細細，四角形，叫做『Grollier Poetry Bookshop』。詩冊店？規間擺賣詩集？Oat入去影--一下，果然有影，擺是詩集、詩選、詩評論、詩人傳記。頭家娘是一個金頭毛ê中年查某人，頭毛捲捲，掛目鏡，飼一隻大khô ê長毛狗a，倒tī狹 chi'-chi'ê冊架邊--a，無啥愛sòa振動，我叫做假--ê，險a kà踏--著，頭家娘叫我細膩。擺無人客。伊問我愛啥物物件。我講看看--leh，有chhōe著一本 Yeats ê詩選，算數(sidau) ê時順續開講，伊講伊足愛詩，mā參加幾nā遍詩歌朗誦，壁頂有掛幾nā張伊吟詩得獎ê獎狀。壁頂人像掛kah ti'-ti'，伊講擺是當代美國詩人ê相片，這個是某某詩人，tī哈佛英文系教冊，hit個是某某詩人tī MIT，hit個tī

Amhurst College。愛詩愛kah 開一間詩冊店？我講我mā是詩人，tī哈佛教台語。伊問我中國ê詩人啥物人寫上好？顯然伊kā我當做中國人。我講中國ê現代文學我讀無chē，m敢講，若是台灣，我就khah知。伊講伊真愛北島ê詩，頂回北島有來chia，有吟伊ê詩。Koh有送伊一本英文版ê散文集『藍色的房子』，隨去chhiau--出--來，免費送--我。拜託我後遍chah我ê詩集來，伊beh替我排--出--來。我真正tī隔工chah我ê詩集去，伊講印kah足súi，美國ê詩集無印chiah súi--ê，這tah ê『詩人社區』一定會足興奮。我講若是賣--出--去，應該hō伊幾拍，伊講m會。

隔工去看，真正排--出--來--a，koh用khia架khàng，koh排tī櫥窗，害我看一下心肝phih-phók-chhai。看家己ê台語詩集竟然排tī哈佛大學邊--a ê冊店，koh排出來tī見本櫥特別推薦。看一下，頭殼soah gông-gông。以後，tāk工攏ài去看伊khia tī hia ê美麗姿勢。

後--來chiah知影這間詩冊店是真有歷史價值ê冊店。1927年創立，是美國第一間賣史坦貝克(Steinbeck) kap 喬哀思(Joyce)ê冊店，hit陣猶無人bat in。創立這間冊店ê人，確實有眼光，伊ê後代，這個頭家娘，mā有遺傳--著這款作風，tī冊店上kài重要ê位置，排一本伊根本m bat ê詩人ê作品，一本伊根本看無ê詩集，一本tī台灣mā真少人買ê台語詩選。

(2001/12/31)



■ 陳雷

1.

『我永遠tī你ê身邊，你笑我tòe你笑。你hàu我kā你拭目屎，…咱仝一條性命，我是刺毛虫，你是刺毛虫變出來ê iā-a，我永遠kap你分bē開…』茵蕙手裡théh hit張批紙，nà讀目屎nà thóp-thóp-滴，紙滴tām--去，字tō霧--去。

Hit暗tī房間內，家己一個hàu kah目屎ta。過轉日早起，二蕾目調紅koh腫，m敢去上班。老母知影猶koh是全hit頂代誌，最近不時為著che kháu看kah心痛，m敢siu"問，驚去刺激著伊，kan-na kha-chiah後一直吐大khui。早tō有kā伊講--過-a，咱普通食頭路人ê家庭，無錢也無地位。Chit-mā ê少年人，beh等到伊畢業猶hiah chē冬，phai"按算--lah。茵蕙hit時大學2年，青春少年，chia ê話那有teh聽，攏應講：『我kap伊仝一條性命，永遠分bē開。』

2.

Tī 亞洲證券公司teh出入ê人客，攏叫陳永勝『霸王--ê』。一來是因為伊人生作粗phiàng，一個面不時紅膏赤(chhiah)-chhih，bē輸thai豬--ê lim燒酒。Koh一來是意見chē，nā喉大空，若是伊講話，規樓攏聽會著。但是上要緊是伊有錢，非常好額，m是因為伊作過銀行襄理ê關係。主要是

伊gâu i股票，有thân著大錢。咱台灣以前股票俗，有錢tô買股票起來khò，股母生股kia”，bē輸niáu鼠á teh thòa”。尾--a台灣經濟發展，股票大起價，tô是按呢thân著大錢。銀行裏理辭掉，專心來i股票。Koh ôan-nāgâu，行情看會準，落tô買，起tô賣，lú ká lú chē。照黃太太ê講法，厝kap股票算算--起--來，beh kah成億--ê。

『這枝今à日定著破24--ê。』大家攞聽著伊按呢講。成實開盤無2點鐘，tô起到24 khò。『猶koh會起--leh，26才是頂線。』伊又koh按呢講，所以hia ê婦女股票族--ê黃太太玉、金太太珠、王太太寶，hit日到12點收盤猶無人放手。

『霸王--ê，明à chái 26衝會到--bē？』金太太珠細聲問，勝--a講：『看今à日這個扮勢，明à chái 定著起停盤。』結果王太太寶坐tī頭前聽著，kā黃太太玉講：『明à早khah早來--leh。咱洗頭毛改作下晡--lah。』黃太太玉無應，頭一直tām。

勝--a轉來到厝，hoah：『今à日ê盤實在有夠súi--ê，tāk枝to紅phā-phā！』in某來富--a無歡喜應--伊：『你規日kan-na thā“你hia ê股票，厝裡查某kia”按怎攞無管！』勝--a問：『咱靜美tāk日出門去學校，轉來tiām厝裡讀冊，敢有啥問題？』來富--a講：『問題tô是tī chia--lah！規日chiū tī厝內，也bē曉出去chhit-thô交朋友。』『交朋友ê代誌，咱m免替伊煩惱，等大漢，自然tô會--lah。』『等

大漢？！已經大學4年--a-neh，liām-mih畢業，áh若出國去留學，tô koh khah無機會--loh。』

『Ôh ...』勝--a按呢應，想想--leh，這個來富--a講了也是有理，應講：『靜美--a若mái出去交朋友，咱叫朋友來厝裡hō伊交。』來富聽了奇怪，問伊：

『Beh按怎叫朋友來厝裡hō伊交？』勝--a講，按呢生--按呢生...。來富--a聽一下嘴開開，hoah講：『按呢tô親像是用買--ê，那會使得？！』勝--a罵伊：

『你成實m-bat代誌。Chit-má是啥物時代？股票會使用買--ê，大厝、汽車會使用買--ê、內衫內褲攞用買--ê，áh che咱若看有kah意，那bē使用買--ê？！』所以來富--a來chhōein姨á，hit個in翁tī醫師公會作會長，拜託伊介紹一個好--ê來hō in靜美--a交朋友，吩咐講：『ái醫學院--ê。』Tú好這個姨á bat一個朋友，這個朋友ê後生有一個醫學院ê學生teh kā補習，tô kā伊介紹過--來。

面試hit日，三人坐tī客廳，the--ê是德國牛皮ê phòng椅，照--ê是Chheh-khuh(捷克)水晶ê吊燈，lim--ê是意大利ê ka-pi espresso。來富--a看這個學生，生作四正四正，有禮有體，心內歡喜5分，問伊：『你teh讀醫學院？』明致--a講：『我台大醫學院6年。』來富--a心內歡喜6分，問：『畢業了beh開業tô一科？』明致--a講：『我khah愛外科。』勝--a講：『阮靜美今年大學經濟系4年，beh請你來補習。』明致--a應：『經

濟我khah m-bat。』勝--a講：『補習英語，畢業了beh去留學。』明致--a講：『我英語無講真好。』勝--a講：『你m免siu“顧謙。讀台大醫學院--ê聯考攞600外點，tāk科mā這枝--ê。』比一枝大頭姆hō伊看，雄雄lù一句英語問伊：『Mr.Wu, how old are you?』明致--a無想著伊會kā考試，順嘴tô應：『yes。』勝--a講：『你看，按呢那有問題？』來富--a心內8、9分ê歡喜，插一枝嘴問：『你敢有女朋友？』『我有一個女朋友，熟悉5冬--a。』『猶未訂婚？』『等我畢業才beh訂婚。』『Intauteh chhông啥？』『老父tī區公所食頭路，已經退休--a。』來富--a心內想，食頭路人無錢也無地位，按呢che簡單，歡喜tô有10分，一直kā勝--a bī嘴nih目。勝--a講：『你專工來教阮靜美，別位攞mái去。』一點鐘補習費3千khò，兼算來回車馬費。He明致一算，一禮拜來三擺，一個月3、4萬khò，比食一個頭路--ê khah好空，隨tô答應in。

一個月後，來富--a問查某kia”：『老師補習了按怎？』靜美講：『我kā伊問問題，伊攞講yeskapno。』來富--a問：『Ah伊人按怎？』查某kia”嘴角微一下，面轉一hóa”紅，無應tô走--去。來富--a知影，心內有拍算。

Koh來hit禮拜，明致來補習，來富--a kā伊參商：『你chit-má tòà hia離學校khah遠。我tī chia 對面有一間厝空空無

人tòa。你搬--來，按呢beh補習、去學校攞khah方便。』Chhōa明致去看厝，一間闊闊闊，三個厝房，一個大廳，一間冊房，灶腳、浴室攞是全新ê裝璜，phi-phi-phā-phā，金金siak-siak，電視、冰箱、眠床、冷氣tāk項有，無輸董事長ê別莊。明致--a看kah bē講話，5分鐘才tuh一句：『Che--che chiah大間...』來富--a kā伊giū--leh，tiām he kún金絲ê phòng椅坐--落--來，講：『明致--a，這間厝作你tòa。你kan-na認真教阮靜美，專心對待伊，按呢tō上好--a。...咱親像家己ê人，費用你攞m免煩惱。』

明致瞭解伊ê意思，搬入來新厝tòa。家己一個闊khng khng, beh食beh用tāk項有，koh有人來拚掃。來富--a kā查某kia講：『Chit-mā老師tòa對面，m免麻煩伊來。你家己去伊hia補習。』所以靜美tō來明致chia補習，有時講yes，有時講no，大部分時間是開講話仙，二人漸漸來熟悉。這個來富--a看kah歡喜ti心內，不時kōa食--ê kōa用--ê來看明致，照顧頭照顧尾，bē輸家己--ê。有時ā mā會kā明致暗示，這間tī新公園邊三樓ê大厝是登記靜美ê名--ê。『阮二個老--ê，kan-na靜美一個，財產m留hō伊得，beh hō啥人？』定著這個明致--a讀醫學院ê gín-á，聯考攞600分以上，m是gōng-gōng--ê，意思mā攞聽有tō是--lah。

講--來咱人也是真奇怪，若是食苦受難khah久to bē慣

勢，若是快樂享受koh成緊tō會適應。這個明致搬來了後，tòa好食好穿好，koh有輕可錢通thān，soah liām-mih來慣勢--去。感覺若像這款生活條件kap環境是生成tō應該有--ê。特別是伊讀醫學院，畢業出來作醫生，上無mā tiōh ai有這款ê厝，享這款ê受。漸漸伊才來瞭解，伊交茵蕙5冬--a，是按怎厝裡攞一直反對。Tī in田庄ê海寮hia，人攞散kah驚--著-a，老母不時teh罵：『Kan-na súi是會食得？會用得？！』若有人來作hām人，m是kah田kah厝，tō是kah魚塢ā kah股票。M-kú伊目睷內kan-na茵蕙一個，明明無田無厝，無魚塢ā無股票。莫怪庄裡ê人，親成--ê五十，朋友--ê六十，攞替伊ê父母怨嘆，無彩kan-ta"生這個後生才情，讀kah醫學院作醫生...

Chit-mā伊kā想--起--來，以前實在是少年人浪漫ê愛情主義，青春無實際ê理想迷思。因為伊bih tī學校內，攞無注意著外面社會ê狀況，實在除了愛情以外，人生猶有真chē重要ê物件，這點伊chit-mā才忽然間看--著-lah。

Lú想lú明白，tō有一個決定：過去--ê放hō過--去，將來--ê bē使無--去。但是這個新覺悟ê道理beh按怎kā茵蕙講，伊才會tàng理解--leh？

這日伊專工chhōa茵蕙來新公園這間第三樓ê公寓。門拍一下開，bē活--lah，若董事長ê別莊，phi-phi-phiak-phiak，金金siak-siak，內面食--ê看--ê

用--ê tāk項有。茵蕙m相信，明致家己一個tòa tī chia！Kā看，桌頂是伊ê冊，房間吊伊ê衫，m是家己目睷teh作怪？明致講：『Che...che攞tòa免錢--ê。』

茵蕙聽無，目睷掠伊看。『我作家教，一個月薪水3、4萬，這間厝tòa免錢。』明致講。櫥ā拍開，吊規排新tàng-tàng名牌ê衫褲。冰箱拍開，食--ê lim--ê khng kah tī-tī。茵蕙問伊：『Che是啥物款ê家教--leh？』才知影有一個獨生查某kia，大學生4年，畢業beh去留學，無愛出去交朋友，叫明致來教英語...。這時伊才作一下全部瞭解，為啥物這幾個月以來，漸漸伊lú無拍電話hō--伊，漸漸lú無éng kap伊見面，漸漸lú無koh講，in是全一條性命，永遠分bē開...。『真久我tō想beh kā你講--a...』伊耳空內若像有聽著明致teh講，嘴裡念『我知影--lah...，我攞知影--lah，...』That tiâu ê聲khé tī ná喉，走bē出--來，oát頭tō走，chóng離開hit間闊lòng-lòng、內面tāk項有ê大厝。

3.

無外久時機變bái，連續幾個月，tāk日股票<跌停板>，按萬外點落到2千點。霸王陳永勝i大輸大，了kah ta-ta，hō證券行斷頭，全部破產，險險跳樓。

明致轉來舊底tòa ê所在，kap朋友公家一間房間。無外久koh想起伊kap茵蕙，全一條性命，伊是刺毛虫，伊是刺毛虫變ê iā-á，in永遠分bē開ê代誌。