



目錄

97期 (2002年3月)

- P1. 『值得你注意~「形象思考」』，宋澤萊
- P3. 『哈佛台語學生』 --- 哈佛大學台語筆記30，李勤岸
- P5. 『查某孫 i』，清文
- P8. 『詩人kap文藝復興』，阿秀
- P9. 『胡長松~批』
- P10. 『土地kap母奶』，葉國基
- P11. 『聰美姐紀念基金會2001年財政報告』
- P12. 『阿母，請安歇』，林俊育
- P12. 『駛向台語~航路』，李啓明
- P13. 【國小台語教材】『菜市i三兄弟』，蕭平治
- P14. 『李天送』 (2)，陳雷



Tâi-Bûn Thong-Sîn

台文通訊

97期

2002年3月15日

Editor : Tiu^o Siù-bóan

Publisher : Chhong-Bi Memorial Fund, USA

值得你注意ê「形象思考」



■宋澤萊

一般人攏認為，藝術家比較khah bô曉思考；kan-na思想家哲學家才khah gâu思考。這種看法m̄-tiōh！

藝術家mā真gâu思考，甚至贏過思想家。不過藝術家ê思考方法kap思想家無仝，因為藝術家用--ê是「形象思考」，但是思想家用--ê是「概念思考」。

啥物叫做「形象思考」--neh？也就是藝術家用伊ê視覺、聽覺、鼻覺、觸覺來掠萬象，khà tiām頭腦內，chiah-koh ká萬象回憶--起-來，創作出作品，這個作品已經表達伊ê意見、看法，kan-na無直接講--出-來niā-niā。

通常chia ê意見、看法mā離bê開贊成、反對、討厭、歡喜、懷疑、責難甚至是攻擊、phi-siū"……等。Koh khah高明--ê是有kòa藝術家kā創作者家已藏--leh，kan-na顯露事物ê本相，伊ê目的是beh hō看藝術品ê人產生kap藝術家全一樣ê思考。

凡是以上所有--ê攏是tùi藝術家創造出--來ê形象起作用。

思想家tō無仝，伊靠ê是「概念」。假使咱kā「社會」這個概念thê掉，社會學家tō一定bê táng思考；thê掉「階級鬥爭」這個概念，馬克思主義者tō一腳步bê-tàng行sòa；kā「空無」「孤獨」「本質」「存在」thê掉，存在主義哲學家tō kan-na會tàng tī hia怨嘆；thê掉「中心」「邊緣」「父權」「宰制」chia ê概念，按呢後結構女性主義者kan-na會恬恬。

藝術家是無停teh組織大腦裡活跳跳ê圖像來思考--ê；思想家是不斷統合、分析伊ê概念來思考--ê。

因為按呢，藝術家是比思想家khah代先thêh著真實資料ê人，因為tùi五官得著ê形象就是第一手ê資料。藝術家是具體--ê，思想家是抽象--ê。藝術家是自由--ê，思想家是束縛--ê。

文學家、畫家、電影導演甚至音樂家攏是形象思考ê一群人，in靠大腦ê圖像來創作，並in是靠觀念。歷史上大部份ê時陣，藝術家kap思想家攏維持著隔界分明ê關係。但是有時陣思想家會迫害藝術家，這點藝術家m̄ thang bē記--去！

若是一個藝術家tōe tī思想家ê腳脊後走，伊已經落伍--a，伊會隨時變做一個口號家，無koh是一個真正ê藝術家。

Che是任何藝術家攏知影ê舊話。

我來舉形象思考ê藝術家永遠比思想家有先見ê實例hō lín做參考。

咱攏知影西洋文藝復興這項代誌，tú開始是ài藝術家發動--ê。咱看著文藝復興ê藝術家先kā「人」這個物件khàg tī思考ê中心，所要求ê人其實是完整ê「人」，也就是chhōan備了情感kap理性ê人，伊是會思考啥物是合理，koh充滿熱情、愛情ê「人」。無論唐吉科德、神曲ê敘述者攏追求合理kap感情ê充滿；伊拉斯默思ê「愚人頌」teh攻擊向假道德kap偽善投降ê變形人類，伊ê目的不過是ài「人」完善。

這種藝術家ê直觀，到200年後ê理性主義思想運動手中開始變質。「人」ê定義開始傾向理性，啟蒙運動後ê思想家認為除了理性以外，無可貴ê物件。這種極端ê理性主義思想家反倒轉來壓制文藝家，規約了詩ê chōa數，詩ê內容，文



合象徵字典，無適合大眾。這點咱ài特別注意。

另外，因為「復興」二字，「舊」ê色彩感覺siu"重，tī台灣，「舊」ê物件加減會kap中國文化牽涉--著，我無願意正面加強，所以家已tō khah少使用，mā khah閃避講「台灣（台語）文

學ê文藝復興」。不過我知影有真chē人講，可能是我家已khah ku-mō--lah！一kóa意見請你參考。

新年快樂！

長松



土地kap母奶

■葉國基

若講台灣是阿母
溪水就是母奶



大嵵崁(Tōa-kho-khām 註1)ê菅芒花

tī月圓ê時

nā親像是新娘ê紗

khām tī伊ê目眉前

霧霧à súi, 霧霧à súi

nā beh講啥koh ò散

七家灣ê五更(註2)

金溜溜ê Sakura魚

tī chhòa流ê日光水湧中

反射照著Makabubu ê Tak-bok(註3)

吊tī梨á樹樑

nā親像是透早新婦金ê目神

teh向我sài目尾

秀姑巒ê溪水

tùi後山枯乾ê石壁piak出來

親像赤炎炎日頭中

一港清涼透心ê水泉

tùi璞石閣流向大港口(註4)

tī養飼 Tha-lu-khoh子孫茫茫ê心靈

hō我nā

腳心踏tī tâm濕ê土地

心裡siáu想阿母ê奶kap蜜

濁水溪頂頭是陳有蘭(註5)

Bu-lun 啊Bu-lun

恁比別人khah好命

chhiang-chhiang 滾ê烏水溪

烏金ê肥土仁

是白甘蔗ê平野

是蓬來米ê故鄉

千百年養飼南島ê國民

tùi左鎮林鳳營到南鯤鯓

tùi七股布袋到鹿港府

tī金黃色波浪頂頭

啊

我看著台灣民族ê米索不答米亞

kap Formosa春天ê面容

註:

- 1.大嵵崁溪是大漢溪ê古早名，去hō國民黨改名作大漢溪
- 2.七家灣溪tī武陵梨山，是大甲溪ê上游
- 3.Tak-bok是松茂梨泰雅族語
- 4.玉里古名璞石閣
- 5.陳有蘭溪發源tī玉山kap八通關ê àm部，是濁水溪ê上游

**聽美姐紀念基金會2001年財政報告**

會計：郭圭如 審查：黃耀勳

2000 Balance	\$ 14,324.30
2001 Bank Interest	
CD	\$ 55.98
Checking (Interest \$78.45 - Service fee \$27.80)	\$ 50.65
2001 Income from donation	\$ 16,385.00
Total Amount	\$ 30,816.02
2001 Expense	
	\$ 15,901.44
2001 Balance (after payment)	\$ 14,914.58

SUMMARY OF THE PAYMENT IN 2001

Printing for TBTS	\$ 9,767.46
拍字、排版相關費用 (250 X 10)	\$ 2,500.00
Annual fee paid for bulk mail in LA starting Jan. 2001	\$ 125.00
Application fee for bulk mail in NY	\$ 125.00
Annual fee paid for bulk mail in NY starting Nov. 2001	\$ 125.00
P.O. Box annual charge	\$ 60.00
Postage for mailing TBTS	\$ 948.98
邀請台灣講員(陳豐惠、胡長松)參加加拿大台語文夏令會	\$ 2,000.00 機票旅費等等
Annual membership due for World Taiwanese Congress	\$ 250.00
Total	\$ 15,901.44

TBTS加拿大地區2001年收支報告

會計：李妙玉 審查：許文政

收入	美金	加幣
2000 Balance		\$ 2,746.27
樂捐kap共同發行人		\$ 6,792.09
	\$ 1,000.00	
利息kap股息	\$ 1.26	\$ 47.76
Total	\$ 1,001.26	\$ 9,586.12

支出

郵費	\$ 755.89
拍字費 (TBTS 83、84、85期)	\$ 225.00
電話費/紙錢	\$ 80.00
TBTS網站 server 費用	\$ 163.79
關稅kap其他雜費	\$ 198.40
編版用printer toner	\$ 181.70
TBTS 10週年獎牌	\$ 103.55
Total	\$ 1,708.33

Total Balance**\$1,001.26 (美金) \$ 7,877.79 (加幣)****多謝恁ê慷慨捐款：**

張啟典\$150, 黃聲宏\$150, 陳柏壽\$500,
王康德\$200, Boston台灣基督教會\$120,
加拿大(加幣):
謝李尚美\$200, 洪國鎮\$200, 黃鎮茂\$200
郭世杰&楊玉招\$100, 黃淑惠\$200



阿母，請安歇

■林俊育

親愛ê阿母

Ta"你蒙主恩召

進入永生國度ê榮耀

M-kú人情上阮m甘

阮中間無koh有你ê音容

阮真思念你

三十年前阿爸過身後

你家己一個chhiá"阮大漢

對kia"孫慈愛關懷無停

教示阮ti社會成做有路用ê人

阮對你ê感恩bê soah

阿爸過身後咱tùi茅埔搬來台中

盧先生娘引chhōa你做基督徒

你勤做禮拜koh參加監獄傳道

得上帝歡喜，人人o-lò

我beh跟tòe你ê腳步行

你ê kia"孫猶有未bat道理--ê

只求聖神大做工

台灣地位提升，哈佛大學開台語課

李勤岸教授受聘來教

我有機會向伊學台語文

Ta"我學會曉讀寫福佬台語文

感覺tiòh用母語講咱ê話才會親

想講三月轉來pōe墓時koh向你學客家話

Ta"你soah先行一步去--loh

我beh koh khah認真學客家話

將你ê母語傳hō kia"-kia"孫孫

有一工咱ti天國相見ê時攞講Hakka話

A-me, ngai oi ngi

阿母，請你安歇

(2/14/2002)

駛向台語ê航路

■李啓明

光陰nà流水，一目nih-á就kap台語文結緣超過10外冬，當初向「台文通訊」投稿，受著真chê朋友鼓勵，尤其是鄭良光兄kap林洪權兄，ùi美國轉來ê時，特別pah電話來我ê厝，甚至洪權兄親身來探訪，hō tiám ti庄腳上班小小ê我，加交一kóa好朋友，實在一生難忘。

過去hit段日子，不時留ti我ê頭殼內，暗時mā會夢去ti台北抑是ti台中開台文座談會，kap明仁兄、豐惠妹鬥陣討論一kóa台語ê問題，也kap其他台語界ê前輩討論一kóa咱台文未來應該行ê路線。這個夢kap事實並無精差，希望將來會tàng變成我ê航路，對台語文這條phài"行ê航路，本chia"我就真趣味愛做koh愛行。

可惜，天不從人願，m是上班ê時，時間趕bē出--來，抑無，就是心臟故障入病院。尤其ti過年前hit段時間，上愛出毛病，無開一kóa錢看醫生就bē爽，實在氣死人。

所以ti這段久長ê日子攞無法度寫文章投稿，心內感覺真chiū"。因為我有心beh投入台語文ê航路，時時刻刻攞有teh注意各種台語刊物。每個月若有寄來hō--我，我攞kā伊詳細細讀一遍，享受精華ê文章，欣賞tāk人辛苦所寫出ê作品，親像teh品質花蕾ê芳味。Ti這個中間，也hō我吸收bē少甜水kap芳蜜，真感謝。

這攞咱台灣舉辦有史以來第一攞ê台語師資考試，實在真難得。有這個機會，會使講是tāk-ê拍拚爭取--來-ê。我也ti一年前就有計畫，想behkā鐵路局ê金飯碗提早2~3年辭掉，規心liáu落去台語這條航路，來積我後半生ê公德。

結果，後來有聽人teh講，可能無jōa久就beh師資考試。Tú好阮ê單位beh縮小編制人員，我向頂司提出辭職。無疑誤，in soah一直kā我留。過無幾工，透過幾lō個同事來kap我交談，問東問西。In一方面關心我ê身體，一方面問我退休了後beh chhòng啥……種種ê問題。我就kā in講，

以後我beh去做一kóa我想beh做ê代誌，去消化以後ê日子，做khah有意義ê khang-khòe。續--落in攞恬恬無出聲，有ê知影我ê意向是台語寫作(因為我平常ti上班時，規個頭殼底攞teh想台語ê文章。有時暗瞑寫到2~3點，in攞有看見，真了解)，所以in無koh繼續問--落--去。不管in按怎想，認為我是頭殼phai"--去，好好ê頭路無愛，偏偏去愛hit種無路用ê khang-khòe，我已經決定beh辭。做一個語言使命者，真僥倖--loh。

M-koh，過二工，我soah一直心悶--起--來，m̄知我按呢做決定，是tiòh抑m̄-tiòh？一時無法度控制家已ê理智，心頭soah悶悶，頭殼gāng gāng，是beh如何排解chiah好？Tiàm眠床翻來翻去，一直自我安慰，不管--伊-a，等退休了後chiah koh做拍算。看會thang有親像舊年宜蘭生命線，聘請我去教外籍新娘台語hit種khang-khòe--無？若無，mā òi為著明年ê師資考試，預先來準備。按呢我心情就khah平靜--落--來。日子真緊，一日一日過--去，到報名前三工，我去宜蘭ê光復國小，提報名單chiah知22日hit日報名。看報名ê名額有到200名--無，若無--者，就算會tàng全部初試通過。

結果到下埔5點結束，kan-na100外人報名。真可惜，soah hō我失去一擺初試ê經驗，只好等第2擺chiah去新竹師院復試，若入選chiah算正式師資通過。Hit日tāk-ê真歡喜，規陣結伴

轉--去，其中有2位女性行來我身軀邊，問我將來beh去新竹有啥物準備--無？Tú好我手kōa"一kha烏皮箱，內底khng一kóa台語冊，pah開hō in一人提一份去看。結果看kah霧sá sá，因為in本chiá"就無台文ê基礎，koh再羅馬拼音法全是英文字母，愈增加in ê困難。

然後我kā in解說，hō in知影按怎讀、按怎發音，in頭殼內底若一張白紙。一時soah講beh拜我為師，叫我kā in教，真phai"勢，我m̄敢接受。但是in急beh chhōe一位老師，thang來kā in指導第二擺ê考試。若無，到時會驚場，應付hit關真困難。我想--一--下，二位是beh按怎教，規氣叫in koh再去招幾個á。

過2工chhōe無人，in講beh刊報紙hō報名ê人知，然後chiah來聘請我去教--in。我kā in講，mā--a，規氣lín去台北補習好--a，免去開hiah-ê錢來chhōe麻煩，橫直我這段期間mā òi ka-ti準備考試。我就按呢kā辭掉。續--落，in soah來一招褒獎ê話，講我是老師，一定會通過。若無--者，in beh招一陣人向考試官報告，講我是一位會曉教台語文ê老師。Hit時我叫in m̄好按呢講，會hō人笑。考試是ài靠實力--ê，我本身mā無自信，因為到ta"我mā m̄知影試題是啥款。

In一直講老師會通--lah。我一時面帶笑容，kā in回答，希望上天保佑，hit日會thang hō我靈感kap實力，順利來應付hit場

考試。Hō我kap lín同齊考tiâu，得著未來教下一代ê學生gin-á ê機會。Thang hō in每一個擺會曉嘴脛台語、手寫台文，che是我上大ê寄望，期待美夢成真。

【國小台語教材】



菜市á三兄弟

■蕭平治

菜市á三兄弟，肉丸、肉丸á kap肉圓á，講--起--來真趣味。大漢--ê叫肉丸，身軀扁扁圓圓，上愛tiàm油鼎拍碰siū，油愈燒愈滾伊愈歡喜，人客mā o-lò kah tak嘴舌。可惜有一項代誌伊上無kah意，明明號做「bah-óan」，m̄知按怎店頭家ê khan-pán攞愛kā寫做『肉圓』。M̄知影ê人，攞kioh是伊ê第三小弟『肉圓á』--leh，大兄變小弟，實在不可思議，實在chiá"心酸，為啥物？為啥物？

老二--ê叫肉丸á，一粒圓圓ná乒乓球，豬肉絞am瓜，鹹siam鹹siam配真會落飯，大人gin-á攞真kah意。M̄知按怎，tāk家攞m̄叫伊肉丸，偏偏kā伊加牽一聲「á」，叫伊肉丸á。人若叫伊肉丸á，伊tiō氣：「叫我肉丸tiō好，偏偏kā我加一字，肉丸á肉丸á按呢kā我看不起。攞mā是阮大--ê，肉圓m̄叫，叫肉丸。肉丸、肉圓攞是伊ê名字，kā人佔佔--去，實在無理，伊koh leh心酸啥物？」

老三--ê叫肉圓á，細粒細粒，mā是圓圓扁扁，皮薄包豬肉ê á"，真有滋味，食了人o-lò。

可惜招牌頂無leh做廣告，明明人攏叫伊肉圓á，ná會khan-pán頂寫chiah大字ê『肉圓』，人攏講he是阮大--ê叫肉丸。實在chiá『鬱卒』，尾ákiá有khah輸，因為大--ê太出名，m-chiah是非sian講má bē chhun-chhia。

朋友！肉丸、肉丸á、肉圓、肉圓á，到底是三兄弟抑是四兄弟，恁敢會曉看字bat意，菜市á三兄弟，實在趣味。



李天送

(2)

■陳雷

Hit時咱佳里街á上大間ê店號叫作大興利，店面一間二間大，頭前鴉片間，tō是hō人客suh鴉片ê所在，不時芳貢貢。Hiàng時時行食鴉片，有錢--ê食khah chē，無錢--ê食khah少，生理不時ka-iáh，thán錢若thán水。

這間thán大錢ê大興利頭家叫作施九綴，tō是郭甲ê小租戶，兼作生理放利貨。講--是按呢，事實郭甲有份一大份。若無按呢，生理作bē起來。是怎樣講？我tiōh先kā你說明。

鴉片這個物件咱台灣無出產，攏靠英國á大船遠路運來，ti安平港siá貨。安平hia有大店外郊，tō是咱chit-má進出口貿易公司。這個鴉片先交hō外郊，外郊大賣hō內郊，內郊才割hō大興利這款ê割店，hit個鴉片ê貨路tō是按呢來。總--是雖然thán錢若thán水，kan-na有錢有勢ê人才會得作。是按

怎？Tō是官廳也有份一份，利頭攏ái相分，不時ái去打tiáp，才bē tēng-tá有問題。施九綴雖然有錢，koh兼作咱庄裡ê董事，m-kú無郭甲ê勢頭，官廳ê代誌攏tiōh靠郭甲，tō是按呢郭甲份一大份tī hín。

這個以外，猶有一個空頭外面人m知。Hit時鴉片戰爭了，咱kā英國á買鴉片，一手交烏貨，一手交白銀，一冬hiah chē白銀ùi tò來？問題tō是tī chia。佳哉hiàng時咱台灣出一項寶，英國á上蓋愛，tō是世界一ê樟腦！M-kú這個樟腦攏是chhò樟á樹hiá"--來--ê，he大權樟á樹生tī深山ê蕃界，平地人不准入去。但是生理人貪利，靠hia無依無活ê羅漢腳入山偷chhò。有時phái"運頭殼hō蕃á斬--去，chhāi tī蕃á厝頭前顧門展威風。有時好運，樟腦hiá"好phái"出山--來，一粒頭殼猶tī-leh。一路ái"--出--來，若無遇著土匪，也無遇著隘丁，平安來到佳里生理人手裡，才有大利。結局這個大興利，一手作山內樟腦ê白貨，一手作安平鴉片ê烏貨，雙頭chòan，thán錢若thán水，非常大利。攏靠郭甲一個，官廳、衙門來來去去，tō是這個空頭。

這日幾個羅漢腳一路平安來到佳里交貨。Tú好雞--a賊目利利，看著包á內有銀，oá去kap in ku作一伙suh鴉片，假無意問：「阮兄，咱chia敢有啥物生路通行好？」He羅漢腳看伊破衫破褲，全款是無依無活，一命拚二命ê兄弟，tō講：「兄

弟，你若是生--來命輕，一兩找(chāu) 8錢，有二條路通行好。」雞--a問：「我這個命，一兩找8錢猶有chhun，ah是tō二條路？」羅漢講：「海路一條，山路也一條。」雞--a搖頭：「海路無法度，會hín船。」「按呢山路入山去chhò柴。」雞--a講：「若是chhò柴我會曉。」羅漢講：「Chhò柴簡單，留這粒頭khah無簡單。」雞--a聽一下大舌thōng-thōng，he羅漢腳á鴉片攏teh行氣，講入山偷chhò樟á ê代誌，頭殼hō蕃á斬去顧厝展威風，「阮兄弟年頭5個入山，今日3個出山。」雞--a心內叫一聲「阿娘ōe！」猶是咱chia這行khah是本份。假仙鴉片也teh醉，一枝長手若蛇sō，伸入去包á內偷一tē銀，偷來hō天送--a看，講破大興利烏貨白貨ê大空頭。

這暗天送先bi來探看。二更hit時，peh起lih厝頂尾，厝hiá掀一空nàng--入--去。這間大興利，一間二間大，頭前鴉片間，人客suh鴉片，後面tō是闊lòng-lòngê倉庫，囤貨ê所在。天送--a摸--leh入--來，he貨一袋一袋thiáp規間，攏是樟腦ê味。尖刀kā chhak一空，伸手ō一tē來看，明明是樟腦無m tiōh。Tú想beh sō--出--來，頭前有人chhiō一pha燈火，開門入--來。天送--abi-leh kā看，ta"害--a，三個伙計半暝m hioh睏，ku tī hia teh食黨講話。Hit個sau聲ê講：「你烏白講！那有he金á玉á珠á規甕--ê?!」「我若烏白講，這個嘴tō hō爛。」



「恁彩--a那會知？」「親目看--著-ê。天壽，咱知影伊好額，m知影伊hiah好額！」「Ah khàng tì tò位？」「Tì太師椅下底。」「Tâi tì土腳？」「幹，ah無beh排tòa桌頂hō你看thiong--ê？」三個nà講nà笑，又koh chhi--bú-chhi-chhū。「阮彩--a講，大娘à lēbeh去台南進香，無tī--leh。」「按呢好。咱三更hit時來--去，叫恁彩--a內面張持。」天送--a恬恬à按厝頂sō--出-去，厝hiā chhiāu hō好。無想著eng暗báu著一空大空--ê。

l5這日天tú暗，hit個烏影sút--一-下pōa"過kōan牆，bi來大厝西旁紅蓮à hia，好禮厝腳放一pha火tō走。Liām-mih火phi-phi-phā-phā，有人khin-khin khiang-khiang槓鑼喝火燒。大厝內查甫--ê攞chōng出來救火，查某--ê也jiók出來看，kà-kà作一下。天送--a這旁看無人，bi入來東旁大娘à房間內。Kā看，無半人，kan-na一旁大壁頂面吊一幅人像。規身鐵甲銅帽，手gīm一枝金鎗，tō是郭甲ê七代祖公，郭家來台ê開山祖郭潮春。這個郭潮春tōe鄭成功攻台，封作鎮前將軍。鄭成功死時，戴念伊ê功勞，賜伊百代懇首，佳里ê土地願在伊圍。這個郭潮春透早騎戰馬，日頭出走到日頭落山，圍一大片ê土地，郭家ê底tì tō是按呢來--ê。

這個郭潮春khia tì壁頂面，ta"目睷無teh看人，kan-na顧看面頭前hit liáu太師椅。He椅規隻是白銀作--ê，中央刻一個虎頭，四枝虎腳chhāi-chhāi

tī hia。天送--a伸手來sòa，那sòa會tin動。出力kā giā，giā bê起--來。M信大力kā hiáp，mā是死死chhāi tī hia，原來he太師椅四腳釘tì土腳，beh lòng mā lòng bê phai"。Tī hia teh想無法--伊，佳哉作賊ê目睷利，才看著四枝虎腳擺有一個假栓(sng) à，thuh--leh tō開--a。椅giā--起-來，siā"-siā"下面一tē畫花烏ê hūi磚，四四正正。磚à掀--起-來，下面soah一個甕。伸手入去甕à內sa，冷冷koh tēng-tēng，圓圓koh扁扁，me一me來chīn，雞母ōe，敢是目睷teh作怪？金--ê銀--ê玉--ê珠--ê攞總是！M信，thēh一tē金--ê嘴--裡咬，那咬會落--去？趕緊甕à扶--起-來，規甕tō piā"tòa眠床頭ê尿斗à內面，khin-khin khiang-khiang，tin-tin tiang-tiang，作一下順續規個尿斗mōh--leh走。雄雄去想著，才oát頭來看hit個郭à潮春，目睷soah掠伊chīn-chīn看。天送--a講：「失禮，先借用--一-下。」Bi-leh出--來，tú好phōng著阿婆彩--a，目睷花花，罵伊：「猶m趕緊去拍火，tiām chia mōh這個尿斗à beh chhòng啥？」

天送--a轉來到厝，茶--a罵伊：「Ah你別項m thēh，連查某人ê尿斗à也好物！」天送--a無應伊，尿斗藏tòa壁邊tō去睷。想講ta"這尿桶ê寶beh去藏tòa tò位才好？

天光早，趕緊tō來李阿材hia lòng門。這個李阿材透早開市，心內歡喜，問：「恁tau

啥人平安去？」天送--a講：「阮漚汪姑--a chōng細漢上疼我，若親生--ê…」目khō tō紅。

買一幅薄板一路車來到鵝頭墓à埔，tō是ù佳里出去猶未到漚汪大墓公hia，一片ê野地，闊闊無人整理。羅漢腳若死，無人認--ê攞khioh-khioh一伙tâi tì chia，叫作大墓。

He野地中央一樁大chhēng，牛車liān hiah粗，chhēng-à頭拜一個有與公。Hit時日beh晝(táu)，日頭當炎，tú想講m知tâi tò一位風水好，遠遠一個老歲à giāh一枝鋤頭teh作sit。天送--a行òa去問，he老歲à笑--一-下，鋤頭放--leh，oát一個頭，人soah無--去。Kā看，he土腳一tahê長草thōa" kah清氣清氣。Tō tī hit個所在掘一空，he薄板掛尿斗à tâi tì hin。

Chhòng-chhòng舒是，轉來咱佳里街à chhōe一目仙--ê。一目仙--ê問：「Beh問啥人命字？」天送--a講：「阮漚汪hit個姑--a chōng細漢上蓋疼我…」一目仙--ê問：「名作啥？」天送--a順嘴tō應：「姓陳名直。」一目仙--ê目頭拍一結，算算--leh，喝講：「Ah這個人to已經去--a，猶teh算啥？」天送--a講：「算風水kap來生。」一目仙--ê giāh筆tō寫：「鵝頭墓à埔，老chhēng一百步，人去身無去，向東大風度。」念hō天送--a聽。天送--a歡喜紙thēh--leh，chah tòe褲頭tō行。

按呢身軀邊有錢，市à買一隻肥雞，去chhōe漚汪ê阿姊腰--a。阿姊看天送--a掠雞來，歡喜



問：「送--a你大發？」天送應：「阿姊，阿弟大發tò牽牛來。」Koh問：「咱姊夫tī tò？」腰--a講：「規瞞tī廟a hia無éng。」來到廟口，竹抱腳4、5個人teh poah虎巔。叫一聲「姊夫」，khū落來喝：「我mā來i虎巔。」Hia ē羅漢腳看伊破衫破褲，驚伊 poah無--é，講：「有錢--é坐óa邊，無錢--é khiá後面。」天送--a無應伊，身軀邊摸一tè白 siak-siak ē銀，正正khàng tī面前。Hia ē兄弟m知外久m bat看著這款本色銀，伸手來摸，oà-oà叫，招伊 poah虎巔。姊夫問：「送--a，你近來大發？」天送--a笑笑無應伊。Hia ē羅漢腳看伊外庄ē好欺負，4、5個軍伊一個。那知he天送--a，kiáu kap

賊生時作伙kap--lâi-é。I到黃昏beh暗，4、5個hō伊軍kah ta-ta，輸kah叫m敢。天送--a講：「天暗--a，另日才koh來輸贏。」Hia ē羅漢跪leh kā拜，「阿兄，阮m敢--a。」天送--a kā hit把錢kap hit tè銀gim--出--來，pia"tòa土腳，講：「Chia--é 恁thêh去lim。」

Hit暗阿姊thâi難請伊，三人lim酒配話，ti-ti táp-táp。He姊夫一句話khàng tī pak肚內，lim了ma-se tō問：「送--a，你作啥sit頭大發？」天送--a講：「我tō是專工來報恁一個好空--é。」姊夫講：「Ah你m緊講！」送--a問：「姊夫，你有食鴉片？」阿姊應：「恁姊夫飯to無通食，thâi有錢食鴉片？」送--a講：「阮

hia大興利，鴉片上蓋chē--neh。」姊夫講：「鴉片ē sit頭賺錢若賺水，官廳teh bâu，咱bē摸得。」天送--a講：「鴉片咱無摸。Chin內面猶有一項，比鴉片koh kah寶。」天送--a kā 烏貨白貨ē代誌講hō姊夫聽。「Che深山內ē寶咱來去半路cháh，來去大興利攞。Cháh--著咱ē，攞--來mā咱ē，無人敢報。」「怎樣無人敢報？」「攞是內山蕃界hō人斬頭偷--出--來--é，私貨bē報--得！」koh講：「阿姊，姊夫，恁來份--一-份。」He阿姊，姊夫聽kah耳空chiū，目矚chiah大蓄，beh kheh kheh bē óa--來。

台文通訊編輯小組：張秀滿，陳雷，蘇正玄，陳星旭，廖碧玉，李春惠，許文政

台灣總聯絡處：林晉陽，陳豐惠，朱素枝，陳德樺

美國聯絡處：黃聲宏 E-Mail：sinhon@earthlink.net，陳柏壽 E-Mail：burtontan@cs.com
加拿大聯絡處：賴柏年 E-Mail：pekni@taiwantbts.org

訂費：一年\$40（美金），\$50（加幣），NT 500（台幣），加入做台文通訊共同發行人：每年支援美金/加幣\$200
歡迎為『台文通訊』奉獻，抑是加入做『台文通訊共同發行人』：

美國kap台灣以外其他地區讀者請寄：Chhong-Bi Memorial Fund, C/O Westchester Trinity Taiwanese Church
P.O. Box 501, Scarsdale, N.Y. 10583 USA

台灣讀者請kap李江卻台語文教基金會聯絡

加拿大讀者捐款、稿件、批信請寄：Toronto TBTS LGH, 40 Ridgecrest Drive., Scarborough Ontario, M1W 4A2 CANADA
FAX：(905) 886-2453，E-Mail：siuboan@taiwantbts.org

<http://taiwantbts.org> 歡迎大家入去台文通訊網站欣賞早前文章並隨時來批指教、踴躍投稿，多謝。

Westchester Taiwanese Church
C/O Chhong-Bi Memorial Fund
P.O. Box 501, Scarsdale, N.Y.
10583 USA

NON PROFIT ORG.
U.S. POSTAGE PAID
WESTCHESTER, NY
PERMIT #638



藝史上叫做「古典主義」，甚至歌劇演出幾幕數、內涵擺定限定，文藝開始縛細腳，hō人討厭。18世紀末末期法國大革命前後，文藝家不得不另外開一條出路，展開了注重感情抒發的浪漫主義文藝運動。

Koh看俄國共產革命進前，文藝實在bē bái，托爾斯泰、屠格涅夫、契訶夫攏真好。In多方面提出俄國的問題，包涵面真大，其實高爾基早期散文mā真好，攏暴露了廣大俄國面對的困境，m̄是kan-na限ti經濟上的貧富不均的問題。但是共產思想運動發生，思想家規範文藝路向，歌頌列寧、共產黨員的文藝hō人寫--出-來，文藝就死--lah。因為作家m̄免koh看社會，kan-na照共產理論hoah口號tō會tàng寫一大堆物件，文藝變成思想的俘虜，無人koh再暴露俄國的新問題，一直到俄共崩滅了，才知影一切攏是錯。

舉頂面兩個例的意思是講：通常形象思考的藝術家會先發覺問題的全體，了後，思想家會kā問題窄化、偏面化。所謂思想，無論jōa複雜，其實攏kan-na是一套演繹法，kan-na是一條路、一條鞭，若是上路了後就會真容易行。但是就是看bē著其他的路，che是思想的宿命，也是伊可怕的地方。藝術家若是照按呢行就真省事，但是就會kan-na看著一種風景、一種人類、一種故事、一種結局。

當然有人會講，nā tiōh hiah計較，咱會使kap in kō，假仙寫思想家所beh愛的文學，反正伊會封你一個「某某作家」的美名，必要時會hō你「時代良心」的稱號，nāi無beh按呢做khah爽？但是，che無一定會照你所想--的。你最後會發現，he是真無聊，不過是思想家的chhit-thō物件nāi。咱看著高爾基到落尾逃走去法國，魯迅罵共產文藝主管周揚是奴隸總管，kā文學家攏當做奴隸，就是這個道理。

所以，文藝家最好ài kap思想家保持距離，必要時加減ài保持輕視的態度，避免喪失家己的清醒，窄化家己的視野。

按呢講是m̄是表示講文藝家m̄免管思想潮流

neh？Mā m̄是按呢！文藝家應該ài加了解各種思想，因為思想潮流mā是文藝的體裁，但是絕對bē使hō人牽鼻走。

台灣這40、50冬來，流行過真chē外國思想，大部分的文藝家攏依靠思想寫文藝，事實上也創作出真chē作品。左派思想、存在主義、後結構主義、解構主義、後現代主義……五花八色算bē了，到尾攏hō人koh khah無瞭解現狀。Bat有流行的思想家講：台灣一定ài加強階級意識的文學創作才有前途，m̄-koh現實的經濟問題卻是台灣代工經濟面對國際競爭的危機；也有一派講台灣文學ài反映孤獨、疏離、古怪離譜、心靈空虛的問題，但是台灣的真正問題卻是人口稠密、人心siu過現實、環境hō工業化毀掉、人生活ti一堆pùn-sò裡的問題；mā有一派主張ài創作ti邊緣向中心進攻的文學，但是實際的問題是台灣長久以來hō邊緣人統治、猶未建立穩固的中心……所有問題差不多kap流行理論相差千里，創作文學差不多變作無路用，實在真hō人著驚。

這個現象正正就是teh kā咱講，咱是藝術家千萬m̄thang依賴「概念思考」，tiōh-ài運用「形象思考」，m̄-thang使用家己的弱點，tiōh-ài發揮家己的優點才tiōh。Ai知影這個世界上，會曉概念思考的人真chē，會曉形象思考的人少koh少。你應該運用你眼睛去看、耳孔去聽、鼻去鼻、手去摸、腳去踏，koh再加一點點ā beh替咱的gin-à造福心就會使--a。

講著我從事文藝的總態度，老實講我m̄是對文藝一直真固執的人，che是事實。顛倒是這30冬我一再問我家己，為啥物beh了chiah chē時間寫作，到底作家有啥物價值……chia是問題。因為ti台灣百分之九十九的作家無可能ti寫作來得著名利，顛倒可能惹來一大堆麻煩。我真無同意有人kā文學當作一生奮鬥的事業或是信仰來看，因為你無一定會成做留名青史的好作家，文學也bē保庇你。所以我常常會動搖，有時動搖kah真厲害。Che是為啥物我寫koh停、停koh寫的原因。

但是到最後我總是koh恬恬坐ti冊桌ā頭前寫



--落-去。

為啥物 chiah-nih 矛盾？這中間至少有兩項因素 teh kā 我 sak 動：

一個是自由創作 ē 魅力 hō 我 bē-tàng 對文學忘情。我永遠會記得30年前左右，當我學會曉寫幾首詩、幾篇小說時 ē hit 種快樂，無任何功利 ē 成分，只有屬 tī 自由創作 ē 快樂。我忽然感覺我會 tàng 創造出別人所想 bē 到 ē 藝術品，會 tàng 用詩 kap 小說來講話、思考，會 tàng 認知萬物，會 tàng peh 起 lih 一個神秘 ē 靈感 ē 山峰，我跳出一扇窗，人 tī 森羅萬象 ē 世界，萬物 kap 我 ōa kah 真近真和善，我變 kah 開朗聰明--起-來-lah……我 ē 病好一半--lah。以後每擺我若對文藝創作動搖 ē 時，就會又轉去 hit 種起初 ē 狀況去想想--leh，感覺我永遠攏須要保持 hit 種快樂，伊值得黃金萬兩，準講作品無人看，mā beh 創作，所以我繼續寫。我知影若是喪失 hit 種快樂就會 lian 去。對作家來講，創作 ē 所以必要正正就是創作本身。

另外一個原因就是作家 ē 「形象思考」 hō 我 chhōe 著藝術家 ē 價值。我 bat 真想 beh 做思想家，少年 ē 時為著 beh 了解人有 jōa chē 思想，讀過真 chē 哲學 ē 冊，甚至研讀印度六家哲學、大乘龍樹、原始佛教……chia ē phāi 瞭解 ē 思想，也出版幾本冊。但是 in 帶來--ē kan-na 是無爽快，he 所講著 ē 思想設使是最仁慈--ē 也攏 ka-na 是一套推論。

我用十幾年來研讀尼采、叔本華，到最後猶是看破 in，因為 in 只是一條無色彩 ē 散鄉 ē 路。我猶是比較 khah 愛莫泊桑，伊是 hiah-nih ā 豐富，腦內充滿色彩、聲音、形象，kap 一切 ē 可能性。我也了2冬研讀博柯，最後才知影伊 ē 後結構主義是 hiah-nih ā 憂傷 ē 哲學，因為對人了解淺薄，伊迷失家 ē 方向，變 kah 無出路。我甘願愛新寫實主義 ē 小說家西蒙，伊真精彩，大腦 nà 像萬花筒，形象豐富 kah hō 人著驚。雖然藝術家無可能做大學教授或是成做政治煽動家，有時 ā koh āi 得著寡婦 ē 金錢救助才會 tàng 生活，但是我甘願像梵谷 hit 款散赤起 siáu 來死，mā 無愛做一個 kan-na 靠一支嘴就名利成功無聊 ē 思想家。世界上 ē 人類其實是靠

藝術家才會 tàng 活--落-去-ē，莎詩比亞、達文西、貝多芬、莫札特、梵谷、高更、莫狄里亞尼……kap 算 bē 了 ē 劇作家、影藝家、表演家陪伴咱度過辛勞 ē 人生，無 in，人生只有一片荒涼，咱 chiah-nih 依靠 in。咱愛藝術家是天生--ē、自然--ē。Che 是藝術家 bē tàng hō 別人代替 ē 價值。

我按呢講猶原 m 是叫人輕視思想家，我猶 beh 鼓勵大家研究思想，因為伊 kap 政治、金錢、選票掛勾，你 bē tàng 離開伊！

但是我 āi koh 提醒，tī 今 ā 日，因為50年來台灣被殖民，思想 ē 引介 kap 控管完全操 tī 殖民族群手中，所有 ē 思想攏是經過殖民族群 ē 過濾揀選、需要才流行--起-來-ē。現在 mā 全款，kap chē-chē ē 台灣人 ē 需要並無對應。Chia ē 思想常常是對台灣不利抑是會毀滅台灣--ē，chia ē 流行 ē 思想有極重 ē 邊緣性，真緊就會 hō 你 chhōe 著一大堆 ē 攻擊點，你一下 ā 就會 kap 整個台灣一半以上 ē 人作敵，伊 hō 你真爽，真迷人，會 hō 你馬上認定把握著真理，為思想中 ē 「人」衝鋒拚命。但是請上天保佑台灣，當你有 in ē 思想 ē 時，請小 chat--leh，順續過濾--一-下，看敢有須要小 khòa 調整--一-下。

我猶原 bē 去輕視思想，但是請你 kā 視野 khà khah 闊--leh，koh khah 需要發現有合台灣 ē 新 ē 思想。特別是作家，應該 āi 先用形象思考，tiōh-āi 先做好形象思考，才來做概念思考！

（原文是中文，編輯室翻譯做台文。）

哈佛台語學生



—哈佛大學台語筆記30

■李勤岸

過年初二，in 就轉來學校準備功課。寒假 kan-ta 18工，這12工 tī 學校備考，期尾考了開學。哈佛 ē 學期制度真特殊，先放寒假才轉來期尾考。按呢設計可能是 beh hō 學生一直連續學習，bē 學學--leh，放一個長假，所學 ē 攏 peh 上



樹--a。有人笑講其實加害學生 chhit-thô bē 放心，冊 koh 讀 bē 落去。聽講 che 是早期美國大學 ē 傳統，後來 tak 個學校攏改做 tī 學期尾期尾考，考了規心放假，m̄ 是 tī 後學期開學進前考頂學期 ē 試。

哈佛 ē 期尾考是由學校行政單位負責考，m̄ 是老師家已考。老師 ài tī 頂學期 kā 考卷交 hō 註冊組。備考 ē 期間愛 tī 學校 hō 學生隨時會 tàng 請教。

不過，學生人數 tī 20 人以下 ē 課會使申請免除，老師家已考就好。初級語言課學校規定以 10 人一班為原則。台語初級班正式註冊有 15 人，我無愛台語課成做 in 期尾考 ē 負擔，申請家已考。其實，初級台語 mā 無法度交 hō 哈佛 ē 行政人員替我考。

初期班除了註冊生，旁聽 -- ē 有三個，總共 18 人。照講應該拆做二班，不過台語老師 kan-ta" 我一個，無法度，只好做一班上。本底 koh khah chē 人，本底有 beh kah 30 人。學校想講台語應該無啥物學生修，今年不過試看 m̄i ē 性質，che 是哈佛創校 365 年第一遍 beh 試看台語敢開會成？我家已 mā 攏無把握。到底會有 jōa chē 人來修？會有啥物款學生來修？語言部 ē 行政助理 Rosie 講無管幾個學生攏 beh 開班，免煩惱。Koh 來就 ài 成長，學生 ē 註冊率 ài 提升。若是學生註冊人數增加，就繼續開，若無，就停止。講 beh 試三冬，若成功，就 beh 繼續，無，就請我轉去台灣食家已。

第一工上課，來到教室，是足細間 ē seminar 教室，上加會 tàng 容納 10 個人。我開始 tī 烏板 (pang) 頂貼台灣地圖 kap 世界語言地圖。第一節課我 beh 先介紹台灣這個國家，伊 ē 人民 kap 文化。Tú 貼好，òat 頭，已經客滿，人 koh 一直來。顯然，這間教室已經 siu" 小。有人自動出去 chhōe 看猶有別間教室無，有 khah 大間 ē 無。有。Koh 有一間真大間，會 tàng 容納三、四十人。我 koh kā 地圖拆 -- 起 -- 來，貼過 hit 間大教室。

講演了，分卡片 hō in 寫基本資料，背景、學習動機。然後，分班。初期班 kan-ta" beh 收

台語 bē 曉聽、bē 曉講 ē 人，若是聽有、加減會曉講，ài 去中級班。二十九人內底有 chia" 10 個聽有，我 kā in 編 tī 中級班。初期班用英語上課，中級班用台語。

我 kā 行政助理 Rosie 講 beh 開中級班，伊講 bē tàng tī 開學以後才另外開新課程。我走去 kā 主任要求。隔轉工，行政助理講學校同意我開中級班。不過，無加薪水。時間當然 ài 重 chhiâu，chhiâu bē 出大家攏妥當 ē 時間。最後 chhun 三個會 tàng 上。三個 mā 是 ài 開，因為今年若有開中級班，明年就會 tàng 要求開高級班。

第一禮拜是 shopping period，學生會四界試聽，所以 tak 工下課 ài 去行政辦公室門口填人數。

Rosie 一直交代 m̄ 通 hō 學生旁聽。會 tàng 註冊 ē 學生除了哈佛本校以外，會 tàng 接受 MIT、Brown、Tufts 這三間學校 ē 學生過來註冊，其他 ē 學校 bē 使。伊講台灣人社區可能會與 chhih chhih，有真 chē 學生看報紙報導，khá 電話 hō -- 伊，講 beh 來旁聽，伊攏 kā in 拒絕 -- a。Che 是學校 ē 政策，因為 hō 人旁聽對開錢註冊 ē 人無公平。而且，旁聽生學習 bē hiah 認真，對教學造成困擾。

蘭芳是波士頓大學 ē 學生，第二遍上課走來 kā 我講伊 beh 旁聽，我 kā 講已經 siu" 大班，我 bē tàng 答應。結果伊 tak 遍攏來上課，ù 波士頓市區坐半點鐘 ē 車來。我無法度 kā 伊趕 -- 出 -- 去。

鈺君 kap 君淳是客人，台灣來 ē 研究生，三禮拜後才入 -- 來，註冊期間已經過。應該是另外 hit 個客人紀君紹介來 -- ē。紀君講伊是台灣人，bē 曉台語感覺真見笑，beh kā 台語學 hō 好。本來是 beh kā in 講 kā 我教客語做交換，講 bē 出嘴。

有一擺上課講著認同，hō in 講是啥物人。有 ē 講是美國人、有 ē 講台灣人，我 kā in 教一個新名詞，叫做台美人。敢 koh 有其他 ē 認同？有人講是中國人。

敏慧是中國人，第二代廣東人，會曉華語、廣東話，今年 beh 畢業 -- a，想 beh koh 學台語。

字光mā是今年beh畢業，時常飛出去 chhōe 頭路，m̄-koh ták擺擺主動約時間來補，學kah 會曉為止。過年ê時寫電子批來，m̄是用英語，是用台語羅馬字寫。寫規段--ê，無半字m̄ tiōh。伊會tàng提著我ê詩集做獎品。第一名。

詩涵寒假轉去台灣 chhōe阿媽，in阿媽歡喜 kah，因為伊會曉講台語，叫伊 chah-kheh台灣 麻糬來h8--我。伊學台語ê動機就是為著beh kap 阿媽講話。

信達ù洛杉磯寫批來問伊ê成績，in父母選舉ê時轉去台灣，看著有候選人唸我ê詩，用我ê『海翁宣言』做競選海報。伊講感覺足光榮，in 父母講伊會曉講台語是今年h8 in上好ê聖誕禮物。伊會tàng提著我ê『海翁宣言』海報做獎品。伊第二名。

傑培、婷梅、瑋中 kap 立康攞會tàng提著詩海報，開學我就答應in前五名beh送詩海報，第一名送精裝詩選。

最後一節課in演出話劇。一個月前，有學生家已kā我建議--ê。我一開始想講tú學三個月就beh演劇，敢有可能？上課ê時bòng提議，無人反對。就h8 in家已分組，每組分配一個中級班ê學生做導演。家已利用課外時間寫劇本、彩排。In ê劇本說明用英語，對話用台語羅馬字，用台語軟體TP拍字。(Taiwanese Package: <http://home.kimo.com.tw/kiatgak/>)

全程演出有拜託一個學生錄影起來。我看 kah gāng-gāng，足m̄敢相信，學三個月竟然會tàng寫出 chiah心適ê劇本，有 chiah精彩ê表演？(2002/1/9)



查某孫á

■清文

看伊相片tī hia，笑容猶原，che一切nā真 mā nā假。

Hit工伊精神bōe bái，講真久無去拜訪tòa tī 佳里ê a-bu-lah，thán伊hit陣精神bē bái，伊beh

用ô-tô-bái載我去，khah早出門，koh beh載我去hit間「白雲寺」，ô! 30幾年無koh行kha到--a，m̄知hit間廟寺，iáu koh有tī--leh-無？

我真知伊體力愈來愈bái，m̄-koh看伊與 phut-phut，想講天氣真好，我若khah kā注意，應當bē有啥代。

阮tùia-bu-lah in兜出--來，經過一khu一khu pha荒--去ê甘蔗園，he草發kah強beh比人 khah kōan，m̄-hōng樹像真久無食著雨水，看著ta-lian 無啥元氣。雖bòng是入秋--a，天氣iáu koh真熱，伊nā騎車nā kap我開講，實在是真kāu話。

順利騎車來到「白雲寺」，來坐tī khah 早阮坐--過ê hit tè石椅。我看伊親身軀汗，緊thēh 手巾á h8 拭汗，thín一杯滾水h8 lim。伊liáh我金金看，像hit時我kap伊來chia chhit-thōê眼神，我soah會kián-siáu kā頭á-loh，伊頭tām tām，聲音沉沉：「阿淑，真感謝--你，h8你真辛苦。」看伊反白ê pin-kah，tàng lô目調，我囉喉管soah tī--起--來，tī四邊攞無人ê所在，我用阮真憤勢ê 稱呼叫--伊，koh問伊一擺：「老--ê！若有後世人，咱koh作翁某好--無？」伊笑笑，kan-ta"講食kah hiah chē歲，iáu koh leh tòe人少年--ê講 hit種話？

我知影tāk-ê攞欣羨阮。當然--loh！我kap 伊生三個後生，tāk-ê栽培kah讀大學，新婦mā chhōa--a，koh有幾āê乖孫，人生行kah chia，iáu koh有啥物bōe-tàng滿足？

時間teh過實在真緊，阮結婚也hiah-nih久--a。有時我看連續劇演戀愛，就ái愛kah hoe-kô-kô，ái chim來攞去，我就giâu疑，我kap伊到底有戀愛過--無？

阮後頭khah早就tòa in厝邊，阮就是人leh 講--ê「青梅竹馬」，m̄-koh mā無kai sēng？阮兜攞去hia ê時我攞14歲--a，阮kan-ta"知影對方，罕得leh講話，koh khah m̄免講 chhōa--出--去。阮ê婚事是阮ta-ke kap阮老母二個人，講好就準算--a。Hit時伊iáu teh做兵，koh二個月就退伍，in阿公soah來過身--去。伊是in厝ê孤kiá"，為beh



趕tī in阿公過身百日以內結婚，koh beh有一個孫新婦thang送上山頭，阮就訂婚--a。阮訂婚ê時伊mā無在場，講--來實在是真hām，m̄-koh si大人主婚，阮mā m̄敢kau-ké。老實講我mā是有kah意伊，伊人pān bōe bài，koh骨力拍拚，我幾個cha-gín-à伴攞o-lò我有眼光。結婚真久--a，我chiah問伊是m̄是有kah意我，是按怎攞m̄-bat招我去看過電影？伊攞笑笑，講我食siu"飽，chiah會烏白想。

行來到伊ê冊房。伊iáu tī--leh ê時，tī chia ê時間上chê。我若一半tàu想beh入來看伊leh chhông啥，伊攞親像無真歡喜，路尾我mā無想beh chhap--伊，橫直伊若m̄是寫物件就是看冊，伊若無出門去kap人hong-so就真好--a，我iáu koh會tàng嫌咯？

Khàng tī桌頂ê hit頂phòng-se帽à，是我10 thông年前chhiah hō--伊-ê。Hit陣我ê目睭iáu bē bài，我驚伊騎車chhi"風會寒，chiah去phòng-se店叫人教我chhiah--ê。伊本底mā無愛kā我戴，講戴he phái"看，我kā kō-chhiá，伊chiah姑不而衰戴看māi？尾手伊就真慣勢。我想講hit頂帽à洗kah變形--a，新婦若轉--來，beh叫in去市內kā買一頂à新--ê。伊就講免加開錢，這頂伊戴kah chiok慣勢。

Kā冊房ê門關òa，來坐tī伊leh坐ê椅à頂，四邊ê壁烏phú koh lák漆。O-bah吊tī門ê後壁，是啥物時陣koh hiau去穿--ê，我ná會攞m̄知？伊真ài穿這領，有時就無hiah kōa"，伊mā m̄甘thàng。伊買這領O-bah，是kap in阿姐koh蜜--ê去日本chhit-thô ê時買--ê。Oh！蜜--ê是in大姐ê查某kia"，比阮大漢後生大leh 2個月。In阿姐有夠糊塗，講beh生--a，chiah知影有身，阮大漢--ê作tō-chê，in姐à chiah抱蜜--ê來阮厝。伊抱蜜--ê hit種歡喜ê眼神，比伊抱ka-tī ê後生koh khah thiông，我就àng望，後胎看會tàng生一個查某kia"--無。

In beh作伙去日本chhit-thô ê時，我chiah接工會ê khang-khòe無jōa久，無éng chhih chhih，

我講hō我khah lāng-phang--leh，chiah kap in作伙去，伊就講he是in阿姐公司辦ê活動，bē使延chhiān，我mā無話thang講。Hit chōa伊轉--來了，人加chiok精彩，若無，自伊tùi會社退休了，就加chiok死sō。雖bōng有koh開冊店leh顧，m̄-koh小城市，店面無啥食市，有時規工mā無啥人客，tiōh-ài gín-à放學，chiah會看著規tín gín-à，beh來買薄à紙à。M̄-chiah伊普通時à，若無到中晝，伊是bē開店--ê，伊甘願去街--nih ê証券行hia chiú。我kā講過真chê擺--a，伊心臟bài bē堪得刺激，hit種liām-mih起liām-mih落ê生理，伊無chài tiâu作。想--來伊一世人作人規矩，bē lim bē pòah koh bē phiáu，阮老母就常在kā我講，這個kia"婿，是伊kā人作--過ê h̄m人中央，上giō-toh ê查甫人。

Chēng伊破病到ta"，我一腳步mā m̄敢離開，he孫à tī電話--nih leh叫：「阿媽！阿媽！來阮兜。」我攞mā講叫in kap爸爸、媽媽作伙轉--來，有時會想kah睏bē落眠，mā tiōh忍耐。

Hit時蜜--ê若來，in就講叫我若想孫à，會tàng去新婦hia看看--leh，有蜜--ê tī hia，叫我m̄免掛心。我mā m̄知按怎，蜜--ê若來，我ê神經線就會kā án。In常在關tī冊房內底，我tùi房門外，就會tàng聽著in ê笑聲，看in有講有笑，心內soah有淡薄à食醋，想beh離開koh m̄甘願。

尤其是伊頂擺出院了，腳-à手à加chiok bē liú-liáh，蜜--ê若來，就煮糜kā飼，一嘴一嘴pūn hō冷，chiah細膩hō食。伊--leh！歡喜kah kā我phín幾à擺，講伊疼蜜--ê值--a-lah。

我是leh按怎？Nà會kap蜜--ê比？自來人攞是kap我比--ê，伊是人人o-lò bē嫌--得ê翁婿。

冊櫥à邊，iáu koh khàng阮kap蜜--ê tī花園--nih，作伙hip ê相片。Hit時蜜--ê chiah 15~16歲，來厝--nih chhit-thô，kap我開講，kā我講，後擺伊若大漢，beh揀翁婿，in阿舅是伊揀查甫人ê見本。我kā蜜--ê kā我講ê話對伊講，伊soah像真無歡喜，ka-tī leh seh seh 唸：「像我！就害--a。」



這個查某孫ā,真gâu kā阮二個老--ê sai-nai, 一直beh叫我講阮ê戀愛古hō聽。阮無查某kia", 伊就對這個查某孫ā真惜, he khah早若歇熱歇寒來阮chia tòa, 儉kah一個錢會tàng拍24結ê伊, 會tàng暗時ā用自輪車載我kap蜜--ê, 去市ā看電影、食點心, hō人笑--伊:「Goeh生食毋舅, 親像豬ā leh pō豆腐。」In hit個蜜--ê, 講我是上幸福ê查某人, 無像in阿母, 翁kap人公家, iàu tiōh-āi kék笑面hō人看, koh問我是啥人, kā我點燈ā火? Nā會chhōe著像in阿舅chiah讚ê查甫人。

會記得蜜--ê beh kōa"定進前, chhōa hit個孫婿來beh hō阮二個看。Hit下晝, 我煮kah一桌真phong-phái請--in。M-bat leh lim燒酒ê伊, soah kā咖啡樹--nih, khah幾ā年ê洋酒thēh出來開。Hit個孫婿m知是m是細膩, 酒攏是tam--leh tam--leh。伊--leh? lim kah一個面ā紅kōng kōng。In tui中晝lim kah beh暗, 我koh去灶腳kā冷--去ê湯thān hō燒, koh捧來hō in配, 看伊手tāh tī hit個孫婿肩脾頭:「阮蜜--ê交代--你, bē使失khak chhah-ō! 若無我一條命, 就beh phōe你--ō!」我看著伊tú好giā頭起--來ê目睷內, 有變紅ê目睷仁kap tī" tī"ê目屎。

Hit工離開「白雲寺」, 我心肝頭就悶悶, 坐tī ō-tō-bái頂, 阮攏無講話, 燒熱ê風對面一直吹, ham白鴿驚tī園--nih飛, 我mā無想beh看。雄雄ō-tō-bái ê手hōa"-ā像無人hōa", 我chiah注意著, 伊ê頭kau--落-去, ō-tō-bái kap人攏chông對田--nih, haih! Bōe赴--a, 伊先轉--去-a。

Kā伊作七, in阿姐kap蜜--ê攏有來, koh chhōa一個, 講是tùi日本轉--來ê同學, beh來kā燒香。Hit個查某人, 掛一枝烏仁目鏡, 穿一su真高尚ê michutama ê烏色洋裝, 拜soah kan-ta" khiā tī伊ê相片前, 恬恬無講話。我問in是啥物時陣ê同窗, hit個查某比嚨喉, 阿姐緊替伊應:「Sachikou去kōa"--著, 攏無聲, in就小學讀全班。」一杯茶to iàu bē lim--leh, 阿姐就講beh送Sachikou去車頭坐車, 若無驚伊會摸無路。

Chang-ng in阿姐khā電話kā我講, 講有夢

著--伊, 伊kā-nā親像行bē開腳, tī厝頭厝尾leh nōa-nōa sō, 像有代誌iàu-bē交代清楚, kan-ta"手--nih thēh冊leh吐大氣。In阿姐問我敢有啥物線索, thang好解伊ê心內事? Thang好hō伊放心去。我gāng tī hia, m知beh按怎應? 伊有心內事, 我nā會攏m知? 我自嫁--伊, 阮就「你行我tòe」, hō人笑阮是「帥、士、象」, 不管時褲頭就結相òa。

我ta"嫁伊頭幾年, 阮攏是食會社ê頭路, 講實在, beh飼三個kia"就真辛苦, 規家伙ā khēh khēh睷全間, 一直到儉有錢, chiahtī會社外口, 買一塊地起ka-tī ê厝, 一間埕--nih有種花, 邊--a有果子園, 後壁有豬tiâu ê厝。Hit年花園--nih瓊花tú好開, 伊早早就kā阮hit三個猴kia"趕去睷, 講明ā chhi tiōh上課, kan-ta" chhun我, kap ai睷kah phak tī伊ê腳腿睷--去ê蜜--ê, 陪伊看花開。

伊對hit三個kia"攏真嚴, 規定in若放學轉--來, 大漢--ê chhōa細漢--ê分配厝內ê khang-khōe, ham食飯mā tiōh照伊規定, bē-tàng講話, āi注心食。這個規定, 若是蜜--ê來攏會無準算。Hit時伊kap我攏iàu tī會社食頭路, 伊若先入門, 手àng pih--起-來就飼豬飼雞, 我當值iah是加班, khah òa"入門, 伊攏飯菜kā我款便便, 顛倒我真少去bak手, 這點hō jōa chē人ō-lō kah會tāk-chhih。

自伊tùi會社退休了, 日--時tī冊店kap証券行, m-koh中晝會轉來食, 我真愛看伊leh食飯ê形體, bē輸我煮--ê是上等ê料理。暗--來若食飯飽, 伊就kiu入去hit間冊房, 伊kā我交代--過, 叫我免去kā拚掃。有一擺, 我看桌頂tīn kah規sī-kē, 量其大約ā kā小款--一-下, 伊轉來soah kék臭面hō我看, 講啥物按呢, 會kā伊ê物件用無--去, 過--來我就無beh koh chhap--伊-a。

Kā hit枝伊藏tī冊櫥邊ê鎖匙thēh--出-來, 開hit個我m-bat拍開ê屜(thoà), 我ê手會chhoah, 心肝pòk pòk chhài, 敢beh開? In阿姐m是講伊iàu有啥物bē了ê心事? 到底是啥? Suh一個氣, 輕輕ā kā屜giū--開。

屜ā內有一封寫我ê名ê批, 是伊beh寫hō--

我-ê? Tiōh--hōh"! 我m-bat接著伊寫hō我ê批，趕緊kā這封phoe拆開來看。

阿淑：

我知影你若看著這張批，一定會真意外，我ná會寫這張批hō--你? M-koh我實在是無勇氣，當面對你講，chiah tiōh tī我目睭kheh--去ê時，來求你原諒。

Che祕密對你掩khám30幾年--loh! 我kan-ta"會議天公怕à相chhông-tī。

Tī我iáu-koh leh做兵ê時，有去熟sāi著一個查某gín-à，阮有相意愛。我chiah ta" beh kā chhōa來kap厝--nih熟sāi，部隊就sóa位。過--來，就接著阿公過身ê消息，我轉去厝，chiah知人攔kā咱ê婚事定好勢--a。阮阿母講，這chân親事bē使退--a，講你有用bē退門ê孫新婦ê身份來拜過阿公，若退親咱二家ti地方無法度見人。

咱就按呢烏著別人來結婚。結婚了後，我chiah知影，hit個查某gín-à腹肚有我ê gín-à。我真痛苦，你chiah有身，我就出這種代誌，我beh按怎開嘴kā你講chiah好?

我知影我終歸尾，iáu是ài留tī你身邊，m-koh對in母ā kiá"，我mā tiōh盡我上大ê能力。我去拜託阿姐收留--伊，照顧伊生產。好佳哉，伊mā順利kā我生一個查某kiá"，就是愛--ê。

阿淑! Mā受氣! 自伊生產了就離開阿姐hia，阮就無leh連絡--a，尾手我chiah知影伊嫁去日本。

我求--你，敢會tàng hō愛--ê用查某kiá"ê身份來kā我送? 愛--ê有講--退，若無你ê允准，伊kan-ta"會tàng tī心肝底偷偷叫。

阿淑，我m̄是刁工beh欺騙--你，實在是驚你受氣。

我厝內kap伊寫ê批，若是我bē赴樓掉，請你肚腸放hō闊，kā樓樓--leh。Kā我teh tī上內角hit張chiok親像愛--êê相片，khàg tī beh hō我穿--去ê sebiloh ê暗袋內，我感謝--你! 你是我這世人ê好牽手。

東華



詩人kap文藝復興

■阿秀

『母語詩吟唸服務 啟事』

『台灣新本土社，台灣e文藝，是一群愛台灣e本土作家組成e文學團體，成員包括目前上優秀e台灣母語作家。為著beh將母語詩ê súi kap好聽，送到大眾生活e每一角落，本社最近決議beh發起母語詩吟唸運動，誠意提供社會大眾全面e母語吟唸服務。阮相信，tī恁所舉辦e聚會、節慶、婚禮，甚至大小型e選舉造勢晚會...等等場合，母語詩ê吟唸會留hō人深刻美好e印象，che是其他e節目無辦法代替--ê，絕對bē輸歌唱跳舞，而且koh khah有意義。請恁試着māi，阮e母語詩人，tùi北到南，全省攏有，只要恁一通電話抑是E-mail通知，阮會隨時kap恁連絡。』

看著這個啟事，我真正笑--出--來。咱台灣e母語工作者，實在真古錐，in m-nā創作，in beh koh來你ê身邊，將母語詩ê súi唸hō你聽。無定你一直講台語文讀無，無定你mā講你m-bat詩，he攏無要緊，阮來唸hō你聽，che實在是一個真值得鼓勵e運動。

宋澤萊先生寫真chê詩，有一組詩伊叫做『繼續e戀愛』，其中有幾首詩我感覺真súi，forward去hō一個朋友分享。無想到伊回批講，詩人ài有戀愛e本錢，若比--起--來，伊是khah愛山--ê。

自細漢我就真愛詩，tùi唐詩到五四ê胡適、徐志摩，tùi余光中到鄭愁予。出國ê時，行李簡單，一本詩集攏無chah，kan-na有真chê美麗e詩句不時浮tī我ê頭殼內。Hit時我mā感覺詩人ài感情豐富，甚至認為詩人是天生--ê。

後來我接觸台文，開始讀台文詩，才發現只有母語詩會tàng kap咱ê心靈共鳴。若是用母語來創造，每一個人攏會tàng是詩人。因為你kan-na需要真自然將你ê心情寫--出--來，寫khah詳細是散文，若是寫一片、一片留hō讀者khah大e想像空間就是詩。

宋澤萊有寫人e戀愛夢，但是伊mā寫『...你



順著我這句長長ê詩唸，就會看著烏色海潮金山稻穗青色山脈白色玉山綠色島嶼，就會倒轉來故鄉…」，我想伊mā是愛山--ê。

最近我有機會讀著一kóa關係Ireland文藝復興ê文章。我驚一tiô，因為tùi Ireland ê文藝復興(Celtic Renaissance)，我看著咱目前ê台灣。

1922年，Ireland會tàng建立自由邦，主要是靠Ireland意識，但是Ireland意識是按怎來？是靠文化ê力量，特別是文學ê力量。Ireland ê文藝復興會使tùi 1890年代文學運動算起，到1920年代，in主要ê khang-khòe是beh恢復Irish ê尊嚴，追求in ê身份(identity)，認bat家己ê文化。In亦轉去in ê古文化，Celtic ê傳統chhōe根，chhōe傳奇、神話、民間傳說，tùi歷史、語言kap文學ê層面去追求Ireland ê特性、身份kap認同。

Ti in早期ê運動，in有出一個刊物叫做『民族』。Ti『民族』ê頂面，in寫真chê簡單好讀ê詩歌。這份刊物強調『Racy of the soil』就是本土氣息。用chit-má ê眼光來看，hia ê作品藝術價值可能無kôan，但是對推動Ireland ê意識有真大ê貢獻。

Ireland mā有in本土ê語言-Gaelic。但是受英國統治了後，英語透過政治，經濟kap教育，成做唯一ê語言。Gaelic hō人認為是無教養、無文化水準ê語言，甚至學校也禁止講Gaelic。Che kap國民黨對待台語ê情形會使講完全相全。

Ti『民族』這份刊物，in講『Kā一種外來語言khàng tiàm另外一個民族ê頂面，tō是beh kā hit個民族繼承ê感受割斷，減少in表達ê能力』，『每一個民族攏ài保護家己ê語言。無家己語言ê民族，kan-na是半個民族』。In koh講『語言是比城堡、河流koh khah重要ê國土地界』

Ireland獨立了後，Gaelic kap英語作伙成做國家語言。雖然實際上會曉讀Gaelic ê人口只有30萬，但是ti Ireland tùi小學到大學攏ài修Gaelic。我想這點值得咱教育部推行母語教育ê時來學習。

Ti Ireland ê文藝復興運動中間有一個真重

要ê人物，就是詩人Yeats(葉慈)。Yeats其實並m是一個純ê Irisher，伊是英國人ê後代Anglo-Irish。少年時代ê Yeats，kan-na是一個愛做夢ê浪漫作家。後來受Ireland ê民族主義影響，伊認為若無民族性就無偉大ê文學(There can be no great literature without nationality)。有評論家講，若是tùi伊留--落-來ê chē chē作品內面，kā Ireland ê主題提掉，Yeats偉大ê成分就chhun無外chē。英國ê詩人Auden ti紀念伊ê詩有寫一句話『Mad Ireland hurt you into poetry.』最近我看咱ê母語作家寫ê真chê詩，敢m是全款ê情形？寫台語詩ê詩人，m-thang看輕家己，也m-thang看輕文學ê影響力。

今日無定mā有人會講，獨立對Ireland ê人民並無好處。英國雖然無koh是世界ê強國，但是猶原是一個有名聲ê國家。Kap英國作伙，可能政治、經濟攏會khah好。但是民族ê感情、民族ê意識是無辦法用政治kap經濟去解釋，kan-na透過文化ê層面才會tàng完全了解。

最近ti網路頂有討論著“台語文學將來是啥物”？有人講是『創新』，也有人講是『革命』。我感覺不如講是文藝復興，kā原來有ê物件koh hō伊新ê生命。也希望咱ê文藝復興運動，早一日開花結子。

胡長松ê批



秀滿姊平安：

我個人看法是，講「創新」也好，講「文藝復興」也好，攏重視舊底有ê根本。照我所瞭解，西方ê文藝復興khah注重ti重現(或者再生)舊精神ê部分，照原文字面來看mā是按呢。14世紀ê義大利是beh「再生」希臘文化ê人本精神，伊kap對抗中古基督教神學有真深ê關係。Ah20世紀初ê愛爾蘭是beh恢復Celtic古文化，去對抗大英國主義。坦白講，Yeats ê心hō人敬佩，不過方法上，伊ùi Celtic ê神話kap象徵下手，我認為是弱點。因為神話kap象徵挖深--落-去ê結果，tō是變作真神秘，伊ê詩phai"讀是有名--ê，一般ài配