CHINA NEWS DIGEST — CHINESE MAGAZINE (CND-CM)

• — • — • 中国新闻电脑网络(CND) 主办 • — • — •

—— 增刊 第三一四期 —— (二〇〇二年十一月十八日出版)

本期目录 (zk0211c)

【千秋功罪】"军事林彪"和"政治林彪"

华飞

【会议实录】在"文艺界无产阶级文化大革命大会"上的讲话

(一九六六年十一月二十八日)

陈伯达•江青•周恩来

【旧文共赏】沿着十月社会主义革命开辟的道路前进——纪念伟大的十月社会主义 革命50周年(一九六七年十一月六日)

《人民日报》、《红旗》杂志、《解放军报》编辑部

【运动记愧】那天,我是残杀卞仲耘的目击者之一

伏 生

【读者回响】我竟不知道还有一个王申酉

王 棉

编者小启:本期稿挤,周孜仁"红卫兵小报和我"暂停连载

小启:本期通讯所刊载的材料已经全部增补到网上《文革博物馆》"最新展出厅" 及各有关"展厅",欢迎前往参观。

《文革博物馆》网址: http://www.cnd.org/CR 欲订阅本刊《文革博物馆通讯》请致函 cnd-info@cnd.org 获取订阅资讯。 来稿请以纯文本形式投寄 hxwz@cnd.org。请在 sub.ject 中标明 CR 字样。

【千秋功罪】

"军事林彪"和"政治林彪"(节选)

• 华 飞•

要深入客观地讨论林彪,请把作为军事家的林彪和作为政治家的林彪区别开来——不要因为林彪的政治行为去否定他的军事业绩,也不要因为林彪的军事业绩就肯定他后来的一切。事情远没有这么简单。也许有人说,无论军事还是政治,事都是他一个人做出来的,为人是有连续性的,你怎么可能区分开"军事林彪"和"政治林彪"呢?此话有一定道理,但不全对,人是可以转变的,而这种转变可能是主动的也可能是被动的,或兼而有之……我由此想到好多往事,让我试着叙述分析"军事林彪"和"政治林彪"的表现,大家一起来分析讨论吧。

对于林彪的军事才能和战功,我不想参加讨论,也不想把林彪与刘伯承、粟裕等人做简单 类比。林彪可圈可点的是他后来的政治行为。1955年全军授衔,林彪赫然排在元帅第三位, 足以说明他的军功,无须争论。要知道当年授衔是一件何等不易的工作,定下授衔名单已经费了好大力气,获同级军衔的人的排名顺序更是大有学问,一再反复斟酌。

元帅排名为:朱德、彭德怀、林彪、刘伯承、贺龙、陈毅、罗荣桓、徐向前、聂荣臻、叶剑英。朱德位居第一,无需讨论和争论,彭德怀第二,亦无话说,林彪位于第三,除了军事业绩把他推上此位,别的无可解释。论资格,他仅仅是黄埔第四期学生,聂荣臻、叶剑英是他的老师,徐向前属黄埔一期是他的学长;南昌起义时林彪是排长,而刘伯承、贺龙分别是参谋团团长和军长、起义总指挥,陈毅在南昌起义部队和红四军中则当过林彪的直接上级;林也就比罗荣桓的资历强点。然而,林彪把他的教官、上级通通越了过去,凭什么?只有凭硬碰硬的战功,单凭毛泽东欣赏他是绝对不行的,要知道那时毛泽东还没有成神,也不那么一言堂,此外也得全军上下心服才行。不知各位弟兄听到过没有,我是从未听说有人对林彪的元帅排名位置公开表示过不满或疑问(私下里的不服气和争论大概是免不了的),另外四野的战绩也为全军所称道,尽管有时还有些不大不小的争论。刘伯承元帅排名元帅第四位,同样是由于赫赫战功,但刘帅没有说过一句对林彪有意见的话,而且还称赞过四野的好几个战例,如丁盛率四野8纵135师对白崇禧集团作战时的的"腰斩七军"。

元帅中林彪第三,刘伯承第四,文章也正在这儿。二人都是军事家,头脑都格外清楚,也都知道政治的险恶。天下打下来了,如果你只想当军事家,那么就到此为止,下面干什么你自己选,可以做军人远离政治,如果还想在政治舞台上继续表演,那就得军人参政做政治家,而政治家可不是谁想做就能做的,最起码的一条,得会象真的一样地说假话。搞军事、打仗,说假话造假情况就只有吃败仗,没有一点疑问;而搞政治,"不说假话办不成大事"(据说是林彪的话,但实际上是所有政治家口中不说心中坚信的金言),说真话必定吃大亏倒大霉,同样毫厘不爽。你必须根据自己的情况作出选择。刘帅是一纯粹军人,对政治素无兴趣,1950年平定西南后立刻采取行动,辞去二野、西南军区和西南军政委员会本兼各职,由贺龙接任,自己只身一人前往南京创建南京军事学院。林彪此时同样不愿涉足政治,打到广州后就开始生病。他有病是真的,但同时也是在避开政治。他曾想要到某个边远省区当个省委书记,朝鲜战争也拒绝率军出征,这里有身体的因素,有对美军实力我军实力的考虑,但离开舞台中心也是潜在的不可忽视的因素。高岗事件里林彪是否参与、起了什么作用,远未解密,人们如今是在瞎猜,但我们看到的是林彪一直在养病。不过你躲政治也不见得躲得过,政治会来找你。刘伯承后来的遭遇、林彪后来的际遇和悲剧结局给出了一正一负两种形式的例证。

1955年9月27日中南海怀仁堂元帅授衔之时,有一个情况,虽然书中文章中叙述过, 但没有人对此加以重视和进一步深入研究:而这个细节所包含的信息却不那么简单——大家可 能还记得,当时十大元帅只有八位出席,缺席的两位不是别人,正是林彪和刘伯承。其时二人 都称病在青岛休养,接到通知,均回答说不能参加授衔仪式(有的老人说,其实他们就是为躲 开授衔仪式才去休养的)。认真说起来,二人有病也不是急病重病,也不是病了一天两天了,再 怎么样,要想参加授衔仪式也不是真的支撑不了;实在不行,穿上元帅服,列队从老毛手里接 过授衔命令和勋章, 照完相就走也行, 招待会参不参加无所谓。另外从历史、从人生、从功业…… 看,大千世界人至人归,古今中外上下几千年,有几人能有这种机会、荣幸和际遇参加此等盛 会获元帅军衔?然而二人似乎对此并不重视,就是不来。为什么?刘伯承是正处在风口浪尖上, 彭德怀正秉承毛泽东的意思对刘伯承本人及其所创建的"教条主义大本营"(毛泽东语)——南 京军事学院进行批判,他不愿面对毛、彭,此外也不愿现身排在贺龙之前,因为贺龙对元帅排 名不满,他认为"党军"来自八一南昌起义,自己是南昌起义总指挥,朱德、刘伯承、叶挺、 聂荣臻均在手下,林彪更是名不见经传,为什么自己帅位才排第五名? 对刘帅来说,更重要的 也许是从打下天下起他就想避开政治而就是避不开,在针对他的军内政治运动中,象这种公开 的政治场合,还是不露面为好。林彪更是明白人,其他九位元帅有八位比他资格老,而且象南 昌起义时这些人比他高何止一级两级,现在他赫然排在第三,前面只有两位不可能不在他前面 的人,其余他的教官、上级统统站在他身后,用民间话说,不是找着遭恨吗?他起码不想成为众矢之的,可不象后来文化大革命中。授衔前元帅们要先到场集合,闲聊一阵,别人都是"平辈",自己一个"后生",说些什么?战功自然不假,但资历在军中从来就是极重要的,就是到现在,部队中说到有关人的什么事,第一句话必定是问:"你(或他)是哪年兵?"林彪对此点极为敏感,当了军委第一副主席、国防部长以后也是一样,他曾问罗瑞卿:"我们威信不够吧?因为我们不是南昌暴动领导人。"可为佐证。不参加授衔仪式也是他在躲避政治,躲避可能的麻烦困扰的一种具体体现——此时,他还是军事家林彪。

1956年八大后,八届一中全会选中央委员会主席,毛泽东未得全票——他把自己的一 票投给了林彪。也正是在这以后,八届二中全会上,林彪被增选为中央政治局常委、中央副主 席,这明明白白是毛泽东要他做政治家的信号。彭德怀如果有政治家头脑,他从此时即应明白 毛泽东的暗示和警告: 军中第一人从现在起是林彪而不是你彭德怀! 从而逐步淡出权力中心, 最后解甲归田,明哲保身得一善终,绝不会时至1959年还傻到在庐山会议上大发其言并给 毛写什么信,往人家枪口上撞。可惜彭德怀也是军人而非政客,事实上从他从朝鲜回来主持军 委工作时起,他已经身不由己地做了政治家,但却无政治家的头脑、意识和手腕。正如铁流兄 于1999年写的《彭德怀的悲剧探源》中指出的"他本身的个性不是政客,却以这种个性当 了政客,并干了政客的勾当! 正所谓'人在江湖,身不由己',彭德怀非政客的个性给当了政客 的他造成的悲剧,早在庐山会议之前就开始了。"林彪是明白政治这柄双刃剑的,对毛的信号不 敢忽视,但也绝不积极,当了中央副主席仍然以养病为主要工作,中央全会、政治局开会几乎 次次请假,到了1959年庐山会议仍然请假,直到毛泽东把他紧急召上庐山,委以军委第一 副主席、国务院副总理兼国防部长的职务,正式把他推上了政治舞台中心、权力中心。林彪对 于这些职务权力是向往多年终于如愿还是身不由己不得不干,谁也不敢下肯定断语,有待于进 一步研究考证:只有一点可以肯定,即从这一刻起,军事家林彪已经成为历史,以后的林彪, 已经是"政治林彪"了。他的悲剧也就从此开始。

林彪在庐山会议上参加批判彭德怀,拖出罗瑞卿任总参谋长,回北京后奉毛之命开军委扩大会议斗争彭德怀,在全军从组织上和思想上"肃彭",从政治角度讲,无可指责。政治斗争就是招招见血,必须善于伪装,能曲能伸、想东说西、心狠手辣,拉帮结派,服从现实而不服从道德标准……(欢迎大家一起来给政治及政治家作结论下定义)。我为林彪惋惜、对他开始有负面看法也是从此时开始。他的所作所为也许是主动、精心策划的,也许是已经被推上战车,也是"人在江湖,身不由己",不得已而为之;但是,客观上,他的政坛言行不能获得历史的正面肯定。彭德怀个人的缺点错误再多,再是以一军人身份硬要去干政,可彭到底是军人而非真的政治家,还是耿直并有正义感,他的发言和"意见书"反映了当时中国的真实情况,对老百姓、对党、国家、军队都有益,这已为历史所证明。林彪可以对彭德怀有看法以致恨彭,这都可以理解,也无可指责,谁也没有权力要求谁就一定要喜欢谁或不喜欢谁,彭德怀说话办事确有粗鲁可恨之处,为人也并不是那么可爱。但庐山上所争论的事关系国家和民族命运,并非简单支持或反对彭德怀个人的事。应该怎么办?此时就看良心和人品了。政治家与良心是对立水火不容的,批彭也就批了罢,但民间实情要不要说?

林彪在政治局常委会上说明了长征中会理会议之前他写信给军委一事与彭德怀无关(此事20多年来老毛对彭一直耿耿于怀),提示他整彭德怀有身不由己的一面,但他显然没有以民间真实情况见告老毛。从这里你可以看到政治会把人异化到什么样子:"军事林彪"能当面顶撞老毛:"不是那么回事。你知道还是我知道?你是听说,我是在前线亲眼见!"而"政治林彪"就能180度相反,心知肚明民间情况是什么样而不顾良心地说假话——不是他不顾,而是政治家就是良心的天敌!那些积极批彭的人如刘少奇、彭真、柯庆施、罗瑞卿、李井泉等也一样,何人不知大跃进的后果和民间真实情况?何人不知彭说的是实话?只不过是出于个人利益和个人历史现实恩怨,批彭作为政治投资或泄愤罢了;许世友之类对彭德怀开口骂娘则是出于对老

毛的愚忠,他反正能吃饱饭且吃得好,不必想老百姓是否饿肚子!设想一下:如果林彪一面作为"政治林彪"猛批彭德怀历史上反对老毛的种种"劣迹",一面象"军事林彪"一样把真实情况私下汇报给老毛,可能出现什么情况?以老毛对林彪的欣赏和信任,他有可能一边搞掉彭德怀,去除这块心头大病,一边暗中真正大力纠"左",挽回大跃进造成的后果,挽回自己的威信,不至于三年后在七千人大会上下"罪己诏"。要是林彪真的那么做了,历史将为他大声喝彩,彭德怀很可能就因此而黯然于历史,今天彭德怀头上所有"为民请命"、"体察下情"之类的光环都将落在林彪头上!然而,历史无情,无法假设,上述设想也许只是我们头脑简单的一厢情愿,以林彪之精明透彻,他未必没有这么考虑过,但政治有时复杂得超出我们的作为常人的逻辑和想法;出于种种我们想得到和想不到的原因,他没有这样做。我们只能看着林彪走向政治深渊。

你会说,庐山会议上对毛不说真话的何止林彪一人,那么多中央大员,包括如今为神为圣 的周恩来,不也都没说实话吗?为什么只对林彪有负面看法?提起那些大员,无论人品好坏, 多数本来就是政治家或曰政客,不说真话由来已久,而林彪是有可能免当政治家而以军事家彪 炳于史册的,但不幸(?)陷入政治漩涡,说话从真到假,整人从少到多,扑朔迷离,至今难 于盖棺定论。你对惯说谎话的人再说谎话一般不会感到奇怪和气愤,但对以前沉默寡言不说假 话的人开始说假话则会感到不可容忍,有被出卖和愚弄的感觉。那些人中周恩来是由于在做政 治家的同时还时时有着中国老百姓得吃饭的概念从而鞠躬尽瘁地维持着这个国家,同时又能尽 量不整人,能让人过得去就过得去,才在老百姓心中有地位;如果仅凭他当政治家的那些言行, 他早已与他人一样身后寂寞了。君不见刘少奇平反后又如何?有几个人怀念他,包括跟随他多 年的那些人?别的不讲,只举一个例子:1954年高岗饶漱石事件发生之后,刘少奇与彭真 是肃清"高饶分子"最积极的,在东北大抓"高岗爪牙",造成不少冤案,当然政治斗争不可心 兹手软,但事情也要留有余地,不能做绝。当时的黑龙江省委第一书记李延扈(长青),为人耿 直,外号"橛子",与高岗无半点历史渊源,只对刘彭如此抓高岗分子看不下去,出面说了几句 公道话,惹怒了刘少奇与彭真,立刻被打成高岗同党并撤销党内职务,因为李参加革命很早, 不少老人为他说话,最后处理不算重,留党察看,改任教育部副部长。但这个"橛子"本性难 移,继续向中央说明东北抓高岗爪牙的真相,这一来刘少奇与彭真更加震怒,开除了李的党籍, 下放至内蒙包头师范学院任副院长。岂不知李到了包头仍不断向中央写报告说明情况,而且毕 **竟入党多年,有很多老关系可能通天。于是在1961年8月某日,李延扈正在包头大街人行** 道上走路,一辆轿车神秘驶来,李延扈以"车祸"毕命。你说刘少奇、彭真挨毛泽东整是冤还 是不冤? 天道循环, 天理昭然, "好剃人头者, 人亦剃其头"!

林彪虽然已经陷入政治,但他仍然清醒。作为政治家,首先要保证自己的生存。1959 —1964年间,搞了几篇文章,点出"现在发生的一切挫折是因为没有听毛主席的话、没有 真正贯彻毛主席的指示",进一步巩固了毛对他的信任;并开始由解放军报每天刊登一条毛主席 语录,之后编出了著名的"小红书"《毛主席语录》和《毛泽东著作选读》,并大力突出政治, 搞出了"四个第一"和"三八作风"并倡导"四好连队"和"五好战士"运动等等。这一切颇 得毛的欣赏。对比林彪在东北搞出的"一点两面"、"三三制"、"三猛战术"、"三种情况三种打 法"、"四快一慢"、"四组一队""六个战术原则",你可以发现"军事林彪"和"政治林彪"的 不同。战争期间,林彪绝对务实,那么多年从不见他以与军事对立的方式突出政治,1947 年 9 月毛泽东曾修改批转过四野 3 纵诉苦教育经验的报告,但那诉苦运动与改变解放战士的思 想观点、提高战斗力及解决兵源问题直接有关,非常实用。林彪很明白部队怎样带,兵要怎样 练才顶用,1959年后,以林彪之头脑,他会不清楚当时中国军队真正迫切需要的是什么? 然而"身在江湖",为了政治目的,为了取悦于毛,他在提倡鼓吹他实际上也不相信欣赏的那一 套,别人抓了军训比武(这本质上是贺龙、罗瑞卿出于政治目的而非真正治军目的而搞的,不 过客观效果不错) 也要无情打击。林彪岂能不知练兵对于部队的意义? 这就是政治的魔力! 尽 管我的前辈中有人与林彪关系相当近,因而对林彪待部下的尊重宽容和个人生活的俭朴节制多 有了解,也知道许多林彪用兵的故事,但这无法代替他在政治中的颠倒黑白。我私心敬佩林彪 的不可否认的优点长处,可这与他的政治行为是两个范畴的事,不容混淆。

林彪不会忘记政治的危险性。一方面作上述事,一方面仍然尽可能离权力中心远一点。从 1962年秋指挥部队入闽防止蒋介石反攻大陆后就又长时间称病休养,让罗瑞卿替他监军, 政治局开会仍然请假,军委会议也是能不出席就不出席。至今军委所开重要会议会后留下的照 片中, 只见一张中有林彪, 那是1962年军委常委广州会议后的合影。但是, 既已是"政治 林彪",再如"军事林彪"时期那样淡泊江湖已经不可能,即使做法相同,其意义和效果也决然 不同了。在政治学的意义上,你既身在其位,又躲开其位,他人需要这个位置就是自然的,搞 明里暗里的阳谋阴谋抢夺此位也是合理的;而你自己除非真的不干彻底躲开,否则玩阳谋阴谋 打击对手保自己的位置也是理所当然的。反正搞政治就与良心义气厚道说真话等等无缘。大家 记得李宗吾先生的《厚黑学》否? "心子要黑,脸皮要厚"是搞政治的基本条件,搞政治的最 高水平是"心极黑脸极厚而又使人们认为其不黑不厚",方臻于化境矣。果然,贺龙以军委第二 副主席的身份主持军委工作,东奔西走,一时很成气候,而罗瑞卿这位监军也是胸怀大志,有 不断进步的意向,一时间政治局、书记处、国务院、军委、总参甚至人大无处不见罗长子那人 高马大的身影,权重一时,以致毛泽东后来说:"罗长子不是军委主席么!也不是军委副主席么! 党内也不是政治局委员么! 怎么由他做总结发言? ……大将也不只他一个么! 现在许多元帅和 大将怎么没工作干了?党政军的工作就靠罗长子一个人干?……"有文章说:林彪因不大管事, 罗瑞卿逐渐与贺龙靠拢接近。贺龙乃一枭雄,不费几下就把罗瑞卿搞定。事实并非如此。罗瑞 卿当时与贺龙接近不假,但罗绝未被贺"搞定"。贺龙无论在刘少奇眼里还是罗瑞卿眼里,都是 只能利用不能依靠的人。这是对的,你细看一遍贺龙的历史、战绩及历任职务就会明白他的素 质。此外以罗的为人个性,绝不会甘心屈居于贺龙之下。刘真正看重的是罗瑞卿,而罗的工作 能力和"进步意向"(或曰野心)也是大家公认的。据说刘少奇曾于1965年5月说:我们的 国防部长的接班人是罗瑞卿。我不知此事真假,但罗瑞卿倒台的关键原因是毛泽东失去了对他 的信任是无需争论的。一些文章说是林彪是打倒罗瑞卿的主谋,林彪担心罗瑞卿取其位代之。 而毛泽东被迫接受了这个结局,因为毛需要林彪在未来的斗争中支持他本人而不是刘少奇,权 衡利弊, 只有保林舍罗: 也有文章说打倒罗瑞卿实为毛的战略部署的第一步。林彪如同在打倒 彭德怀时一样没能在打倒罗瑞卿一事上持公正立场,但林彪绝非要打倒罗瑞卿,而是在得悉毛 的态度后,对毛表示支持,并同意毛的安排。哪种说法更接近于历史的真实情况,也许我们今 生看不到有关材料的解密,无法得知了。不过我也不遗憾,两个政治家在一起协作、对局,互 相猜测对方说出的话中的真实含义,或曰互相说谎,又要隐藏自己的目的又要达到自己的目的, 你敢保证留下的文件上的东西就是他们的真实内心想法?也许上述两种说法都对呢!从另一个 角度看,罗瑞卿倒台也是历史的必然,毛林不要打倒他,也会有一个什么事件让他下台,原因 就是他陷入政治太深但作法在某些方面又太不"政治",厚黑均不到家,或者厚黑到家却让人觉 得其也厚也黑,也是一种不到家。后来杨成武接任代总参谋长,被毛置于毛林周及诸位中央大 员之间,不到两年也进入监狱,可见非政治家在未厚未黑或厚黑未到一定水平时涉足政治的后 果之可怕。再有罗倒台的一个次要原因是他的人缘不佳。可以数一数全军有多少人在他倒霉时 替他哪怕在私下说过话!?没人帮忙说话也就罢了,还有更精彩的表演。1966年3月18 日军委扩大会议即"三月会议"期间罗瑞卿跳楼后,叶剑英以改宋朝辛弃疾《贺新郎•送嘉茂 十二弟》词的下半阙来表达其欣喜之情:"将军一跳身名裂,向河梁,回首万里,故人长绝。易 水萧萧西风冷,满座衣冠似雪……"辛弃疾原词下阙第一句是"将军百战身名裂",全词写汉朝 李陵之事,叶剑英饱读诗书,博古通今,信手拈来,移花接木用在罗瑞卿身上。以"身名裂" 形容战败投降匈奴的李陵是虚写,只对一半,而以"身名裂"形容跳楼后的罗瑞卿则是写实, 而且万分贴切: 从无形精神上罗瑞卿名裂、意志裂,因而有此一跳,结果是从有形物质上罗瑞 卿身裂、腿骨裂。叶帅真真是文采风流,以"一跳"两个字下接"身名裂",改得撼人心魄,入 木三分——何等手笔!又何等功力!这是不是与后来北京卫戍区副司令员李钟奇少将在北航批 斗彭德怀的大会中间休息时亲自动手把彭德怀打翻在地又踏上一只脚有点相似?虽然叶剑英的 作法比李钟奇的行为高雅一万倍。我本人极不欣赏叶帅这种幸灾乐祸、落井下石的态度和作法, 但遭斗争被迫跳楼后引来别人赋诗庆贺,是否跳楼者的人际关系中也存在着某种值得深思的东西和某些问题?罗瑞卿受不了军委扩大会议上众人的冷酷目光和语言,那他还记得1959年9月斗争彭德怀的军委扩大会议否?那时他可是"众人"的领头人之一,目光和语言的冷酷程度大概不次于这次"三月会议"上的众人。冥冥天道运行之中真的存在着报应?

罗瑞卿的女儿罗点点写的《点点记忆》文笔流畅,有一定思考深度,亦有反思,真实性也超过绝大多数回忆录,颇值一读;不过我们不知她是否知道军内很多老人称罗瑞卿"罗长子"有两种含义:一种是外在的,因为罗的个子高;另一种是内在的,来自民谚:"猴拉稀坏肠子","罗长(肠)子"言其整人时心肠之坏之狠。此外号内涵或可帮助说明罗瑞卿的人缘。附上一句:如果点点女士有机会看到这段文字请不必介意,我只是记述一点事实,绝无诬蔑罗将军的意思。人都是天生的保爹保妈派,非常自然和正常,我也一样。点点如果因此生气,我百分之百理解并在此预先致歉。

1966年5月文化大革命正式开始,5月18日林彪做了"五一八"讲话,之后八届十 一中全会把林彪推到党内第二的位置,从此时直到1971年9月13日,林彪的言行也都是 "政治林彪"的所作所为,史迹斑斑,无需我再多说,我也无法再对"政治林彪"心存半分敬 佩。他与毛泽东的关系从"亲密战友"走向死敌是谁的责任,我们同样可能在今生无从得知真 相:但这对于我已经没有多大意义了,其理由与我不在意是谁先想整罗瑞卿的理由相同:两个 政治人物面对, 尔虞我诈, 谁的话可信? 谁有理谁没有理? 谁对谁错? 如果是"军事林彪"对 决毛泽东,我可能会为林彪欢呼,但"军事林彪"早已不复存在,"政治林彪"对决毛泽东从本 质上来讲只是历史的悲剧兼闹剧。有人说《五七一工程纪要》是反对毛的独裁暴政,是清醒现 实地看待文化大革命的第一个历史性文件,林彪上台会比毛泽东要好,云云。对此我不敢苟同, 因为我实在还看不出任何"政治林彪"恢复成为"军事林彪"的可能和迹象。如果"政治林彪" 上台,不过是换了另一种表达方式的第二个毛泽东罢了,国家不可能有本质性的好转。不过令 我感到林彪还保留了一点军人气质的是他在与毛泽东决裂后不再与毛见面,坚决不写检查,被 迫无奈出席 1 9 7 1 年天安门上的五一晚会时敢比毛晚到达,在毛泽东不与他说话时他也不理 毛泽东,坐了短短一段时间后起身拂袖而去。这是他与毛泽东见的最后一面。林彪的行为说明 他还没有完全彻底政治化,如果是成熟的政客,不会硬顶,而会在形势不利时批评自己,以曲 求伸,以求来日东山再起。林彪到底是军人出身,他最后在毛泽东面前的强硬行为和无声抗议 令我在对他的负面看法中有了一点点正面的火花。先不论谁对谁错,中国共产党历史上,七大 以后,无一人敢在遭毛泽东批评指斥时拒不检讨、顽强对抗,周恩来没有做到,彭德怀没有做 到,邓小平没有做到,陈云也只是称病而不敢相争,唯有林彪。林彪结结实实给了毛泽东当头 一棒,起码,林彪让毛泽东知道了到了他已为神为圣时还有敢于和他硬顶而拒不屈从他的意志 的人,哪怕只有一个。此外,毛一生英明,看人极少看走眼,几乎没有什么人什么事能瞒过他, 却在林彪问题上实实在在、彻彻底底地失蹄翻车。诚如刘亚洲所说: 谁也骗不了毛主席, 只有 林彪。林彪也让毛泽东知道了他并不能洞察一切,包括跟随他多年的人。当林彪在天安门晚会 上转身离席而去、把毛泽东撇在身后时,我不知林彪是否想起了战争年代的岁月、想起了他与 毛泽东的争吵和辩论,想起了当年的"军事林彪"?他是否设想了今后自己人生的几种可能性?

1971年9月13日夜里一声巨响,无论林彪是死于蒙古荒原,还是死于传说中的北京某地,反正他是离开了这个世界,走入了历史。这对于林彪本人和中国乃至世界是一件幸事,还是不幸,现在我们知道的一切还远远不足以做结论。我最想知道的是:林彪本人对他自己从称病躲避政治到进入政治中心舞台,是被动还是主动?是认为不该出山还是惋惜做得不够成功?在降低高度准备迫降的三叉戟专机上,或是在开出毛的住地即将与火箭筒弹接吻的大红旗轿车上,他是否对自己成为政治人物感到了后悔?

张国焘在《我的回忆》中有一句被鲜血浸透了的话:"政治就是充满罪恶,革命也不见得就

是圣洁。"我想,这可能是中国革命史上最重要的一句话。张在有生之年认识到了这一点,是他 的幸运。张国焘五四运动时期求学于北京大学,是陈独秀的学生,能力极强,帮陈独秀做了许 多工作。中国共产党一大选陈独秀为总书记,李达为宣传局主任,张国焘为组织局主任。这是 中国共产党最早的三个干部。中国共产党开山的第一代人,包括毛泽东在内,无论什么出身, 什么学历,哪一个不是满腹学问,胸怀大志。以他们个人的能力学问来讲,要在那时给自己混 出个功名地位绝无问题,但他们向往中国富强,向往一个合理的社会,不停寻找达到这一目标 的途径方法,为此,他们多少人身家性命、名利地位视若无物,只一心为将理想化为现实而奋 斗。对于这一代人的革命初衷,我们唯有敬佩。为了上述目的,他们进入了政治"场"。然而, 政治本身的属性不可能因为你追求向往的目标的崇高伟大而减少一丝它的黑暗可怕。我们现在 都已经清醒地认识到政治就其本身运作来说其实是最没有阶级性的,管你什么封建政治、资产 阶级政治还是无产阶级政治,游戏规则运行规律一样的残酷。曾经有多少人根据共产党宣言推 理判断,既然无产阶级是代表了社会发展规律方向的先进阶级,其政治就应该且可能是光明磊 落的,革命因而是世界上最神圣的事业,为此献身也在所不惜。然而,落花有意,流水无情, 凡是这样希望或认为的人,几乎无一不得出相反的结论,包括中国共产党第一代人,后来的代 代人,也包括我们这一代。这不是说他们的目标、理想和追求是错误的,但是他们认定的途径、 方法和手段被过于理想化了。在政治中,中国共产党第一代人有的认识到自己的白日梦,引退 了;有的无法适应政治的厚黑,被吞没了;有的被政治彻底异化,嘴里讲的笔下写的还和原来 一样,但血管中流的已经不是血而是油;有的为了适应政治场中生存的需要,言行方法作了不 同程度的改变,但心里仍顽强地坚持着理想,坚持奋斗……他们之中,多少人从知识分子、学 生、"专业人员"化为政治人物,开始你死我活的拼杀,对敌人,也对自己人。后来的代代人, 也在不断进入这个"处理器",发生着不同变化。这变化过程中间,一代一代出现了多少让人敬 仰、鄙弃、消沉、鼓舞、切齿、雀跃、迷茫和大彻大悟的人和事,多少人在人世沉浮中醒悟或 更加沉迷……。就说张国焘,曾经尊师敬老,热心助人,处理党内事务与陈独秀意见不合时, 陈独秀一发怒,张国焘立刻站起来老老实实听训,一如在学校中,还曾以自己恋爱失败(追刘 清扬)的经验劝导别人,如此等等。曾几何时,在政治角斗场上已经变得血冷手黑。他在政治 上的争夺和角逐包括和毛泽东的争斗, 那些是非曲直我们就不予置评了(也难得评得清), 只说 在鄂豫皖根据地和川陕根据地肃反中他杀的大批人:我不知道是不是他就真的认为这些人罪有 应得,就是该杀?或是为了神圣的革命目的,即使冤杀也是必要的代价,什么样的手段都可以 使用而且可以心安理得?希望他写出上述的那句话是真的认识到了政治的可怕和他个人被政治 的异化,对因他而死的那些冤魂有过发自真心的忏悔,而不是仅因为安慰自己多年来政治上的 失意而发出的一句慨叹。希望所有的政治人物都能在离开人世之前尽早有类似的感悟和认识。

据说周恩来在证实了林彪死于蒙古之后曾嚎啕大哭。如果这是真的,那么这一哭是太具有历史性、其内涵太丰富了,对此我们几乎没有能力全部理解,因为周经历过的人和事以及他所知道的党内军内不为人知的事太多太多,要研究这一哭,无论从正面从反面从侧面还是哪一面,写本书都不算多。我试着从正面猜想一点点:此刻周恩来对这个党、这个国家和这支军队一定感慨万千,对他们这一代走过的路一定有不堪回首的感觉,一定产生了与张国焘相似的想法一一想当年他们个个少年英雄,意气风发,为了中国富强,为了社会合理,东奔西走,建党建军,出国回国,出生入死,但在崇高的革命历程中,同样发生了一切人的劣性所造成的现象,沉浮生死,曲直是非,冤屈义伸,功过荣辱……不同的只是这些发生在革命的名义下。看得多了,经历得多了,虽然心渐硬血渐冷,但毕竟还心存希望。革命胜利了,建了国,那些东西不但未减反而越来越烈,以致不是一个山头派系的不容,意见不同的不容,最后并肩走过这些岁月的人也反目成仇,难免一死!革命就是这个样子?这个目的?一辈子为之奋斗目标的究竟有什么意义?这个党、党中之人竟到了这种地步……

文化大革命中,辽宁省有一个势力很大的流氓集团头子,称为"马二爷"。此人在得知九一三事件时的评论是:"哥们不够意思!"——不是"亲密战友"吗?那两个人就是哥们了,哥们

之间两肋插刀都是应该的,怎么可以这样呢?他的评论可以列入"话糙理不糙"的范围。确实,即使流氓集团当中,哥们义气即互相对得起是极其重要的,谁要是"不够",那就丧失了继续在此集团中混下去的资格,因而江湖上流氓集团也罢,黑社会也罢,乞丐的帮派也罢,相互之间的关系的确是很"铁"的。你瞧,这就是政治家之间的友谊,到了全国全世界皆知的"亲密战友"程度,还赶不上江湖流氓们之间的关系牢靠!

刘亚洲写道,从九一三起,毛势不可挡地见老,在这个意义上林彪并没有全输,他毕竟折了毛主席的寿。刘亚洲的话对,但没有再深一步。可以说,从林彪死去的这一天起,毛泽东也死了,周恩来也死了,中国革命也死了。毛的形像、理论和脸面最终完全破灭,剩下的只是维持,维持自己的存在,维持这个党、这个政权和这个国家的存在。下面干什么呢?不知道。继续革命?你再动员号召,连白纸黑字写在党章上的接班人都成了"林贼",成了敌人,有谁还真心信你的说教?你再说信任谁重用谁,"副统帅"和"亲密战友"都照样翻脸,死于非命,谁还敢一心跟着你走?

这个党、这个国家还能以这种样子继续存在和运行下去吗?人们开始用自己的脑子思索,试图寻找答案。想一想,有多少曾经满怀革命豪情和理想、到老毛把他们赶入广阔天地仍念念不忘革命的年轻人是从林彪的死开始对革命的目的和手段产生幻灭,从而彻底重新认识领袖、党、国家、世界、社会、人生、理想和现实的呢?

从这个意义上说,中国的清醒就是从林彪的死开始。林彪以毛泽东的亲密战友、接班人和 副统帅身份与"伟大的导师,伟大的领袖,伟大的统帅,伟大的舵手"毛泽东决裂并在此之后 非正常死亡是他对中国做出的最大贡献。

□ 2001年1月29日

【会议实录】

在"文艺界无产阶级文化大革命大会"上的讲话 (一九六六年十一月二十八日)

• 陈伯达 • 江青 • 周恩来 •

◇ 陈伯达致的开幕词:

今天的会议,是一个有重要意义的会议。历史上的文化革命常常是从文艺方面开头的。我 们现在进行的无产阶级文化大革命,也正是这样。

我国的无产阶级文化大革命,以毛泽东思想为指南。毛泽东同志创造性地发展了马克思列宁主义的文艺理论,用无产阶级宇宙观,系统地、彻底地解决了我们文艺战线上的问题,同时,系统地、彻底地给我们开辟了无产阶级文化革命的一条完全崭新的道路。

一九六二年,在党的八届十中全会上,毛主席提出了要抓意识形态领域里的阶级斗争。在 毛主席的这一伟大号召下,在毛泽东思想的直接指导下,掀起了京剧改革,芭蕾舞剧改革,交 响音乐改革等古为今用,洋为中用,推陈出新的文艺革命的高潮,用京剧等形式,表达中国无 产阶级领导下的群众英勇斗争的史诗。这个新的创造,给京剧、芭蕾舞剧、交响音乐等以新的 生命,不但内容是全新的,而且在形式上也有很大的革新,面貌改变了。革命的现代剧,到处 出现在我们的舞台上。这种无产阶级新文艺空前地吸引了广大群众。但是,反动派,反革命修 正主义分子,他们却咒骂它,恨死它。不为别的,就是因为这种新文艺的作用,将大大加强我国人民群众的政治觉悟,将大大加强我国的无产阶级专政和社会主义制度。

我在这里想说,坚持这种文艺革命的方针,而同反动派、反革命修正主义分子进行不屈不 挠的斗争的同志中,江青同志是有特殊的贡献的。

历史打破了反动派、反革命修正主义分子的迷梦。党的八届十中全会以来的文艺革命,成为我国无产阶级文化大革命的真正的开端。

文艺史上充满着剧烈的冲突。新和旧的冲突,现代和古代的冲突,这些都是反映社会阶级斗争的冲突。处在革命时期的资产阶级,用当时的新文艺,作为摧毁封建制度的一种重要武器。现在无产阶级,同样必须用自己为工农兵服务的新文艺,作为摧毁资产阶级和一切剥削阶级的武器。无产阶级在夺取政权之后,资产阶级并不甘心退出历史舞台。毛主席经常给我们指出:被推翻了的资产阶级采用各种方法,企图利用文艺阵地,作为腐蚀群众、准备资本主义复辟的温床。因此,我们在文艺上的任务不是减轻了,而是加重了。我们在文艺战线上的领导,不是应该削弱,而是相反地,应该更加强。我们的革命文艺团体要实行自己的光荣任务,必须把无产阶级文化大革命进行到底!

在阶级还存在的时候,否认文艺上的冲突,是完全错误的。在将来共产主义社会,阶级消灭了,阶级矛盾、阶级斗争不存在了,但仍然会有新和旧的冲突,会有我们现在还不能完全预见或者不可能遇见到的冲突,那些冲突,当然也会反映到文艺上来。

我现在就说这些,作为这次在无产阶级文化大革命的高潮中举行的文艺大会的开幕词。

◇ 江青讲话:

几年前,我比较系统地接触了一部份文学艺术。首先我感觉到,为什么在社会主义中国的舞台上,又有鬼戏呢?然后,我感到很惊异,京剧反映现实是不太敏感的,但是,出现了《海瑞罢官》《李慧娘》……等这样严重的反动政治倾向的戏,还有美其名曰"挖掘传统",搞了很多帝王将相、才子佳人的东西。在整个文艺界,大谈大演"名"、"洋"、"古",充满了厚古薄今,崇洋非中,厚死薄生的一片恶浊的空气。我开始感觉到,我们的文学艺术不能适应社会主义的经济基础,那它就必然要破坏社会主义的经济基础。

多少年以来,随着社会政治经济方面新旧斗争的变化,在文学艺术方面,也出现了新的文学艺术,以与旧的文学艺术相对抗。就是号称最难改革的京剧,也出现了新的作品。大家知道,在三十多年前,鲁迅曾经是领导文化革命的伟大旗手。毛主席则在二十多年前,提出了文艺为工农兵服务的方向,提出了推陈出新的问题。

推陈出新,就是要有新的、人民大众的内容,人民喜闻乐见的民族形式。内容有许多是不能推陈出新的,如鬼神,宗教,我们怎么能批判地继承呢?我认为不能。因为我们是无神论者,我们是共产党员,根本不相信世界上有什么鬼神上帝。又例如地主阶级的封建道德,资产阶级道德,它们天经地义的道德,是要压迫人、剥削人的,难道我们能批判地继承压迫人、剥削人的东西吗?我认为不能。因为我们是一个无产阶级专政的国家,我们是要建设社会主义,我们的经济基础是公有制度,坚决反对那些压迫人、剥削人的私有制度。我们无产阶级文化大革命的一个重要方面,就是扫荡一切剥削制度的残余,扫荡一切剥削阶级的旧思想,旧文化,旧风俗,旧习惯。对于旧的艺术形式,不能采取虚无主义的态度,也不能采取全盘肯定的态度。一个民族,总有它的艺术形式,艺术特色。我们如果不把祖国最美好的艺术形式、艺术特色加以

批判地继承,采取虚无主义的态度,那是错误的。相反,全盘肯定,不作任何推陈出新,也是错误的。对于全世界各族人民的优秀艺术形式,我们也要按毛主席的"洋为中用"的指示,来做推陈出新的工作。

帝国主义是垂死的、寄生的、腐朽的资本主义。现代修正主义是帝国主义政策的产物,是资本主义的变种。他们什么好作品都搞不出来了。资本主义已经有几百年了,他们的所谓"经典"作品,也不过那么一点。他们有一些是模仿所谓的"经典"作品,死板了,不能吸引人了,因此完全衰落了;另一些则是大量泛滥,毒害麻痹人民的阿飞舞,爵士乐,脱衣舞,印象派,象征派,抽象派,野兽派,现代派,……等等,名堂多了。一句话:腐朽下流,毒害和麻痹人民。

试问:旧的文学艺术不能适应社会主义的经济基础,古典的艺术形式不能完全适应社会主义的思想内容,那要不要革命?要不要改革?我相信,大多数同志们和朋友们,会认为需要革命的,需要改革的,只是这是一场严重的阶级斗争,又是一件非常细致、相当困难的工作。再加上过去旧中宣部、旧文化部长期的反党反社会主义的领导,制造了种种"理由",反对革命,破坏改革,就更加深了一般人的畏难情绪。还有一小撮人,则是别有用心的。他们破坏革命,反对改革。京剧的改革,芭蕾舞剧的改革,交响音乐的改革,就是这样冲破重重困难和阻挠搞起来的。

在今年五月以后,进入了全国性的几乎涉及整个意识形态领域的无产阶级文化大革命。在 无产阶级文化大革命中,派工作队这个形式是错误的,他们的工作内容尤其是错误的!他们不 是把斗争锋芒对准党内一小撮走资本主义道路的当权派,以及反动的学术权威,而是对准革命 的学生。斗争的锋芒对准什么,这是一个大是大非的问题,这是马克思列宁主义、毛泽东思想 的原则问题!我们的毛主席早在今年六月间,就提出过不要急急忙忙派工作队的问题,可是有 的同志没有请示毛主席,就急急忙忙地派出去了。但要指出,问题不在工作队的形式,而在它 的方针、政策。有些单位并没有派工作队,依靠原来的领导人进行工作,也同样犯了错误。也 有一部份工作队采取了正确的方针、政策,并没有犯错误的。这就可以说明,问题究竟在那里。

八月十八日,毛主席接见了百万革命小将,主席是那样尊重群众的首创精神,是那样相信群众,是那样爱护群众,我觉得自己学习很不够。这以后,红卫兵小将们走向社会,大破四旧,我们中央文化革命小组的同志们拍手称快。但是过了些天,又遇到了新的问题,于是我们赶快找材料,调查研究,这才又追上不断发展的革命形势。我就做紧跟一头,那就是毛泽东思想;紧追另一头,那就是革命小将的勇敢精神,革命造反精神。

北京京剧一团是北京首先接受这次京剧改革光荣任务的一个单位。在毛泽东思想指引下, 短短的几年内,你们在创造革命现代戏的工作中,确实做出了成绩,为全国的京剧改革树立了 一个样板。

为了国庆节演出革命现代戏,我们做过多次讨论,支持了你们演出,反对了那种企图抹杀你们革命成绩的错误观点。为了你们的《沙家浜》能够上演,也是为了《红灯记》、《智取威虎山》、《海港》、《奇袭白虎团》,舞剧《红色娘子军》、《白毛女》,交响音乐《沙家浜》……等等的演出,我们对各方面部做了一些工作。向他们说明:这些创作是无产阶级文化大革命的伟大胜利,是毛主席为工农兵服务的文艺思想的伟大胜利。事实证明:广大的人民是承认我们的成绩的。世界上革命的马克思列宁主义者和革命人民是给予我们以好的评价的。毛主席和他的亲密战友林彪同志,恩来同志,伯达同志,康生同志,以及其他许多同志,都肯定了我们的成绩,给过我们巨大的支持和鼓舞!

我希望: 经过这次无产阶级文化大革命的斗争和锻炼,我们还要经常和工农兵相结合。这样,我们一定能够为京剧改革和其他文学艺术的改革做出新的成绩!我们的任务是艰巨的。但我们一定要勇敢地担负起这一光荣而又艰巨的革命任务来。

北京京剧一团的无产阶级文化大革命,存在着十分尖锐、十分复杂的阶级斗争,存在着无产阶级和资产阶级的夺权斗争。对旧北京市委的反革命修正主义路线,你们还没有真正地进行深入、广泛的揭发和批判。在这里要严肃地指出:北京京剧一团的某些负责人,还没有认真地向旧北京市委划清界限,没有深入揭发旧北京市委的罪行,也没有对自己的错误进行认真的检讨。他们贯彻执行了旧北京市委的反革命修正主义路线,阴一套,阳一套,软一套,硬一套,抗拒毛主席的指示,破坏京剧改革,两面三刀,进行了种种阻挠破坏活动,玩弄了许多恶劣的手段,打击你们,也打击我们。旧北京市委、旧中宣部、旧文化部互相勾结,对党,对人民犯下的滔天罪行,必须彻底揭发,彻底清算。对于我们党内以反对毛主席为首的党中央的无产阶级革命路线为目标的资产阶级反动路线,也必须彻底揭发,彻底批判。否则,就不能保障革命的胜利果实。北京京剧一团的某些负责人必须彻底交代,彻底揭发,只有这一条路,除此以外,没有别的出路!经过群众的充份批判,如果他们真正进行了彻底的揭发和交代,"革面洗心,重新做人",他们还是可以参加革命的。如果他们真正努力改过自新,走上党的正确道路上来,他们还有可能争取做好的干部。

由于没有彻底批判旧北京市委、旧中宣部、旧文化部的反革命修正主义路线,没有肃清这条反革命修正主义路线在剧团的影响,你们的无产阶级文化大革命就不可能搞彻底,你们剧团的运动就有可能走向邪路,被个别别有用心的人篡夺了领导权。这对将来剧团的建设将会发生很不利的影响。

你们剧团内,并不是所有干部、党员、团员都犯了错误,也不是所有干部都犯同样性质的错误,而是必须区别对待,摆事实,讲道理,采取"惩前毖后,治病救人"的态度,允许改正错误,允许革命。

在无产阶级文化大革命中,要用文斗,不用武斗。不要动手打人。武斗只能触及皮肉,文斗才能触及灵魂。

我建议你们: 牢牢掌握斗争的大方向,掌握党中央、毛主席制定的正确方针和政策,反对一小撮走资本主义道路的当权派,在斗争中逐步壮大左派队伍,团结大多数,包括那些受蒙蔽的人,帮助他们走上正确的道路。

不能离开阶级观点去谈什么"少数""多数",要看马克思列宁主义、毛泽东思想的真理掌握在谁的手里,谁真正站在无产阶级的革命立场上,谁真正执行了毛主席的正确路线。对不同的单位,要作不同的县体分析。

我希望:全团同志能够更高地举起毛泽东思想伟大红旗,突出无产阶级政治,坚决贯彻以毛主席为代表的无产阶级革命路线,彻底批判资产阶级反动路线,在马克思列宁主义、毛泽东思想的原则基础上团结起来,完成一斗二批三改的任务,把北京京剧一团建设成一个真正的无产阶级化的战斗化的革命样板团!

◇ 周恩来的讲话:

首先,我对江青同志的讲话表示完全同意和支持,并热烈祝贺北京京剧一团等四个文艺团体加入中国人民解放军的建制。我希望,今后,还会有新的文艺单位加入中国人民解放军的序

当前我国正在开展的无产阶级文化大革命,是一场极其广阔的,极其深刻的,更高阶段的无产阶级革命运动。这场革命具有极其伟大的意义。这场革命,发动了亿万群众,触及了每个人的灵魂。这场革命,震动了全世界,震动了整个社会,震动了整个文艺界。这场革命在毛泽东思想指引下,用无产阶级世界观改造社会。这场大革命的目的,是为了巩固无产阶级专政,挖掉修正主义的根子,防备资本主义的复辟,保证我国永不变色,大大促进社会生产力的发展,并且大大影响和支持全世界人民的革命运动。

无产阶级文化大革命是社会主义革命的新阶段。随着无产阶级登上历史舞台,就开始出现了同旧的剥削阶级的文学艺术相对抗的新的人民大众的文学艺术。在新民主主义革命时期,毛主席就提出了文化革命的历史任务。毛主席的《新民主主义论》《在延安文艺座谈会上的讲话》,阐明了无产阶级文化革命的指导原则。在社会主义革命时期,毛主席又亲自领导了一系列的重大的反对资产阶级学术思想的批判运动。在经济战线上基本上完成了社会主义革命之后,又展开了政治思想战线上的社会主义革命。毛主席发表了《关于正确处理人民内部矛盾的问题》和《在中国共产党全国宣传工作会议上的讲话》这两篇辉煌的著作,提出了在意识形态领域里灭资兴无的伟大历史任务。这个革命发展到现阶段,就成为全社会都动起来的、亿万群众自觉参加的、轰轰烈烈的无产阶级文化大革命的群众运动。

我们的文艺革命获得了伟大的胜利。近几年来,京剧改革,芭蕾舞剧改革,交响音乐改革,雕塑改革,都取得了划时代的成就。这是文艺工作革命化的大飞跃。这些成就,都是在毛主席的为工农兵服务的方向和厚今薄古、古为今用、洋为中用的方针指导下取得的。这些都是经过严重的阶级斗争,冲破了旧中宣部、旧文化部、旧北京市委反革命修正主义路线的重重障碍而取得的。这是在普及的基础上的提高,又是在提高指导下的普及。在这些样板的影响和带动下,已经产生了一批新的革命的文学艺术作品,广大的工农兵登上了戏剧舞台。这个革命运动必将在各个文艺领域里进一步深入地开展起来,必将对我们的未来产生极其深远的影响。

上面所说的文艺革命的成绩都是同江青同志的指导分不开的,都是同文艺界的革命左派的 支持和合作分不开的。这是同三十年代到六十年代贯串在文艺界的一条修正主义黑线进行坚决 斗争的结果。江青同志亲自参加了斗事实践和艺术实践。

我们文艺革命的成果,不但受到国内广大工农兵和革命群众的热烈欢迎,而且得到全世界 革命的同志和朋友们的高度评价和热情的赞扬。

从许多外国同志和朋友的反映中,我们可以看见,全世界革命人民是多么高度估价我们文 艺改革的成就!这是毛泽东思想的伟大胜利!毛主席的文艺方向,就是全世界革命文艺的方向。 我们正在开辟的道路,是全世界无产阶级文艺将要走的道路!我们应当有充份的信心,在这条 正确的道路上继续前进!

我们的文艺团体,是无产阶级文化大革命的重点单位之一。过去长期在一小撮反革命修正 主义分子的统治下,文艺界成为他们抗拒毛主席文艺思想和革命路线,散布修正主义毒素,制 造资本主义复辟舆论的一个重要地盘。我们一定要在无产阶级文化大革命中,坚决把一小撮盘 踞在文艺界的反党反社会主义反毛泽东思想的资产阶级右派分子,统统揭露出来,把他们斗倒, 斗臭,斗垮。

在无产阶级文化大革命中,必须彻底整顿和建设我们的文艺队伍。在火热的革命斗争中,促使文艺工作者思想革命化,肃清修正主义文艺路线的恶劣影响,坚决贯彻执行毛主席的文艺

路线,认真地同工农兵相结合,使我们的文艺大军成为无产阶级化战斗化的革命文艺队伍。所有做文艺工作的同志,都要在斗争中努力活学活用毛主席的著作,认真改造自己的世界观,在火热的阶级斗争中考验自己,不做那种只在口头上讲讲的"口头革命家",要努力做一个真正言行一致的无产阶级文艺战士。

文艺界的无产阶级文化大革命,要靠文艺工作者自己动手来解决。我们一定要坚决执行毛主席的正确路线,彻底批判资产阶级反动路线,把文艺战线上的斗、批、改,搞深、搞透、搞彻底。

我们一定能够用无产阶级的新文艺来代替一切剥削阶级的腐朽的文艺! 在毛泽东思想的照耀下,我们一定能够创造出人类历史上最光辉灿烂的文艺。

【旧文共赏】

沿着十月社会主义革命开辟的道路前进 ——纪念伟大的十月社会主义革命 5 0 周年 (一九六七年十一月六日)

《人民日报》、《红旗》杂志、《解放军报》编辑部

伟大的十月社会个义革命,已经整整五十年了。

无产阶级的伟大导师列宁领导的十月社会主义革命,第一次把马克思、恩格斯提出的无产 阶级专政的理论变成了现实,在址界六分之一的土地上,建立了人类历史上第一个无产阶级专 政的国家。

人类历史的新纪元开始了。

世界无产阶级革命和无产阶级专政的新时代开始了。

无产阶级领导的被压迫民族解放斗争的新时代开始了。

当代最伟大的马克思列宁主义者毛泽东同志,对十月社会主义革命的伟大历史意义,作了极其深刻的阐述。他指出:

- "第一次帝国主义世界大战和第一次胜利的社会主义十月革命,改变了整个世界历史的方向,划分了整个世界历史的时代。"
- "十月革命给世界人民解放事业开辟了广大的可能性和现实的道路,十月革命建立了一条 从西方无产者经过俄国革命到东方被压迫民族的新的反对世界帝国主义的革命战线。"
 - "十月革命的道路,从根本上说来是全人类发展的共同的光明大道。"

半个世纪以来,在马克思列宁主义伟大旗帜的指引下,在十月革命的光芒照耀下,世界发生了翻天覆地的变化。现在,十月革命的熊熊烈火已经在整个地球上燃烧起来了。

伟大的无产阶级专政的中华人民共和国,象巨人般屹立在世界的东方。七亿中国人民,在 我们伟大领袖毛主席的亲自发动和领导下,正在开展一场史无前例的无产阶级文化大革命。这 场关系到中国前途和人类命运的伟大革命,已经取得了决定性的胜利。

以伟大的马克思列宁主义者恩维尔·霍查同志为首的阿尔巴尼亚劳动党,领导着阿尔巴尼亚人民,以无产阶级的英雄气概,坚持社会主义革命,坚持无产阶级专政,在欧洲树立了一面鲜红的社会主义旗帜。

三千一百万越南人民,英勇地抗击着美帝国主义的疯狂侵略,取得了辉煌的战果,为全世界人民树立了反美武装革命斗争的伟大榜样。

老挝、缅甸、菲律宾、泰国、印度、印尼等等国家的人民,正在走上和坚持革命武装斗争的道路。亚洲、非洲、拉丁美洲广大地区的民族民主革命运动,正在蓬蓬勃勃地展开。

西欧、北美、大洋州的无产阶级,正在觉醒起来,投入反对美帝国主义和本国垄断资本的 斗争。

总之,在马克思列宁主义、毛泽东思想的旗帜下,国际共产主义运动荡涤着赫鲁晓夫修正 主义的污泥浊水,全世界革命的共产党人和广大革命人民,正在沿着十月革命的道路,为着创 造一个没有帝国主义、没有资本主义、没有剥削制度的新世界而奋斗。

在列宁和斯大林的领导下,苏联人民以革命首创精种,在资本主义统治的黑暗世界里,经过暴力革命,打碎旧的国家机器,建立无产阶级专政,树起了一座光芒四射的灯塔。在以后的年代里,苏联人民义沿着十月革命的道路,取得了战胜白卫军叛乱和十四个国家武装干涉的伟大胜利,取得了粉碎钻进党内的反革命资产阶级代表人物托洛茨基、布哈林之流的机会主义路线的伟大胜利,取得了社会主义改造和社会主义建设的伟大胜利,取得了反法西斯战争的伟大胜利。这一切光荣业绩,都浸透着十月革命英雄儿女的血汗,闪耀着苏联无产阶级的革命英雄主义和崇高国际主义的灿烂光辉。

今天,中国人民和全世界马克思列宁主义者,世界各国革命人民,在纪念伟大的十月社会主义革命五十周年的时候,深深地怀念十月革命的伟大缔造者列宁和他的继承者斯大林。我们永远不会忘记光荣的布尔什维克党和伟大的苏联无产阶级开创十月革命道路,建立无产阶级专政的不可磨灭的历史功勋。

但是,苏联无产阶级和国际无产阶级引为自豪的第一个伟大的社会主义国家,列宁、斯大林时代那个欣欣向荣的苏联,由于以赫鲁晓夫为代表的苏共党内最大的一小撮走资本主义道路 当权派篡夺了党和国家的领导,现在已经改变了颜色。曾经被全世界人民看作光明和希望的强 大的红色堡垒,在臭名昭著的赫鲁晓夫和他的继任者勃列日涅夫、柯西金修正主义集团的反动 统治下,已经变成了现代反革命修正主义的中心,变成了世界反动势力的又一个大本营。

现在,勃列日涅夫、柯西金这一伙叛徒居然厚着脸皮,以十月革命事业的继承者自居,打起"纪念"十月革命五十周年的旗号,进行招摇撞骗。这简直是对伟大列宁的莫大侮辱,对伟大十月革命的莫大侮辱,对伟大苏联人民的莫大侮辱。你们这一伙十月革命的叛徒,有什么资格纪念十月革命?你们只配站在历史法庭的被告席上,接受全世界马克思列宁主义者和亿万革命人民的审判!

正是你们这一伙叛徒,践踏了列宁主义的伟大旗帜,背叛了无产阶级专政的事业,在"全

民党"、"全民国家"的幌子下,把列宁缔造的苏联共产党变成了资产阶级政党,把苏联人民用鲜血和生命所建立的无产阶级专政变成了镇压劳动群众的资产阶级专政,把十月革命风暴中诞生的苏维埃国家变成了修正主义国家,变成了资产阶级国家。苏联人民当家作主的权力被剥夺了,他们又处在一批卑鄙工贼——新的资产阶级特权阶层的压迫和奴役之下。

正是你们这一伙叛徒,抛弃了社会主义的旗帜,断送了十月革命的社会主义事业,披着"建设共产主义"的外衣,用资本文义的利润法则和口出竞争代替了社会主义的计划经济和按劳分配原则,把全民所有制企业和经体农庄蜕变为资本主义性质的企业和富农经济。

正是你们这一伙叛徒,在"全民文化"的掩护下,大肆宣扬反动的修正主义思想、腐朽的资产阶级生活方式和丑恶的"西方文化"。资产阶级意识形态统治了今日苏联的整个思想文化领域。十月革命滋养起来的社会主义文化,遭到严重摧残。列宁和斯大林亲自培育起来的共产主义道德风尚,日益淹没在利己主义的冰水之中。

正是你们这一伙叛徒,背叛了无产阶级国际主义,背叛了世界无产阶级的革命事业,把"和平共处"、"和平竞赛"、"和平过渡"作为对外政策的总路线。跪倒在美帝国主义的脚下,同世界上一切最反动的势力结成反共、反人民、反革命、反中国的新"神圣同盟"。你们到处兜售修正主义的鸦片,麻醉人民群众,出卖革命利益,破坏革命斗争,使成千成万的共产党人和革命战士被帝国主义及其走狗所屠杀。

你们这一伙叛徒对苏联人民和全世界人民犯下了滔天罪行。你们是苏联人民最凶恶的敌人, 也是世界革命人民共同的敌人。

毛泽东同志经常告诉我们:革命的政党,革命的人民,总是要反复地经受正反两个方面的教育,经过比较和对照,才能够锻炼得成熟起来,才有赢得胜利的保证。轻视反面教员的作用,就不是一个彻底的辩证唯物主义者。

苏联和其他一些社会主义国家被现代修正主义者篡夺了政权。逐步出现了资本主义的全面复辟,给全世界马克思列宁主义者和革命人民提供了很深刻的历史教训。无产阶级取得政权以后,还可能丧失政权,无产阶级专政还可以变成资产阶级专政。无产阶级除了防御国内外敌人用武力颠覆政权以外,更重要的,是要警惕赫鲁晓夫式的人物从内部来篡夺党和国家的领导,走上"和平演变"的道路。赫鲁晓夫修正主义者对无产阶级专政事业的背叛,充当了国际无产阶级最大的反面教员。从这个意义上说,给赫鲁晓夫一个一吨重的"勋章",他是当之无愧的。

伟大的、英勇的马克思列宁主义的旗手毛泽东同志和以毛泽东同志为首的中国共产党,领导着七亿中国人民,同全世界马克思列宁主义者一道,同全世界革命人民一道,以无产阶级大无畏的革命气概,对以苏修叛徒集团为中心的现代修正主义展开了气势磅礴的伟大斗争,在国际上取得了辉煌的胜利,并一定将继续取得更大的胜利。

毛泽东同志对国际共产主义运动最伟大的贡献,在于他系统地总结了中国无产阶级专政的历史经验,系统地总结了十月革命以来国际无产阶级专政的历史经验,不但总结了正面的经验,而且总结了反面的经验,特别是总结了苏联资本主义全面复辟的严重教训,完整地、彻底地解决了在无产阶级专政下继续进行革命、防止资本主义复辟这一个当代最重大的课题。这是马克思列宁主义关于无产阶级专政学说划时代的伟大发展。

无产阶级专政的学说,是马克思和恩格斯创立的。巴黎的无产阶级进行了第一次夺取政权的英勇尝试。巴黎公社虽然失败了,但是正如马克思所说的,"公社的原则是永存的,是消灭不

了的"。

马克思在《哥达纲领批判》中,提出了一个总结他全部革命学说的著名论断:"在资本主义社会和共产主义社会之间,有一个从前者变为后者的革命转变时期。同这个时期相适应的也有一个政治上的过渡时期,这个时期的国家只能是无产阶级的革命专政。"

列宁在同第二国际修正主义的斗争斗,继承、捍卫和发展了马克思主义关于无产阶级革命和无产阶级专政的学说,解决了帝国主义时代无产阶级革命的一系列问题,解决了一个国家内社会主义能够胜利的问题,把马克思主义发展到一个新的阶段,即列宁主义阶段。

十月革命以后,列宁曾经多次指出,在无产阶级专政条件下,还存在着尖锐复杂的阶级斗争,还存在着资本主义复辟的可能性。他说:

"在推翻资产阶级政权以后,在破坏资产阶级国家以后,在建立无产阶级专政以后,阶级斗争并不是消失(如旧社会主义和旧社会民主党中的庸人所想象的那样),而只是改变它的形式,在许多方面变得更加残酷。"

"从资本主义过渡到共产主义是一整个历史时代。只要这个时代没有结束,剥削者就必然 存着复辟希望,并把这种希望变为复辟行动。"

列宁深刻地分析了在无产阶级专政条件下,为什么被推翻的资产阶级还有强大的力量和条件进行反抗和复辟活动,说明了巩固和加强无产阶级专政的必要性。他指出:

"无产阶级专政是新阶级对较强大的敌人——资产阶级进行的最无畏和最无情的战斗。资产阶级的反抗,因为自己被推翻(哪怕是在一个国家内)而凶猛十倍。它的强大不仅在于国际资本的力量,不仅在于它的各种国际联系牢固有力,而且还在于习惯的力量,小生产的力量。因为,可惜现在世界上还有很多很多小生产,而小生产是经常地、每回每时地、自发地和大批地产生着资本主义和资产阶级的。由于这一切原因,无产阶级专政是必要的"。

列宁还注意到了意识形态领域中阶级斗令的严重件。他明确指出:

"我们的任务不只是要战胜资本家在军事上和政治上的反抗,而且要战胜资本家在思想方面的最深刻、最强烈的反抗。"

列宁的这些光辉思想,这些伟大的科学预见,极大地发展了马克思主义关于无产阶级专政的学说,对今天一切坚持十月革命道路的马克思列宁主义者,都有着重大的现实意义。

赫鲁晓夫、勃列日涅夫、柯西金这一伙现代修正主义者完全背叛了列宁这些思想。毛泽东 同志在向现代修正主义者作斗争的时候,在阐明必须坚持无产阶级专政的时候,总是教导我们 不要忘记列宁这些话。

毛泽东同志全面地继承、捍卫和发展了马克思列宁主义,创造性地提出了无产阶级专政下继续革命的伟大理论,并且亲自发动和领导了人类历史上第一次无产阶级文化大革命的伟大实践。这是马克思主义发展到一个崭新阶段,即毛泽东思想阶段的一个极其重大的标志。

毛泽东同志关于无产阶级专政下继续革命的理论的要点是:

- 一、必须用马克思列了主义的对立统一的规律来观察社会主义社会。毛泽东同志指出:"对立统一规律是宇宙的根本规律。""矛盾是普遍存在的","事物内部的这种矛盾性是事物发展的根本原因"。在社会主义社会中,"有两类社会矛盾,这就是敌我之间的矛盾和人民内部的矛盾"。"敌我之间的矛盾是对抗促的矛盾。人民内部的矛盾,在劳动人民之间说来,是非对抗性的"。毛泽东同志告诉找们:必须"划分敌我和人民内部两类矛盾的界线","正确处理人民内部矛盾",才能使无产阶级专政日益巩固和加强.使社会主义制度日益发展。
- 二、"社会主义社会是一个相当长的历史阶段。在社会主义这个历史阶段中,还存在着阶级、阶级矛盾和阶级斗争,存在着社会主义同资本主义两条道路的斗争,存在着资本主义复辟的危险性。"在生产资料所有制的社会主义改造基本完成以后,"阶级斗争并没有结束。无产阶级和资产阶级之间的阶级斗争,各派政治力量之间的阶级斗争,无产阶级和资产阶级之间在意识形态方面的阶级斗争,还是长时期的,曲折的,有时甚至是很激烈的。"为了防止资本文义复辟,为了防止"和平演变",必须把政治战线和思想战线上的社会主义革命进行到底。
- 三、无产阶级专政下的阶级斗争在本质上,依然是政权问题,就是资产阶级要推翻无产阶级专政,无产阶级则要大力巩团无产阶级专政。无产阶级必须在上层建筑其中包括各个文化领域中对资产阶级实行全面的专政。"我们对他们的关系绝对不是什么平等的关系,而是一个阶级压迫另一个阶级的关系,即无产阶级对资产阶级实行独裁或专政的关系,而不能是什么别的关系,例如所谓平等关系、被剥削阶级同剥削阶级的和平共处关系、仁义道德关系等等。"
- 四、社会上两个阶级、两条道路的斗争,必然会反映到党内来。党内一小撮走资本主义道路的当权派,就是资产阶级在党内的代表人物。他们"是一批反革命的修正主义分子,一旦时机成熟,他们就会要夺取政权,由无产阶级专政变为资产阶级专政"。我们要巩固无产阶级专政,就必须充份注意识破"睡在我们的身旁"的"赫鲁晓夫那样的人物",充份揭露他们,批判他们,整倒他们,使他们不能翻天,把那些被他们篡夺了的权力坚决夺回到无产阶级手中。

五、无产阶级专政下继续进行革命,最重要的,是要开展无产阶级文化大革命。"无产阶级 文化大革命,只能是群众自己解放自己"。"要让群众在这个大革命运动中,自己教育自己"。就 是说,这个无产阶级文化大革命,运用无产阶级专政下的大民主的方法,自下而上地放手发动 群众,同时,实行无产阶级革命派的大联台,实行革命群众、人民解放军和革命干部的革命三 结合。

六、无产阶级文化大革命在思想领域中的根本纲领是"斗私,批修"。"无产阶级要按照自己的世界观改造世界,资产阶级也要按照自己的世界观改造世界。"因此,无产阶级文化大多么是触及人们灵魂的大革命,是要解决人们的世界观问题。要在政治上、思想上、理论上批判修正主义,用无产阶级的思想去战胜资产阶级利己主义和一切非无产阶级思想,改革教育,改革文艺,改革一切不适应于社会主义经济基础的上层建筑,挖掉修正主义的棍子。

毛泽东同志提出的上述这些关于无产阶级专政下继续革命的理论,天才地创造性地发展了 马克思列宁主义关于无产阶级专政时期阶级斗争的观念,天才地发展了无产阶级专政的观念, 具有划时代的意义,在马克思主义发展史上,树立了第三个伟大的里程碑。

列宁在五十年以前曾经强调指出:"只有承认阶级斗争、同时也承认无产阶级专政的人,才是马克思主义者。马克思主义者同庸俗小资产者(以及大资产者)之间的最大区别就在这里。必须用这块试金石来测验是否真正了解和承认马克思主义。"今天,我们可以说,只有承认无产阶级专政、同时也承认在无产阶级专政下还要继续进行革命的人,才是真正的马克思列宁主义者。这正是检验是否真正了解和承认马克思列宁主义的试金石。

伟大的十月社会主义革命,打开了无产阶级夺取政权的道路。它的基本经验,反映了帝国主义和无产阶级革命时代进行革命的普遍规律。中国的无产阶级文化人革命,打开了巩固无产阶级专政、防止资本主义复辟、通向共产主义的道路。它的基本经验反映了无产阶级专政建立以后,向共产主义过渡的历史阶段中阶级斗争的普通规律。尽管今后还会出现各种新的问题,遇到各种困难和曲折,但是,由于中国无产阶级文化大革命的伟大胜利,就正如列宁在评价十月革命的意义时所说的那样:"重要的是,坚冰已经打破,航线已经开通,道路已经指明。"

斯大林说:"十月革命并不是单只'民族范围内的'革命。它首先就是国际性世界性的革命"。就象十月革命并不是单只"民族范围内"的革命一样,中国的无产阶级文化大革命,也不是单只"民族范围内"的革命,它同时也是国际性的革命。这场大革命获得了全世界无产阶级和革命人民的热烈支持。它的伟大胜利,开辟了国际共产主义运动的新纪元,在人类发展史上,必将产生深远的影响。

先进的革命理论,总是伴随着由这个理论所指导的革命斗争的伟大胜利而得到广泛的传播的。五十年前的十月革命,曾经极大地推动了马克思列宁主义的传播,使世界革命的面目为之一新。毛泽东同志指导下的中国革命在一九四九年的胜利,进一步地、大大地改变了世界的面目。中国的无产阶级文化大华命,在短短的一年多时间现,摧毁了以中国赫鲁晓夫为首的资产阶级司令部,使剥削阶级的各种威风扫地。这一个伟大的群众发动,震动了世界,使世界人民对毛泽东思想的认识,提到了一个崭新的高度,深刻得多了,丰富得多了。

世界革命人民越来越清楚地认识到,毛泽东同志是当代无产阶级最伟大的导师和最杰出的领袖,毛主席就是当代的列宁。毛泽东思想是当代最高水平的马克思列宁主义,是使当代帝国主义、修正主义和各国反动派闻风丧胆的马克思列宁主义,是无产阶级和广大革命人民最强大的思想武器。

毛泽东思想的传播,使革命的人们进一步划清了马克思列宁主义和现代修正主义之间的严格界限。现在,人们再回过头去瞧瞧赫鲁晓夫及其门徒在工人运动后院的粪堆上所摆设的那些旧货摊,对于什么是香花,什么是毒草,什么是十月革命的道路,什么是反十月革命的道路,就看得更加清楚了。那些叫嚣所谓"全民党"、"全民国家",把无产阶级专政抛到了九霄云外去的赫鲁晓夫修正主义小丑们,再要用"全面建设共产主义"的旗号去欺骗人民,越发困难了。那些披着马克思主义外衣的议会迷们,再要阻挡无产阶级起来用武装夺取政权,越发困难了。

现在,世界已经进入了以毛泽东思想为伟大旗帜的革命新时代。十八世纪末,革命中心在 法国,十九世纪中叶转到了德国,无产阶级走上了政治舞台,产生了马克思主义。二十世纪初 叶,革命中心转到了俄国,产生了列宁主义。随着,世界的革命中心又逐步转到了中国,产生 了毛泽东思想。经过伟大的无产阶级文化大革命,中国这个世界的革命中心,变得更加巩固,更加强大了。

毛主席说:"中国人民一贯把中国革命看作是伟大的十月社会主义革命的继续,并且以此为莫大的光荣。"当前我们正在从事的无产阶级文化大革命,就是十月革命在新历史条件下的更高阶段上的继续。今天,我国人民对十门社会主义革命五十周年最好的纪念,就是高举十月革命的伟大旗帜,高举马克思列宁主义、毛泽东思想的伟大旗帜,坚持把无产阶级文化大革命进行到底,坚决支持全世界一切革命的马克思列宁主义者和各国人民,并同他们一道,把反对帝国主义、反对现代修正主义和反对各国反动派的斗争进行到底。

毛泽东同志在纪念十月革命四十周年的时候指出:"社会主义制度终究要代替资本主义制度,

这是一个不以人们自己的意志为转移的客观规律。不管反动派怎样企图阻止历史车轮的前进, 革命或迟或早总会发生,并且将必然取得胜利。"

毛泽东同志在一九六二年就说过:"苏联是第一个社会主义国家,苏联共产党是列宁创造的党。虽然,苏联的党和国家的领导现在被修正主义者篡夺了,但是,我劝同志们坚决相信,苏联广大的人民、广大的党员和干部,是好的,是要革命的,修正主义的统治是不会长久的。"

苏联出现的资本主义的全面复辟,只不过是国际共产主义运动史上的一段暂时插曲。我们坚信,由伟大列宁和斯大林所教养的、有着十月革命光荣传统的、经过了反法西斯战争锻炼和考验的真正的苏联共产党人和伟大的苏联人民,绝不会长期容忍苏修叛徒集团骑在自己脖子上作威作福。他们正在采取各种各样的办法同苏修叛徒集团进行斗争。他们一定会在伟大十月革命的旗帜下团结起来,继承列宁、斯大林的遗志,坚持长期斗争,冲破重重黑暗,使十月革命的红星,重新放射出更加灿烂的光辉。

马克思列宁主义、毛泽东思想的伟大真理,是不可抗拒的。全世界百分之九十以上的人总是要革命的。人民群众总是要胜利的。世界革命总是要胜利的。在毛泽东思想的伟大革命旗帜下,十月革命所开创的无产阶级专政的伟大事业一定会以更加雄伟的步伐向前迈进,共产主义必将在全世界赢得最后的胜利。

【运动记愧】

那天,我是残杀卞仲耘的目击者之一

• 伏 生•

那天,我是残杀卞仲耘的目击者之一,或者,从某个角度讲,我也是罪行参加者之一。

三十多年过去了,我早已迈入中年。人到了这个岁数,许多时间是生活在回忆中。有的事情忘掉了,有的事情常常出现在梦中,有些事情却清晰得就象昨天发生的一样。那天打斗校长和打死卞仲耘的罪恶则历历在目。

1966年8月5号(实际上我已记不清具体日期,只是从王友琴女士的文章中得到的确切日子),阳光灿烂,我和同学正在校园里看大字报,忽然看到许多人往操场跑,边跑边嚷:"斗校长了!斗校长了!"我也随着人流往前跑,既兴奋又紧张:兴奋的是,有热闹可看了。紧张的是对即将发生的事情的不可测的担心。

操场上已有了一群人,只见几个高一姐姐班(当时我们初一班和高一班为姐妹班)的学生拿着大棒,押着校长、主任们从北教学楼里走了出来。校长们都长着脸沉默无语。只有胡志涛,瞪着眼睛,眼光中是恐怖和愤怒,斥责学生们的行为。她立刻挨了棒。接着,一个学生开始大声讲话。她说,这些黑帮分子在工作组的保护下躲在屋内,明为作检查,实际在享清福。今天我们就要打打他们的威风。说着,几个学生拿来了剪刀,开始剪校长们的头发。我紧张得不行:这那里是在剪头!剪子尖戳着他们的头骨,剪子刃拉着他们的头皮。我虽然站得远,但也看到了血。

由于卞仲耘是党的书记,因此站在最前面。她低着头,牙关紧咬任凭学生们在她头上扎着、拉着。学生们又拿来了墨水,从校长们的头上倒下去。卞仲云灰白色的头发加着墨水和血水流

折腾完了,校长们被带到了操场东南角的一个平台上。这个台子原来是开会或上体育课为老师讲话用的。但从六月初开始,这里就成了进行"革命大辩论"和开批斗会的地方。校长们被强迫着跪在了台上还被强迫着说,"我是黑帮"。"不行!大声点!"校长们又挨了揍。当时教导主任汪玉冰跪在台子的西北角。她突然抬起头声撕力竭地大声哭叫道:"我是黑帮——呜呜——"那声音撕心裂肺。我看到她的眼泪横流,眼睛中满是悲苍和一丝渴望——对同情和怜悯的渴望。我心中不由一酸,我感觉她那灰白的头发,五短的身材,与我妈妈极为相似。我不敢再想下去,恐惧袭来:同情黑帮便会得到黑帮的同样下场!我恍恍惚惚的,一群人夹着我,呼着口号,跟着被扭着胳膊坐着"飞机"的一个校长开始了校园内的游行。

校长们在那群学生的皮带加大棒的拷打下开始了"劳动改造"。有的挑土,有的刷厕所。我溜到了校园西边的避静处想喘口气。我看到三、四个外校的女学生和XXX——卞仲耘的私敌在看大字报。一个女学生说,"我可不敢看那些,血了糊叉的。"XXX说"反革命就该打!"

我离开她们往东走去,只见一个校长挑着土踉踉跄跄地小跑过来。后边一个女学生仍然叫道"快点儿,少偷懒!"一棒打来,那人站不稳,直向我跌过来。我赶紧推他一把,生怕他跌在我身上。我不想打他但也不敢扶他,只怕他的一身血脏了我的衣服。

再往东走,我看见七八个人在围观胡志涛洗厕所的茅坑盖。那盖是木头的,盖坑的一面由于尿和粪的腐蚀都朽了。盖上都是屎,她没有工具,只是徒手在那里扣擦。她的倔强劲已全无,只是一个劲叨叨:"好好好,我好好干活——"。再看旁边手持大棒监工的,竟是XX。一年多以前,我俩曾经是同一个体校的同学。那时她已是初二年级的中学生,而我正准备考中学。每次见了我,她总是拍一下我的头,说:"小孩!"体校活动完毕,我俩常常一起回家,天南海北,胡吹一通。待考上女附中后,我才知道她是学校的学习尖子。她的事迹还登在了当时的"中学生"杂志上。虽然后来我们没有了来往,但她一直是我心目中的英雄。真没想到她是如此"历害"。正想着,一个学生跑来,同她低声嘀咕了几句。于是她宣布,她得走了。"谁来看着她?(指胡志涛)"没人吱声。她瞥了我一眼。"谁是红五类?"还是没人吭声。"不要害怕。"她又看了我一眼。她看我第一眼时,我就有点紧张。生怕她把大棒给我。好歹我不是红五类,虽然我常因此感到羞愧,但我也没有义务去打人。她看我第二眼时,我心里便踏实了许多:她认为我害怕,这总比不是红五类要强。并且,害怕的不是我一个,周围七、八个人,没一个人嗔喳的。于是,她把大棒交给了她旁边一个初二的同学。

校长们还在大棒,皮鞭下"劳改"着。有的在院子里,有的在操场南面的宿舍楼中。我则溜出了校门。

我也不知怎样上的汽车,怎样回到了家里,怎样把学校里发生的事告诉了家人。我只记得家人都十分生气,一致指责我校学生的行为。

第二天我到了学校,见到了XXX。我俩本来不错,可以说是无话不谈,自然谈到了昨天发生的事。我们俩一致认为,打校长是不对的。

不一会儿,我们集中到教室。自从文革开始,教室里的课桌就都被推到了四围。椅子摆在中间。当时许多同学也不常来学校了。那天也就二十多人的样子,自然,红五类坐在一堆,其它同学坐在另一堆。一会儿,教室里的有线喇叭响了,是革委会的刘进的声音。她说,卞仲耘被斗后,由于天很热,加上她平时就有心脏病,因此,她心脏病发作,死了。这时 X X X 竟然表现得十分高兴,鼓掌、跺脚。我不知应该作何反应,因为十几分钟之前,她还说,打人是不

对的呀?后来我听别的同学说,XXX也积极地参加了打校长的行列,虽然她不是红五类。而我的右手却开始感觉异常,我知道,这是因为我用它推了,或可以说打了一个校长,我也加入了——

于是,我开始不止一次地对同学讲,我没打一下,只推了一把——其实,我这样作,纯粹 是为求得心理上的平衡。

我不由地想起某人说过的一句话,大意是,一个专制制度并不可怕,可怕的是专制制度下的群氓。他们可以所向披靡,捣毁一切。我就是这群氓中的一个罢。

【读者回响】

我竟不知道还有一个王申酉

王棉。

在文革中和到文革后的一九七七年,许多所谓恶毒攻击的"思想犯"被枪杀,其中张志新、遇罗克、史云锋和李莲九等,都是大家熟知的。他们都是面对着群兽屠刀而宁死不屈的英雄。 几十年来,和许多人一样,我带着崇敬和悲愤的心情,时不时默念他们。

但是如果我不是最近在《华夏文摘》网站上看到金凤的文章,竟不知道他们之中还有一个王申酉,也应该和张志新等英雄一样,永远活在我们心里,书写到后代人的历史课本里,占未来的文革纪念馆显眼的一席。

我这里说"竟"不知道,既不是自贬也不是傲慢,是人人可以理解的别一番滋味在心间。我自信了解文革,但也根据对历史宜粗不宜细的指示,没有深入研究,所以不敢说十分清楚,透彻理解。我所以说了解文革,是因为我历经它的全过程,至今当年全国和我们西安地区、本单位发生的稍微大点的事还是历历在目。"老革命遇到了新问题","你们不知道怎么搞,我也不晓得怎么办!","横扫一切牛鬼蛇神","成绩很大,很大,很大,损失很小,很小,很小!","完全是必要的,及时的!","炮打!","油炸!","踏上一只脚,让他永不翻身!","三忠于,四无限!","四个伟大!","心中最红最红的红太阳!","万岁,万岁,万万岁!","伟大的无产阶级文化大革命胜利万岁!""文化大革命就是好,就是好!"等等疯狂的口号,在九百六十平方公里土地上,煽起了一个疯狂世界,从上到下,大家似乎都成了疯子,当然有不少人是假疯、装疯。

在这个疯狂和疯子的世界里,头脑清醒者,特别是敢于说几句真话的头脑清醒者,就倒霉了。那些大小疯子们把你围个水泄不通,蹄子踢,拳头打,煽耳光,拉头发,摁着你头坐喷气式,从肉体和精神上折磨正常人,甚至在要你命的时候还要割断你的喉舌。

坦白地说,我起初是个清醒者,然而众多的疯子反而把我视为疯子,他们看管我几个月后,逼我和他们同舞,我屈服了。只好装疯。因为是装疯,脑袋还是清楚的。我清楚大到中央某个大人物公开发表过的什么话,本地区某次武斗双方死伤人数,小到自己单位几个自杀者情况。我有时自我吹嘘,想,只要有时间,光凭记忆,我就可以写一本文革史。我自认为对文革中的事知道的不少。

所以,当我看到王申酉这个所谓恶毒攻击犯被枪杀的材料时,真是惊呆了。原来这个敢于动脑筋,勤于学习和运用马克思主义分析中国现实问题,并能得出正确观点和结论的大学生,

被两个凡是论者们杀了之后,虽然得到平反,但一直不予以报导,权力者们要将二十多年前著名记者金凤写的长篇报导,"藏之名山,留之后世",我们这些人远离致王申酉死地的上海,怎么可能知道呢。也许在一九八〇年前后,在给王申酉平反的时报纸上公开报导过,我没有注意到,为此我特别问了几个和我年纪差不多朋友,他们均说没有看到过,也没有听说过。由此,大概可以肯定,官方是有意识地掩盖应该说也是一件震天动地的大事。

他们为什么这样做?我们不清楚。

本期编辑:

《华夏文摘》执行编辑:

《CND》总编:

华新民(美国)

吕青(加拿大)

熊波(美国)

国际统一刊号 ISSN 1021-8602

投稿专用地址: hxwz@cnd.org 其它事项请电邮: cnd-cm@cnd.org 如需有关《CND》和《华夏文摘》各种免费期刊和服务的信息,获取中文文件: hxwz-info@cnd.org 英文文件: cnd-info@cnd.org 《华夏文摘》万维网服务站(WWW)地址: http://www.cnd.org/
