

夸父

《夸父》编委会：

顾林芳 刘天云 刘增献 邹庆华
万惠芬 胡庆国 高祖伟

主任：顾林芳

编著：高祖伟

责任编辑：高 篓

装帧设计：胡庆国 罗利明

常州市大华印刷有限公司 承印

前 言

《夸父逐日》是流传中国几千年的一则古代神话传说,塑造了一个追赶太阳、向往光明、富有牺牲精神的夸父形象,体现出我国古代人民对理想社会的美好憧憬!

本书《夸父》记述了23位生长在红旗下,充满阳光、乐于奉献的各式人物,他们中有教师、工人、工程师、艺术家、部队战士、机关公务员,有商场营业员、企业总经理、单位领导或部门负责人,还有支援渡江战役、解放常州的苏北船民,更有勇闯“天涯”的海外奋斗者。他们中的大部分曾是知青或知青的家人,历经了我国的困难时期,又赶上了改革开放的大潮,几十年的人生展现出勇于作为、敢于担当、不惧艰难、不怕牺牲的那个特定年代人的道德品性与精神追求。

本书创作坚持“真人真事、真名实姓、真实记录、真意表达”的写作原则,不虚饰、不矫情,力求书写出一个个生活在我们身边的本真之人。这些人物个个都带有鲜明的时代特色,他们既追求光明,又无法摆脱时代留下的印痕;他们以个人弱小与微薄的奋斗,书写和传递了人性的真、善、美。

需要指出的是:这群“夸父”似的人物不过就是大千世界中的芸芸众生,普通而又平凡,他们没有创造出惊天骇世的业绩,没有铸就过感天动地的辉煌;反有过只多不少的遗憾与缺失,有着难以细数的后悔和伤痛,甚至因伤害他人而自愿“以死谢罪”;但他们大都有一共同特征,就是曾经为追求光明、实现理想而不懈努力过、勇敢奋斗过,他们有闪亮的时光,有感人的瞬间……

人生的目的是什么?如在走向生命的尽头时,能有个“无愧此生”的回音就很了不起!

愿我们每个人都能在世间留下几行足迹,有人追寻,有人记挂,有人惦念,……也就不枉来此人间一遭!

真心希望我们中华民族的美好传统、优秀品格与奋斗精神能得以发扬光大,传承后世!

常州知青《夸父》编委会

2020年9月

Contents | 目录

第一部分

- 汤德胜：为知青历史留痕的开拓者
春蚕 丹心——记原常州22中学校长庄忠复老师
林雅芳：一生甘为孺子牛
石爱成、杨兰英：我们身边的无名英雄
程蕴箴：勇与死神顽强搏命的女神
黄克俊：沧桑岁月里的性情中人
我苦难顽强的母亲………作者：高祖伟

第二部分

- 顾林芳：无法割舍的知青情结
刘天云：难为苍生几多忧
刘增献：用“大爱”书写人生之路
地平线上的背影——纪实摄影师邹庆华……作者：刘增献
万惠芬：一路艰辛，一路奋进
邵永乐：在逆境中发奋成才
吴克平：东坡精神的常州传诵者
我那属虎的大姐………作者：高祖伟

Contents | 目录

第三部分

做良心食品，铺阳光之路

——记忠良之后、阳光食品公司董事长岳建东

奔向太阳的“夸父”——记我的知青朋友王国柱

勇闯“天涯”的新三届女知青陈建英

尚建芬：手持彩练当空舞

吴春娣：慈悲为怀，笑对人生

陈尔东：追求人生高点的奋斗者

何寿明：患难相伴到永远

高祖伟：人生何处是精彩

汤德胜：为知青历史留痕的开拓者

知青是什么？“不识庐山真面目，只缘身在此山中”！

作为“知青运动”的亲历者，最具发言权的知青从各自的经历出发，形成“无悔”、“有悔”严重对立的声音，谁也说服不了谁；

许多富有洞察力的专家、学者的发声往往振聋发聩，但对知青很不待见，为数不少者甚至因很多知青有“红卫兵”经历，将之与“文革三种人”同等看待；

当今年轻一代，包括无数知青的后代不知什么“知青运动”，更不理解当年知青们超乎寻常的思想、情感与行为方式；

一些社会团体采取历史虚无主义的态度对待知青……

我国著名摄影艺术家、原中国摄影家协会理事、江苏省摄影家协会副主席、常州摄影家协会主席汤德胜先生从上世纪六十年代起追踪知青的足迹，至今已逾50多个年头。半个多世纪来他的双脚遍布中国许多地区：大江南北、运河两岸，天山南北、椰岛海南……，知青们的日常生活、生产实践，喜怒哀乐、苦辛怨愁都如实地进入其镜头，他更以独到的视角捕捉住许多难以置信的画面，给人以强烈的视觉冲击与心灵震撼！



为知青历史留痕

汤德胜先生于1947年出生在武进魏村，早年他叔父在魏村古镇上开了家照相馆，并取其名为“影辉照相馆”，后公私合营，并改名“魏村照相馆”，是武进西北部十多个乡镇唯一的照相馆。汤德胜懂事起就帮着父辈做照相方面的辅助活，由此从小就喜欢并学会了照相技术。1964年常州部分知青下放到魏村周边乡镇，这些充满青春活力的青年在魏村照相馆留下几许人生的印记，也令年少的汤德胜对“知青”这一从未见识过的群体现象产生浓厚的探索兴趣。1965年，因有摄影技能，汤

德胜作为特种“文化兵”应征入伍，从此摄影器材就成为伴随他人生最重要的“武器装备”。在部队，他经常根据上级要求奔赴边境紧张地区或突发事件发生地，留下许多珍贵而又有军事价值的相片。

1968年超期服役的汤德胜先生获批回归家乡，因所安排的工作与摄影无关，他不愿到岗。此时，全国性的知识青年上山下乡运动热火朝天地开展起来，即刻引起汤德胜的高度关注，从此正式开启他长达五十多年，并一直持续至今的“知青题材”的拍摄活动。

汤德胜先生“知青题材”的影像主要集中于20世纪六、七十年代，从知青下放、到达农村开始，他记录了知青生活的多个侧面，有各种劳动生产场面：开挖河道、修建大坝、围湖造田，田间锄地、插秧施肥，建造房屋；也有社会生活场景：政治宣传的大会和游行，知青农民间的上课教育，样板戏演出，知青走村串户为乡亲们表演、讲述革命历史；还有较为少见的私生活：乡间小木屋里的休憩，工作之余或是晚间的闲聊……



在那“阶级斗争年年讲、月月讲、天天讲”的特殊年代，尤其是1968年底到72年间，汤德胜先生正式工作没落实，就将全部心血用于拍摄，自己完全过起苦行僧的日子。平时全靠自行车和两条腿穿行于农村的田埂地头、河湖港汊；困窘时一天吃块麻糕，喝河水或湖水，就算对付过去；怕生病常吃大蒜杀菌……

他身背相机拍摄没有通过单位，不是组织安排，纯属个人行为，故其拍摄工作有相当的危险性，曾数次被人疑作不怀好意的坏分子。好在他形象周正，着装正派，总是笑脸示人，给人以亲近感，多数场合被人视作报社摄影记者，因而没有发生大的风险。

1973年，汤德胜先生成为武进文化馆的正式摄影员，基层一线，尤其是水利工地是他最喜欢涉足的地方，知青和民工成为他镜头中的主角。他主动和他们打成一片，同吃同住在农家。那年月，大家公而忘私，以饱满的激情坚守在各自的岗位，为四化建设出汗出力，各地区大干快上，到处一派热火朝天的景象。汤德胜深受感染，千方百计地用相机拍摄记录下知青与农民们的工作和生活场景。

如此，他沿运河两岸追随知青的脚步走遍武进、宜兴、丹阳、金坛等地许多乡

镇,苏北的练湖、新洋、射阳等江苏生产建设兵团所属多个农场。在多侧面拍摄知青照片的过程中,汤德胜先生既留下无数珍贵的资料,也结识了许多知青,更知晓他们艰难的成长历程及感人肺腑的生动事迹……

一次,汤德胜先生来到武进县开河工地,正好听闻一位魏村知青多日腹痛,但坚持“轻伤不下火线”,直至晕倒在开河工地。赤脚医生判断可能是阑尾炎发作,忙叫人用板车拉到附近乡医院,小医院哪敢救治?再拉到大医院做手术,腹内早已化浓出血,无力回天……一位青春焕发的生命就此献出!汤德胜心灵受到极大地冲击:既为他勇敢无畏的牺牲精神感动,又为农村缺医少药、知识贫乏感到无尽地悲哀!

无数动人的故事激励着汤德胜先生要更好地用手中的相机把知青们的精神风貌留存于世。多年来,他有意识地追踪了49位知青人物,多角度、多侧面地来表现他(她)们的人生经历:

在新桥,汤德胜先生结识了来自于上海虹口区的回乡知青郭腊梅,数年间她已成长为公社知青领导小组成员,属公社级干部,但她始终坚持战斗在农村第一线,她直白的话是“用手上的泡换工分、换口粮”,从而真正用自己勤劳的双手赢得广大知青和贫下中农的爱戴;对有畏难情绪的知青,她总是利用工余时间做耐心细致的思想工作,并想方设法帮助他们解决实际困难……根据时代要求,思想境界高的她就一心一意要扎根农村一辈子,积极主动地与一位大队农技员谈恋爱,后来就嫁入农户,当起了名符其实的农民……直至上世纪八十年代,绝大部分知青都已上调回城,她才因成绩突出调入武进县物资局工作……时至近日,她仍是汤德胜先生跟踪拍摄的知青对象,一次偶然的机会,郭腊梅喟然长叹:“若不是那知青经历,我的人生本应有更美好的结果!”

成章公社的回乡知青刘锡泉,数年间在农村成长为“赤脚医生”,自己种植中草药,会看病、针灸,最了不起的是“土法做手术”,汤德胜听人介绍吓一跳,无论如何不敢相信:农家房间就是手术室,室内消毒喷石灰水,门板作手术台,五、六支手电筒捆绑在一起就算“无影灯”……他跟踪“刘医生”一段时间,看病、针灸还真行,做手术是可遇不可求……终于在一年湟里开河工地上,亲眼目睹他因陋就简地为一阑尾炎患者做“土法手术”,直看得汤德胜心惊肉跳……好在刘锡泉还真做成功了!他不得不为之叹服:真是“技高人胆大”!

如今已年近八旬的刘医生仍在常州雕庄一诊所为人看病,已是有名的甲状腺治疗专家,不仅常州,更有北京、上海、南京、广州等外地患者找上门来请他诊疗。

万惠芬是下放在武进县百丈公社的常州知青,汤德胜先生追踪她拍摄了几十年,当年这位身材单薄的女知青却给他留有泼辣敢干的深刻印象。担任大队妇女



主任时她成为创办武进大队幼儿园的知青第一人，解决了许多农村妇女农忙时的后顾之忧；担任公社革委会委员时筹建了武进第一个知青集体安置点……她几十年的人生路程

走得十分艰辛，但不屈不挠，始终一往无前……

顾林芳姐妹是汤德胜先生较早关注的知青，大姐上世纪五十年代下放苏州外跨塘，多年艰苦的农村生产和生活使她患上类风湿关节炎，导致全身骨骼严重变形，长年卧床不起。

某年夏天，在顾林芳陪伴下，汤德胜先生专程赶往苏州探望她，大热天，床上是棉被、棉垫裹着身子的大姐，床边赤着膊的儿子正满头热汗地在喂她吃午饭，大姐不无心酸道：“幸亏我生养了个没出息的儿子，才使我能活到今天……”伤心的话语一下令汤德胜热泪涌动：知青这辈子献了青春献终生，如今还在献儿孙！顾林芳解释说：这些年全靠她孝顺的外甥在细心周到地照料着大姐，要不她大姐早就完蛋了。

.....

从1973年正式进入武进文化局工作，汤德胜先生担任的职务日趋重要。随着年岁的增长，他产生起强烈的时不我待的事业紧迫感。1999年，时年52岁的汤德胜主动向组织提交辞去武进市文联主席兼文化局副局长职务，并申请提前退休的请示报告。对他的辞职报告，武进市委主要领导亲自找他谈话，了解情况。他坦诚地向领导汇报自己的想法：自己担任的行政事务较为繁重，欲趁还年富力强时，专心从事摄影艺术，努力使自己喜爱的事业能更上一层楼；同时也可为文化系统的后起之秀腾出向上发展的空间。市委领导既钦佩和感动于汤德胜先生钟情于摄影艺术事业的雄心壮志，又惋惜于他的辞职不仅会给他本人带来大的经济损失，也将给武进、甚至常州文化系统带来难以估量的损失。商量的结果是最终同意他提前8年半办理退休手续。

摄影是项烧钱的活动，摄像器材、胶卷、相纸等，即使开始使用数码相机也必须

化费许多钱,特别是汤德胜先生的摄影主要是公益性的,多年来所化费的钱财已无可计数,好在他的家人、亲朋好友都积极支持他,更有热心人士的鼎力相助,才使得他能始终如一地倾心于所热爱的事业,尤其是对知青人生的情有独钟! 汤德胜先生虽没知青经历,但他妻子和多位亲属都曾是知青,因此他有着与知青感同身受的体会,更与知青有着休戚与共的真挚情感!

2012年6月21日,《知青 穿越时间的重量》摄影艺术展率先在常州“运河5号”创意街区闪耀亮相,与广大观众,特别是常州知青激情相会。

整整40多年,德艺双馨的摄影艺术家汤德胜先生,用心灵的智慧和艺术的眼光,艰辛创作了数万张刻骨铭心的光影胶片,在流淌的历史长河中无声地凝聚成《知青 穿越时间的重量》这一文献性影像巨篇。

追求知青真情,记录知青真性,是汤德胜先生拍摄知青题材的指导思想和落脚之点。他用大半辈子的时间为千家万户的知青留影,为共和国艰苦创业的历史留痕;从历史真实与影像魅力出发,将伴随社会变革演进的知青照片,客观、清晰地奉献给伟大的时代。

从6月21日到10月16日,常州“运河五号”创意街区摩肩接踵,先后有十万多人次前往观展,光签名簿就用去14大本,还吸引了外国友人到场驻足,特别值得一提的是多年来汤德胜先生追踪拍摄的49位知青人物中的40位先后到现场,站在自己的作品面前讲解他(她)照片背后的青春故事……这些日子更成为无数知青追忆往事、洒泪叙情、难舍难分的欢聚时光……

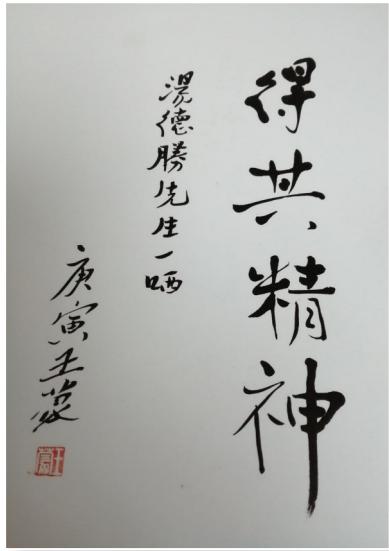
期间,原文化部部长王蒙



2012年展出期间,《人民摄影》报两个整版予以报道



汤德胜先生为2012年摄影展部分知青志愿者拍摄的合影



参观摄影展，并为汤德胜先生题词：“得其精神”，赞美他所取得的杰出艺术成就！

自 2012 年起，《知青 穿越时间的重量》摄影艺术展先后在常州“运河 5 号”创意街区、第五届长江文化艺术节和首届海南国际世界青年艺术节等多地展出。

2016 年 8 月 3 日，摄影艺术家汤德胜知青摄影作品展应邀在淮安国际摄影馆隆重开幕，常州知青 100 多人专程前往淮安市参加开幕式。

按国际摄影馆标准建造的淮安国际摄影馆，被誉为“摄影界的卢浮宫”，建筑面积达 1.2 万平米，是一座以摄影艺术为主题，集展示、研究、交流、收藏为一体的专题性博物馆。

她的伟岸身躯、她的丰富内涵，她的博大胸怀，成为淮安文化交流的最高殿堂，笑迎着八方宾客。

这天，展厅内人潮涌动，观展者聚精会神地移动脚步，仔细端详着一幅幅珍贵的照片，不时地举起相机对着照片拍摄……

展厅特设的主席台前，常州知青合唱团引吭高歌，声情并茂地奉献出一曲曲动人的歌曲，激起在场知青对往昔的深深回忆。

中共淮安市委书记、曾任职常州市政府市长的姚晓东专门前往展馆观展，受到汤德胜先生和在场观看展览人员的热烈欢迎，姚晓东书记高度评价汤德胜先生摄影作品的艺术成就，祝愿他在艺术殿堂的攀登中更上一层楼！

是汤德胜先生的“知青”元素一下把长江两岸的两座文化城市缩短了距离并维系在一起，演绎起美妙动人的场景……

展会期间，许多鬓发斑白的老头老太难抑激动的心情、颤抖着手，纷纷在留言簿上抒写下内心的沧桑感慨：

“在那物资十分匮乏的年代，汤德胜先生用简陋的相机，以精湛的技艺，完整而真实地记录下这段特殊历史，为与共和国同行的一代知青留下了极其宝贵的影像资料。作为我们知青的‘知音’，他在中国首开‘知青’专题摄影展，用摄影艺术弘扬知



（淮安市委书记姚晓东在汤德胜陪同下观展，知青万惠芬作介绍）

青文化,传承知青精神,让世界上更多的人了解中国知青,这在中国乃至世界无人企及,难能可贵……”

“十分感谢汤先生!展会显示:知青,是一种特殊的经历,是一种时代的文化,是一种历史的情结,更是一种与时俱进的群像,其核心凝聚力就是爱国、奉献、奋斗的知青精神。”

“镌刻在共和国丰碑上的‘知青精神’是知青群体用真诚、用青春、用奋斗铸就的,是中国知青跟随共产党不懈奋斗而创造的宝贵财富。精神财富具有永恒的价值,永远弥足珍贵!”

“方寸之间录乾坤,展馆之内显历史!”

“十年,在一个民族的历史上只是一瞬间;但,瞬间的定格却体现了一段真实的历史。”

“知青这段历史,是时代的符号,是时代的名片,实在弥足珍贵。她是中华思想文化中的一个品牌,是一本不该忘却的历史教科书。”

“知青这一代啊,奉献了无需偿还,失去了坦荡依然。我们与共和国同呼吸共命运,我们饱受磨难,却豁达开朗,知青就是《一支难忘的歌》!”

“感谢汤德胜主席用相机留住知青昔日岁月,用光影重现知青风采,知青精神长存!”

“感谢知青的知音汤德胜老师:

您用影像记录历史,
您用专注投入事业,
您用技艺展现风采,
您用真情赢得敬重!”

.....

以上摘录的部分感言代表了广大知青的心声,既表达出他们对汤德胜先生几十年如一日地为知青历史留痕的感激之情,又突出表现出他们自身对知青历史的切肤认识……

对于众人的欣赏



(2018年5月,汤德胜与万惠芬等人在常州知青陈列馆现场交流)

与赞美,汤德胜先生没有沾沾自喜,更没有固步自封,而是坚定不移地继续行进在自己追求的摄影艺术之路上!

蜚声中外的摄影艺术大师

汤德胜先生的摄影艺术不仅在“为知青历史留痕”方面起到开拓与引领的作用,并且在“知青题材”创作上取得了无人企及的突出成就;与此同时,他还多视角、多方位地表现我国社会突飞猛进的发展变化,高度关注重大公共事件的发生、发展。

“京杭大运河”在中国经济发展、政治变迁,中华文化与文明的推进等方面都占据着举足轻重的重要地位,是中华民族留存于世,恩泽千年,至今仍造福民众的巨大瑰宝!

依伴于京杭大运河生长的汤德胜先生在长达半个多世纪的摄影艺术生涯里,凭借执着的信念和坚强的毅力先后三次全程走完大运河,在岸边、在船上、在空中,他用相机记录下这条古老河道的沧桑往事和历史变迁;记录了古运河历史文化的积淀与厚重;记录了运河儿女的生存状态和对自然的敬畏;记录下人们在运河改造进程中热火朝天的壮志豪情与战天斗地的精神风貌;还记录着我国军民抗击洪涝灾害的伟大壮举……

1991年初夏,江苏、浙江、安徽等地连遭特大暴雨的侵袭,大运河遭受了百年一遇洪水的冲击。灾情就是命令,作为摄影师的汤德胜先生毫不犹豫地冲向抗洪第一线,克服重重困难真实记录下军民携手全力抗灾的生动画面,尤其是解放军指战员在风雨中、在泥水里拼着性命地抗洪灾、救百姓、保运河的感人场景,从而使1991年的运河保卫战成为大运河历史中浓墨重彩的闪光一页。

2013年9月,为配合京杭大运河申遗,迎接联合国专家考察团的到来,江苏省文化厅、省文物局和常州市人民政府联合举办了汤德胜《中国大运河》摄



(汤德胜与姜东辰在《中国大运河》摄影展馆现场)

影作品展。原定40分钟的考察，联合国专家姜东辰教授却在《中国大运河》摄影展馆待上了一个半小时，汤德胜先生陪同他观展并作介绍，姜教授在抗洪救灾、百万民工疏浚大运河、运河两岸的百姓生活等许多作品前驻足观赏，仔细研读摄影作品并几番询问作品中的内容细节。最后姜教授拉住汤德胜在珍贵作品前合影留念，并在留言簿上签字：预祝大运河申遗成功！

2014年6月22日，第三十八届世界遗产委员会上，京杭大运河被批准列入《世界遗产保护名录》，这是中国第32处世界文化遗产和第46处世界遗产。在京杭大运河的申遗成功路上，汤德胜先生的《中国大运河》摄影作品起到了关键性的佐证作用。

2008年5月12日，我国四川发生了震惊中外的汶川大地震，伤亡惨重……

汤德胜先生犹如战士听到出击的号角，即刻联系几位好友，自行备货驾车赶往汶川地震灾区帮助抗震救灾……灾区的惨状远超他们的想象，强忍住悲伤的热泪，他们主动协助专业救援队伍清理瓦砾，救助伤员；将带去的物品无偿捐送灾民，将所携带的四万多元现金悉数捐助极度困难的灾民们，尽他们最大的努力帮助灾区部分民众脱离困境；同时，他们拍摄下许多地震现场的情景，特别是党和政府指挥抗震救灾，领导灾区人民展开抗灾自救的震撼场景。



袁隆平，中国杂交水稻育种专家，中国研究与发展杂交水稻的开创者，被誉为“世界杂交水稻之父”。2018年9月8日获得“未来科学大奖”生命科学奖，12月18日党中央、国务院授予袁隆平“改革先锋”奖章，2019年9月17日获授“共和国勋章”。

早在上世纪七十年代初，那个城市居民必须凭票购粮的年代，汤德胜先生就出于对我国粮食生产与供应高度关注的使命感，追踪起袁隆平科研组研究超级水稻项目，他先后曾五年放弃春节休息日远赴海南拍摄报道袁隆平的研究成果，用自己的镜头真实地见证了我国粮食从低产短缺到富足有余的历史进程，充分证明“科学技术是第一生产力”论断的正确性。

从上世纪八十年代起,汤德胜先生的摄影艺术成就开始显现,声名日隆。

1987年,应泰国摄影学会之邀,中国华侨摄影学会安排翁乃强、汤德胜、何廉赴曼谷举办了三人摄影作品联展;

1989年，耿荣兴、汤德胜应日本广告写真摄影学会会长友田富造先生邀请，赴高槻和奈良访问并举办了摄影作品展；

1991年，应日本大阪市摄影学会邀请，大阪举办了汤德胜摄影作品展；

1993年,在宝岛台湾成功地举办了《运河两岸人家》大陆摄影家汤德胜个人摄影作品展,摄影大师朗静山出席开幕式,为展览剪彩题词并组织召开了汤德胜摄影作品的学说研讨会;

1995年,由中国摄影家协会国际部组织赴罗马尼亚访问,在首都布加勒斯特举办了汤德胜《水上人家》摄影作品展;

1993年,由著名摄影大师郎静山和翁庭华两位先生介绍,台中市摄影学会和常州市摄影家协会建立了兄弟友好协会。1996年,应台中市摄影学会邀请,在台中展览馆举办了《运河人家》汤德胜个人摄影作品展,台湾摄影学会会长周志刚以及翁庭华、杨大本、周鑫泉、汤思泮、李鸣雕、张才千、陈连枝、林诗、壮霖等著名摄影家和理论家,专程从台北飞抵台中出席影展开幕式,台中电视台还作了详细报道。至今两岸之间已举办了15届“台中·常州两岸情”摄影作品联展,为增进两岸摄影界的同胞之情,促进两岸文化交流做出了一定的贡献;

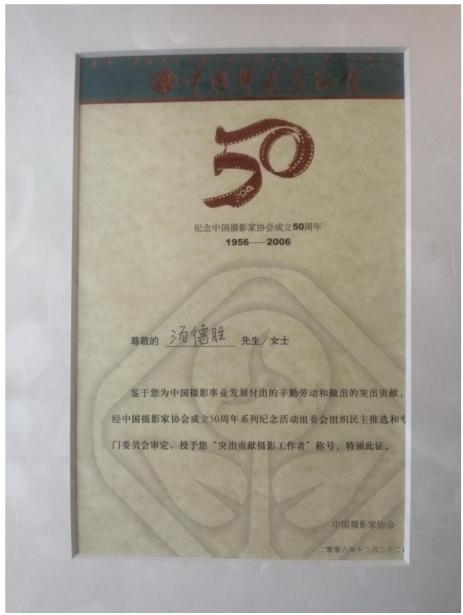
1998年汤德胜先生随中国摄影家代表团访问欧洲6国，并参加了在德国科隆举办的国际摄影博览会和学术研讨会；

2001年,应哥伦比亚和委内瑞拉两国摄影界之邀,中国摄影家协会国际部选送汤德胜先生的摄影作品68幅首次赴南美洲展出;

2002年随中国摄影家代表团在非洲肯尼亚作首次摄影考察；

中国摄影出版社和江苏南京出版社从1989年至今先后为汤德胜先生出版了《留住历史》(抗洪救灾摄影作品专集)、《江南风情》、《汤德胜眼中的外国人》、《狂野非洲》、《情系红河》等5部摄影作品集,这些影集分别有郎静山、李可染、冯其庸、袁毅平、程士发、杨恩璞、吴常云、翁庭华等大师题跋作序。





1983—2002年,中央电视台、江苏卫视、上海传媒集团都分别拍摄、播放过《摄影家汤德胜》的专题片,《人民日报》、《中国摄影》、《文明杂志》、《人民中国英文杂志》、《世界遗产地理杂志》、《大众摄影》、《摄影天地》(台湾)等杂志以及《中国摄影报》、《人民摄影报》、《海峡两岸》和《中国文化报》等杂志刊物上都作了专题介绍。

2008年,摄影艺术家汤德胜先生荣获国家最高奖——中国摄影金像奖,获评为“抗震救灾优秀摄影家”。30多幅抗震救灾作品入选省和全国影展,6幅作品被省和中央档案馆收藏。

2013年起,汤德胜先生应邀在台湾地区的台北、台中和高雄等市进行摄影艺术展,并走出国门,先后赴法国巴黎、美国休斯敦、纽约和洛杉矶、日本东京、大阪等地成功展出,每到一地都引发强烈轰动。2019年他多幅作品入选《百名摄影师聚焦新中国70年》画册,不仅体现他为知青历史留痕等方面的努力取得极为突出的成就,更标志着汤德胜先生已成为共和国成立以来最出色的摄影艺术家!

瞬间的定格,成为永恒的记忆;难忘的岁月,反映了厚重的历史。一个人的回忆勾起一代人的记忆,并且上升成为一个国家和民族的历史记忆,这就是汤德胜先生影像作品的巨大魅力。

由于汤德胜先生业务成效突出,先后被授予江苏省劳动模范、江苏省有突出贡献的中青年专家、江苏省文化先进工作者、江苏省优秀文艺工作者;常州市武进县劳动模范、常州市有突出贡献的优秀人才、常州市优秀共产党员;市政府分别给予汤德胜记大功一次、记三等功一次、政府嘉奖两次;由于领导群文工作突出,被评为全国群文先进工作者和“1991年全国抗洪救灾”先进工作者;先后当选为中共江苏省八大代表和常州市第八至十二届人大代表。

2006年被中国摄影家协会评为全国“突出贡献摄影工作者”。

汤德胜先生在摄影艺术方面取得的突出成就在于他深厚的洞察力和卓越的影像技术。他的摄影没有哗众取宠的炫技,也没有刻意营造的铺摆,一切都是那么地自然真挚、朴实厚重、撼人心弦!

回顾和总结五十多年的摄影经历与心路历程,汤德胜先生用了极其简单的八

个字来概括——“靠自己的作品立人！”同时，他又语重心长道：“记录当下历史，是我们每个摄影人应尽的职责，历史需要影像提供佐证，用心镜把当下百姓的喜怒哀乐和历史原貌留给子孙后代，记录下我们国家发生的翻天覆地的变化是功德无量的事。”并告诫摄影爱好者：“时代发展得很快，现在人手一机，几乎人人都能随时随地制作摄影作品，但要使摄影作品上升到艺术高度则比原先更难了。作为摄影爱好者切记要克服浮躁情绪，练好基本功，把镜头对准日新月异的新时代，真诚地表达对当下社会的态度，抒发自我的情感，用自己独立的眼光去评判，切不可一味地跟风模仿，追求肤浅的所谓‘呈现’。”

未结束的“结束语”

汤德胜先生相关于“知青题材”的摄影艺术作品客观、真实地记录下知青运动的发轫、兴起、发展、高潮，直至终结的全过程，并追踪‘后知青时代’知青们至今的人生岁月，巨量的摄影作品本身就是一部研究、探索“知青与知青运动”十分宝贵的历史资料。因此说：汤德胜先生不仅是“为知青历史留痕”的开拓者与引领人，更是“知青历史”的实际“记述官”。他跨越半个多世纪的摄影艺术生涯仅“知青题材”方面的成就就前无古人，后无来者，这除了他对知青情有独钟的情感外，更是他独具

慧眼的艺术风范所致！我们广大的知识青年能得到他这位摄影艺术大师的高度关注真是我们“三生有幸”，尤其是我们常州知青的极大骄傲与自豪！

无数中国知青的人生还没有结束，我们深信：随着历史长河的绵延，汤德胜先生的摄影艺术成就必将更加灿烂辉煌！



春蚕·丹心

——记原常州22中学校长庄忠复老师

“红岩上红梅开，千里冰霜脚下踩，三九严寒何所惧，一片丹心向阳开，向阳开！红梅花儿开，朵朵放光彩，昂首怒放花万朵，香飘云天外，唤醒百花齐开放，高歌欢庆新春来，新春来，新春来！”这首《红梅赞》是庄忠复平日里最喜欢吟唱的一首歌，自上世纪六十年代歌剧《江姐》传唱以来，伴随了他大半个人生……

一·“庄几何”

1977年9月，高考尚未恢复，教学秩序虽有所好转，但受“文革”影响，“读书无用论”的危害并未消除，同学们的学习热情不高。一天，我们班的几何老师有事，请人临时代课。铃声响起，走入一位土不拉叽的人，衣服沾着油泥，备课的书本和教具一样没带，“咦，这不是校办厂的庄师傅吗？他怎么能代数学课！”大家惊讶不已，只见他二话没说，走到黑板前，大手一挥，一个滴溜滚圆的大圆圈出现在黑板上，“哇——”同学们正惊叹着，又见他三划两竖地，三角形、正方形、梯形、菱形等几何图案一一出现，比圆规、直尺画得还要精到。“我是这一课的临时代课老师，叫庄忠复。”教室里即刻响起热烈的掌声，同学们无不为他凭空在黑板上画出如此精彩的图形所折服。接着他用形象的比喻、诙谐的话语，深入浅出地讲解起学习几何的作用、如何巧妙地掌握并加以运用等方面的知识。这一堂课，他讲得激情四溢，神采飞扬，几何原本是刻板、令人头大的数学内容，经他传授仿佛一下龙腾虎跃起来，使我们即刻产生浓厚的兴趣，我们纷纷称呼他为“庄几何”。其实，“庄几何”的雅号在我们校园多年前就不胫而走了！



上述情景是原在常州22中学习成长的一位姓高的学生,时隔四十多年后对庄老师的回忆,目前他是我国一所著名大学的教授。他十分叹服道:“许多几何题看似‘山穷水尽’,经他一点拨,即刻就产生‘柳暗花明’的景象!”

1977年10月,金风送爽,丹桂飘香,全国高考即将恢复的消息如春风吹拂祖国大地,也渐渐吹散了笼罩在庄忠复头上的层层阴霾,为迎战高考,学校决定重新启用他,让庄忠复再次走上了三尺讲台。

犹如枯木逢春,庄忠复即刻迸发出前所未有的激情,他义不容辞地承担起学校重点班级的班主任,以冲天的热情、旺盛的斗志传授知识,培育人才。

一天早自学,学生们纷纷急步跨过横躺在教室门口的一把扫帚,走向课桌。铃声响起,冷眼旁观的庄老师捡起扫帚,神情庄重地问学生:“你们看到这把扫帚了吗?”教室里一片沉寂,“都看到了!一帚不捡,一屋不扫,何以扫天下?古人云:修身、齐家、治国、平天下!今天,我先给你们讲讲‘修身’、‘齐家’的道理,所谓‘修身’就是‘正己’,就是要努力做个正直、善良,于社会有益之人!所谓‘齐家’就是从自身做起,从点滴做起,先扫一屋,方能有为天下!你们是祖国未来的栋梁,但栋梁不可能一天就长大成材,玉不琢,不成器!你们要从自我做起,从身边的小事做起……”一番教导令全班学生肃然起敬;对班主任庄老师起敬!对未来将肩负的责任起敬!对稍纵即逝的时光起敬!对做点滴小事所蕴含的意义起敬……

1981年的一天下午,常州市一中初三学生、庄老师的儿子羊羊因学校老师有活动提前放学,就和几位教工子弟一起来到22中,他们都知庄老师所教的几何别出心裁,就蹭课来了,坐入教室后排空座位,就见庄老师冲他们微微一笑,羊羊深感欣慰,他对父亲很敬畏,敬的是他父亲一心扑在教学上,教书育人有方;怕的是父亲对他要求特别高,稍有差错或学习不好就会挨骂,好在羊羊越来越优秀,父亲的笑容也日渐增多。

庄老师的授课果然名不虚传,羊羊沉浸在愉快的几何世界,已忘却了黑板前上课的是他父亲。

庄老师在黑板上又画出几个三角形组合的几何图形,分别在其中一个三角形A、B、C的三条边长上标注2.1、2.3、4.6的数据以及提供其它已知条件,求证此三角形是何类形?教室内议论声起,“那位同学上台来解答?”连续问了几次,竟没一同学举手,羊羊有些着急,课堂内的冷场并非老师所愿见的,不过这个题目确实较难,但羊羊还是想到了解题的方法。看到其他同学懵懂的样子,脸上露出跃跃欲试的得意神态,庄老师的目光投向他,似乎是鼓励的眼神,羊羊大胆地举起手,“好,请这位同学上来解答。”

来到黑板前,羊羊按照已知条件逐步认证,写了半个黑板认证完毕,证出了答

案：直角三角形！但同时他又有所疑惑，因为边长上标注 2.1、2.3、4.6 的数据的已知条件在认证中无需用到？羊羊想不可能啊，对了，难道是给你验证的？题中 30 度角对应的直角边长为 2.3，而斜边边长为 4.6，符合直角三角形边长关系。

羊羊很是自豪地走向座位，“刚才做这题的同学是个‘大笨蛋’，十分地愚蠢！”教室里一片惊愕，同学们都认识羊羊——庄老师的儿子，市一中的高材生，“他自以为做对了，其实是大错特错。见到题目第一步应该做什么？”教室内没反应，同学们显然还没从庄老师骂儿子是“大笨蛋”的惊讶声中清醒，“审题！”庄老师自问自答，“我出的是道错题，根本不成立的错题，可这位同学不管三七二十一竟证明出来了，这是典型的‘缘木求鱼’，怎么对呢？”

“在这道题的认证过程中无需用到边长的已知条件，但大家仔细看一下我标注的三条边的数据，与三角形的基本定理完全背道而驰：三角形的任意两边之和必定大于第三边。所以这个三角形不存在，题目当然更不成立，你证明得再正确也是错的。”教室内鸦雀无声。

“今天我就此题提醒各位同学：解题的第一步是认真审题，审题不清后果严重，相信大家已有深刻的认识。同时我要提醒各位：人生之路的行进更要‘审题’，即审视你前进的目标与方向，千万不能做‘没头的苍蝇’，不明就里地胡闯乱奔，到头来会输得一败涂地！”

羊羊当即明白，父亲在警告他：别以为你是市一中的学生就志得意满，未来的学习与人生之路充满艰辛，要虚心求学，认清方向，一步一个脚印、踏踏实实地前进，方有可能立于不败之地……

这一课给全班同学，更给羊羊留下了极为深刻的印象，庄老师出人意料的“借题发挥”不仅对解题，更对人生充满哲理性的解析！

“修身、齐家、治国、平天下”原是庄忠复年青时的坚定信念与抱负！历经多年的曲折坎坷，他不得不改变自己的人生定位：做人——修身齐家，为人师表；做职业——传授知识，培育人才。在其几十年的职业生涯中，只有高中学历的他唯恐误人子弟，始终兢兢业业，不敢有丝毫的懈怠。他认为“身为教师只有把思考问题的方法教给学生，让他们掌握处理问题的钥匙，并对学生进行科学思维的训练，才是一位称职的教师。”他常常结合日常



生活中的事例来启发学生的解题思路,在课堂上开展多种多样的数学趣味活动,使学生们得到启示,学到知识,掌握科学的思维方法,令学习兴趣倍增。因此,他上的数学课特别受学生欢迎,同学们更以能成为他任班主任的班级学生而倍感自豪。办公室里常可见到他与学生促膝谈心,学生的家中也经常出现他憔悴的身影,他用自己的行动实践着“教书育人,做一位好教师”的诺言!

就此,凭借高中学历,终其一生,庄忠复在二初中(后改名为22中、常州教育学院附属中学等)先后担任初、高中的代课教师、数学老师、教导处副主任、校长等职,成为常州教育史上的一大“奇葩”!而其数学,尤其是几何数学的教学水平在常州中学更是公认的“厉害”——绝对地“牛”!还曾传到外地,上海某师范学院就曾慕名组织即将毕业、走上教师岗位的学生到常州22中来实习,带队领导听课后认为庄老师的上课比上海特级教师上得还好,希望庄老师写著作,由他们帮助出版发行,但为庄忠复婉言谢绝了,他的观念是“不想成名成家”,似乎对名利地位天生“过敏”!

(二)

庄忠复出生于1939年9月,从他真正懂事起,他所唱的歌是“共产党的恩情说不完!”接受的教育就是“共产党好,国民党坏!”特别是曾任国民党湖塘区公所书记的他父亲在解放大军即将跨过长江前,抛妻弃子,一人背着他们不管不顾地逃往台湾,对他的教育尤为深刻。

好在他母亲是武进县湖塘诊所(后升格为医院)的妇产科医生,接生医术好,口碑佳,被当地人赞誉为“新娘娘”,即“新娘”的娘,因为新娘娶进门是否成功地生儿育女,往往决定其在家庭地位的高低,而那个年代婴儿出生时的死亡率相当高,甚至连带产妇的命。故而庄忠复母亲在一定程度上就成为“新嫁娘”的再生母亲,她将很多产妇和婴儿从死亡线上拉了回来。依靠母亲,小复复基本过着“衣食无忧”的生活;更重要的是他母亲种种救死扶伤、扶贫济弱的行动,与悲天悯人的情怀深深影响到他幼小的心灵;而新中国的新气象、新风尚、新景色更如阳光雨露哺育着他健康成长!

然而,他这样的家庭背景在改天换地的年月避免不了会惹上麻烦。这不,就在他11岁那年,派出所查上门,将正在村头场园上与小伙伴们玩得兴高采烈的小复复找了回来。原来有人举报小复复对伟大领袖毛主席“大不敬”!这可不是小事,是严重的政治问题!一查果然没错,他竟将毛主席画像贴在了灶头上,“这是什么动机?”“哪个指使的?”谁知,小复复情深意满地回答:“翻身全靠共产党,吃饭不忘

毛主席！”上门追查的警察抚摸着他那虎头虎脑的头，笑了：这孩子，可不一般啊！

小复复还真不一般！自小聪颖活泼，在校学习成绩奇好，门门学科不是百分，就是优秀，加上虎气生生的模样，忽闪忽闪的大眼，特招老师们喜欢。小学五年级时，他光荣地出席了武进县学习积极分子代表大会，并代表全县学生在大会上发言，校领导原以为从未见过如此大场面的小复复会怯场，哪知面对主席台下黑压压的大会代表他毫无惧色，声音显得格外地响亮，博得全场热烈的掌声。有趣的是当晚统一住店，湖塘小学校长和湖塘区的领导竟都争着要和“打了大胜仗”的小复复睡一张床，并将选择权交付于他，小复复“忽闪忽闪”起大眼：这可不是一般的“考题”。“等一下！”他从容不迫地回答，就在房间里当着众多领导的面，玩起了“竖蜻蜓”、“划虎跳”、“翻跟头”……孩提时代的十八般“武艺”统统拿出来“展示”，惹得一群大人“哈哈哈”地大笑不止，直累得他一下趴在地上就进入了梦乡……

1958年，全国掀起了“大跃进”的高潮，“鼓足干劲，力争上游，多快好省地建设社会主义”的号召，极大地鼓舞起各族人民前所未有的革命热情！

即将面临高考的省常中毕业生更是豪情万丈，他们都是常州学子中的骄子，而庄忠复可说是骄子中的翘楚，数年来他各科成绩几乎都是满分，尤其是数理化成绩。省常中学生的高考志愿无不瞄准全国顶级学府，问及庄忠复，他信心满满：“美国在1945年爆炸原子弹，一下就炸趴了不可一世的日本，苏联在53年也成功了，凭借原子弹，他们都耀武扬威的。我国唯有早日搞成，才能真正巍然屹立于世界的民族之林！我的高考目标是清华大学物理系，将来要为成功爆破原子弹、建设强大的祖国增光添彩！”教室里响起热烈的欢呼声……

一切顺利！考后，庄忠复查核了自己的各科考题，几无差错，他沉浸在胜利的喜悦之中，就等待着录取通知书！

很快，周围的同学先后无比欣喜地收到了各自中意的大学录取通知书，他最好的同学收到了清华大学物理系的通知书，可“他的”了无踪影！

无数个日夜，等待……焦虑……煎熬……极度地不安……他似乎意识到问题出在哪里，但不愿相信……

这个夏天，庄忠复重新操起了已布满灰尘的二胡，拉起了《二泉映月》这首瞎子阿炳传响于世的二胡独奏曲。

……低沉哀婉的旋律，如泣如诉的声音把那“淙淙流淌的泉水，凄清飘移的冷月……”情景交融地展现，可难以抒发他内心无限的忧思和感伤……

新的学年来到，大学开学了！他，没有收到任何通知……

终于有一天，史绍熙校长把他请到办公室，无可奈何地告诉他四个字：“不予录取！”没说明任何原因！

1957年夏季，风向突转，全国范围内开展“反右”斗争，政治气候变了，身为学生

的庄忠复同样被划入了“另册”。只因其打有“国民党”后代的烙印，尽管他高考取得数、理、化全满分的优异成绩，仍被硬生生地挡在了大学门外，使曾立有“建造原子弹，为祖国增光”的雄心彻底湮灭，自此“虎落平阳”！（几十年后，一位考入清华大学物理系的同学告诉庄忠复：他如愿地参加了原子弹的制造与成功爆炸过程……）经省常中史校长的多次力荐，市教育局领导怜惜其才，照顾他到常州二初中当数学代课老师，给了庄忠复一线希望之光。他深知自己学历浅、知识薄，要胜任教师工作必须刻苦学习，加倍努力。于是，他认真自学，虚心求教，勤于实践，在教学园地辛勤耕耘，如饥似渴地汲取知识，短时间内，仅摘录的演算习题就有整整三大本。白天他给学生上课，夜晚便埋头孤灯黄卷之间，有时为解一道题，几乎彻夜不眠，宿舍里的白炽灯常与他一起迎来清晨的第一缕曙光。如此夜以继日地刻苦钻研业务，兢兢业业地工作，唯恐因自己学识浅薄而误人子弟。

功夫不负有心人，不久，他就成了学校公认的数学权威，尤其是他的几何课上得形象生动、条理清晰、深入浅出、引人入胜。经过数年的辛勤劳作，1960年他终于转正了。自此，他立志要把自己的青春和生命贡献给党的教育事业，努力做一名优秀的人民教师！

庄忠复的不懈努力又有新的收获：1963年初，他被评为常州市优秀班主任！五一劳动节前，市总工会、劳动局等部门联合在常州工人文化宫显著位置举办“全市优秀工作者荣誉栏”展示，庄忠复的大幅照片在橱窗内醒目地亮相。这一刻，他重重地吐了口气，感觉浑身充满了新的力量！

那知，晴空又突响惊雷：他展出的照片撤除了！这意味着……

原来，一封匿名举报信寄到了市主要领导手上，信中义正辞严地怒斥道：“你们还是共产党领导吗？怎么会宣传表彰国民党的儿子、反革命的孝子贤孙！你们的阶级立场到哪里去了？还有没有无产阶级的革命立场与阶级感情？……”

顷刻间，庄忠复就被打回了“原形”！他头上仍戴着“紧箍咒”，他纵有孙悟空的十八般武艺，纵能上天入地、腾云驾雾，纵然一个筋头能翻到十万八千里的天外，但他“国民党”儿子的烙印始终消除不了，他与生俱来的“原罪史”似乎永远也无法摆脱！

（三）

男大当婚，女大当嫁。从庄忠复踏上工作岗位以来，他遇见过诸多美丽而又多情的姑娘，但一得知他的家庭情况，就或忧于自身前途、或困于父母压力、或怕遭社会歧视而先后落荒而去……

刚大学毕业，林雅芳就在组织的安排下，成为“四清”工作队成员，先在苏州农

村，后又回到常州一纺织厂开展“社会主义教育运动”，这是党组织对她的高度信任与重用。在“社教”运动中她表现优秀，才干出众，成为党组织重点培养的对象，锦绣前程在她面前展现！

1966年春节前，林雅芳回到自己的家乡武进县湖塘乡。自她考入大学，几年来与家人聚少离多，这一刻一家人相聚一堂，其乐融融，父母自然就问起女儿的终身大事。

见女儿摇头，做母亲的首先急啦：“二十六、七的大姑娘连个男朋友都没影子！邻里家的早就成就家业，有的都是两三个孩子的妈了。”

在湖塘医院小儿科工作的林医生不紧不慢道：“有个才貌双全的年青人，人品学识都很好，但可能不适合咱雅芳。”

“谁呀？”妻子急问。

“你们都熟悉，陈医生的儿子复复，庄忠复。”此言一出，屋内寂静无声，几人不约而同地注视起雅芳，等待她的反应。

林雅芳心头波澜起伏：乡里乡亲，父、母又在同一医院工作，相差一岁的两孩童自然常在一块玩耍，又相互看着各自的成长。数年来，她十分同情庄忠复的遭际，若不是出身因素的影响，他早就应行进在康庄大道，拥有着光辉灿烂的前程，说不定已成家立业，可如今……她轻轻地叹了口气。

“陈医生数次提起，说她很中意并喜欢雅芳。可我怕委屈女儿，没敢答应。”父亲很开明，事关女儿的一生一世，还有后代，他不敢轻易作主。

“可惜了复复这孩子，惹不是他父亲的问题，何止于仅当个中学老师？”做母亲的感叹，“估计他这一生也就这么长这么大了，雅芳倒很有前途，得慎重考虑！”

见女儿始终不发一言，父亲知道她内心十分纠结，建议道：“要不你与复复见个面再说，有几年不见了吧？”

林雅芳顺从地点了点头，她真的很矛盾！

知根知底的两位年青人，时隔数年后相会，感觉既熟悉又陌生，两人都清楚：他们面前横亘着一座无形而又巨大的“山峰”，看不见，摸不着，却又无时不在地挡在他俩的面前！

自高中毕业，庄忠复就丧失了对前途的选择权；这几年他又深深地感到他同样失去了对自己终身大事的选择权，如同飘零在大海中的一叶扁舟，他只能随风飘荡，随波逐流，不知所终……

面对眼前这座无形而又高大的“山峰”，他无力攀登，无法攀越，他只能把自己的选择权完全交给眼前这位看得见又摸不着的美丽姑娘！

“我是在党的光辉照耀下成长起来的一名大学生，我的成长经历让我深深地感受到党给予我的无比温暖！”林雅芳的蕴意十分明确：我将坚定不移地跟着共产党

走！那个年代，年青人的交往没有过多的卿卿我我，政治上的吻合是最关键的要求！

受几千年“男尊女卑”封建思想的束缚，农村女孩早早就要做家务、干农活，没有上学的权利。1949年新中国诞生，恰逢上学年龄的林雅芳得以跨入何留墅小学大门，没有重蹈姐姐的后尘——她姐姐16岁才参加扫盲班，没过几年就因操劳过度，生病去世。高中毕业时，她哥哥已在南京邮电学院就读，父母难以同时供养两人上大学，面对就业与深造不同命运的抉择，又是党的政策为她提供了好机会：考入师范类高校，不要学费，每月还有生活补贴，不会增添家庭负担。1961年，林雅芳意气风发地跨入了江苏师范学院（现苏州大学）的大门，经过数年的勤奋学习，1965年大学毕业的她又由组织安排参加城乡的社会主义教育运动。林雅芳深深懂得是共产党、毛主席给予了她读书做人的机会，她始终牢记这恩情！

庄忠复认真地倾听着林雅芳的诉说，这是一位姑娘发自内心的情感，显然是希望能得到他的共鸣！

“雅芳！”庄忠复用亲切的声音无比激动地称呼起身边的秀丽姑娘，“我与你的人生经历有很大的不同，你的成长始终沐浴着党的光辉，而我则晴雨不定。这只能怪我出身的家庭。家庭和父母不能选择，但我走的路可自己选择。这么多年来，我始终都是按照党指引的路线在行进。也许我做得不够好，但我确实很努力。今后我仍会一如既往地听党的话，跟党走，尽力报效祖国与人民！并十分希望能与你携手并肩，共同前进！”

“好的，复复，我相信你！”林雅芳也自然地称呼起庄忠复的小名，“我视党如母亲！在我们的成长过程中，我们都曾经历过母亲的错怪，甚至错打，但我们不会因此就不爱自己的母亲，这是因为她费尽心血抚养我们成长，她是我们生命中最亲的亲人！所以，在未来的人生路上，无论我们受多大的委屈，遭多大的磨难，都要一如既往地热爱我们的党，热爱我们的祖国！为祖国的繁荣富强奋斗终身！”

“雅芳，你放心！我一定按照你的要求做，永远沿着党指引的革命道路奋勇前进！”

两位年青人找到了共振点，产生出强烈的思想共鸣，两颗年轻的心越靠越近了
.....

春节过后，林雅芳如实地向工作队领导汇报了她找到“另一半”的情况，特别是他的家庭背景。

早在大学二年级时，林雅芳就向党组织提交了入党申请报告。按照党组织对入党积极分子的要求，重要情况（包括婚恋）应及时而又毫无保留地向党组织汇报。

工作队领导听后感到很惊讶，觉得作为“社教”工作队员，她的选择不明智。虽然组织不能过多地干涉个人的婚恋，但她如不听规劝，固执己见，上升到政治高度，

可说是辜负了党组织的教育培养。所以，特别慎重地提醒林雅芳要认真考虑，否则会影响她的个人前途！

林雅芳深陷无尽的烦恼，经历了许多不眠之夜……

1966年6月，林雅芳与庄忠复勇敢地翻越了常人难以逾越的“巨峰”，结为了伉俪！其时，庄忠复的学历仍是高中毕业，林雅芳已是大学本科；他的收入是40.7元，她的工资是51元，整整相差两个级别。关键是两人出身与地位有显著的差别，但林雅芳仍无所畏惧地嫁给了他，她看重的是庄忠复的人品与学识，愿与他永结同心，患难与共，白头到老！

如此，原定将吸收林雅芳入党的支部扩大会议杳无音信了；原本安排她进入公安等机要部门工作的事“没门”了，她，分配到了常州女子中学当老师，这倒可算是与庄忠复“门当户对”了！

多年来，无数人责怪林雅芳太“傻”！放着好好的前程不走，要跟着去受苦受难！对此，她总是淡然一笑。



(四)

1966年，文化大革命的熊熊烈火在全国燃烧起来。很快，“文革”工作组进驻二初中，掀起了波澜壮阔的“革命狂潮”，庄忠复毫无悬念地成为重点冲击目标！工作组发动庄老师教过的学生起来揭发批判他残害学生的“滔天罪行”：

董学生：六十年代初，生活十分困难，我的学习成绩下降，放学后庄老师帮我补课，先从抽屉里拿出几块饼干，让正长身体的我填补空空如也的肚子，庄老师这样对待学生远不止我一人。叫我来揭发他？良心让狗吞吃掉啦？

张学生：我犯错误，庄老师对我摆事实，讲道理，循循善导，从不以势压人，我还真没见过耐心这么好的人，比我父母强多了。这么好的老师，要我来揭发批判？感激他都来不及。

盛学生：庄老师把复杂的数学题解释得通俗易懂，有些题目看似无解，经他指点，或加条辅助线，恍如曲径通幽，眼前豁然开朗，这就是他独特的能力与魅力，许多大学毕业的老师都不如他上得好。

.....

原本要学生来揭发批判他的，竟变成为他评功摆好了！工作组只得鼓动不明真相的造反派，冲入他在湖塘的老家，搜集反革命罪状，搜罗了半天，终于找到一大罪证：床上盖有国民党的军毯，朝思暮想着国民党“反攻大陆”。庄忠复辩说：“这不明明是刻有红五星的解放军处理旧军毯，当年还是居委会主任上门动员我妈购买来支援抗美援朝战争的，怎么爱国反成了罪状？”话音未落，就遭到造反派的一阵狂殴。然后宣布：不能再让国民党的狗崽子来毒害我们革命的后代！将庄忠复一脚“踢”出教师队伍，发配并勒令他筹办校办厂。

遵照毛主席“学生以学为主，兼学别样。即不但要学文，也要学工、学农、学军，也要批判资产阶级。”的指示，筹建校办厂成为学校十分重要的任务！既有“最高指示”，又有“文革”工作组的指令，庄忠复不敢有丝毫的怠慢，多方奔波，几经周折，通过他的学生，庄老师先后联系上了常州第二、第三航海仪器厂加工喷漆的业务，迈开了筹建校办厂至关重要的一步！

学校给予庄老师办厂就几间破旧的平房，一间作喷漆车间，一间作烘房。在资金短缺的情况下，只能因陋就简，土法上马，按规章，喷漆间有着很高的要求，但没办法，只能购置一台排风扇，一台空压泵作为储气罐，两把喷枪，再加五、六只大水盆，成为喷漆间的主要设备。烘房是根据恒温、控温、密闭等原理，庄老师自行设计，请瓦匠砌了个五、六平米的小房间，配置相应的器件，就成功建造出一土烘房。基本加工条件具备后，庄老师就没日没夜地钻研与掌握喷漆工艺，把脉土烘房的“脾气”。

为航海仪器厂加工的202警钟是军舰、船舶专用器具，属军工产品，喷漆工艺要求相当高。警钟是铝制品，采用的是翻砂工艺，先后要经过汽油清洗、烘房挥发、喷锌黄漆、上泥子、水磨、喷面漆等八道工序，产品要做到整个面上无挂漆、无杂质，如一面镜子，能照出人面，才是合格产品，否则一律返工！产品加工过程使用的是氨基漆，稀释剂是二甲苯。整个工作场所漆汽弥漫。

产品的每道工序都要经烘房烘，这时庄老师基本就紧盯在那里，怕烘过头，烘糊了，只因土烘房温控不正常，时不时会“发脾气”。

此类活对人体有毒有害，危害很大，特别是对肝、肺的损害极大。肝具有解毒、造血和凝血作用，大量吸入油漆、汽油类有害物，会大大降低它的有效功能，轻则造成人“贫血”、肝检“阳性”，并会向肝炎等方向发展……正规厂干这活的工人每天额外加有营养餐，还有营养费，更可提前五年退休。但工人仍不大愿干，厂方就尽量发外加工。而庄老师连套工作服都没有，仅有护袖与手套。油漆等的危害他心知肚明，但没办法，有害也得干！那年月，教师是“臭老九”，得不到应有的尊重，社会地位不高；他的学生也都不是当权者，仅仅是混个熟脸而已。能联系到业务做就不错了，再有这种活相对利润高，他想要为学校多创效益，以改善教学条件。

1968年,学校“复课闹革命”,几百名学生开始轮流进校办厂劳动,庄老师不厌其烦地向每批学生讲解产品功能、工艺要求,手把手地指导他们如何加工,劳动结束一定要把双手清洗干净才能离开。而他从不让学生们接触油漆、汽油、含有二甲苯的泥子等,不让他们进入烘房、喷漆车间,搬进搬出都是他和带班老师。

加班加点对庄老师是经常的事,因发货厂时常催货,不按时交货就会断来路。为联系业务需要,加心情郁闷,庄忠复染上了烟瘾。说来是校办厂负责人,但他更多时候是干厂里工人都不愿干的活,苦活、累活、脏活、有毒有害的活都是他干在前,甚至是是他一人干。来去的货物大都是他用三轮车踩来踏去。所以,他的手特别粗糙,一年四季差不多都开裂着,身上又沾满油漆等,活脱脱像个农民工、运输工。

这期间,庄老师还要干许多学校数不清的杂活,教学讲义、学生考卷大都由他刻写、印刷,甚至清理下水道……双眼总是布满了血丝,整个学校谁也没他那么疲倦!

庄忠复的最大秉性就是认真,无论干什么事,一定要干好,干出成效!那些年,庄老师为学校创造了相当多的财富!而他,付出的代价却是难以估量的……

但即便在校办厂,庄忠复也不改教师的职业本能,经常在工余时间或下班后的路上,对学生讲解几何等数学题,这一刻,他往往神采飞扬,激情四放。他告诫学生:学到的知识是自己的,将来一定会派上用场!当年的学生胡齐咏就是在每次劳动结束后与庄老师一路回家,努力学习,遵师教诲,受益匪浅。高考恢复后,她就一举考上了上海纺织大学,后又留学海外,成为美国一所著名大学的教授。每次回国,她都要去看望庄老师及其家属,向恩师表达她的感激之情!

对庄老师在校办厂的经历,最有感触的是上世纪七十年代初就在校办厂劳动的胡生海,1972年初中毕业后又在校办厂待分配劳动,与庄老师共事数年。此间,他处处得到庄老师的照顾,重活累活不让他干,庄老师还经常在下午给正处于长身体的他吃点心,以扶育他健康成长。胡生海与仅仅来劳动一时的学生身份不同,相当于校办厂的准职工,但庄老师也只让他做水磨与喷面漆,污染严重的活不让他做,特别关照他要做好防护,说将来还要生儿育女,不能危及下一代。胡生海提醒老师自己也要多保重,他苦涩地回答:“我是没办法,但已完成使命,不会再生育。”





为胡生海的分配去向,庄老师多次跑教育局,要求将他安排在校办厂,但那年的分配已由不得教育局,最后他还是走上了上山下乡的道路。

待分配劳动后一段日子,庄老师猛然发现胡生海面色不好,立刻关照他上医院检查,结果查出是“严重贫血”,庄老师立马不准他再来校办厂。依依不舍间,

老师含泪紧紧拥抱住胡生海,叮嘱道:“你是一粒芝麻才开头,未来的日子长着呢,一定要养好身体。”他也要庄老师去医院做个检查,希望老师劳逸结合,多多保重身体,别干那么多有危害的活。庄老师苦笑道:“我实在是没办法!你也看到学校上体育课的张老师,人身自由也没有,连吃饭、上厕所都有人押解着呢,我还有自由。不过你放心,我没事!”数年相处,庄老师与胡生海已情同父子,此刻离别,庄忠复忍不住一吐心曲,胡生海早已哽咽不止,泪流满面,他体会到:在庄老师表面强大的内心世界,隐藏着多么厚重的无奈与……

在那看不到尽头的年月,是妻子林雅芳坚定的支持、鼓励与温暖,使庄忠复渡过了一个又一个极其艰难困苦的日子……

1968年,改名为市六中的学校将一间18平米的小屋,分给了已有一儿一女的林雅芳老师作为居住处,使长期各自住学校宿舍的这对年轻夫妇终于有了一栖身之地。这间位于西门水关桥附近的房屋,原是一开布厂的资本家家庭生活用的储物间,公私合营后归国家所有,经数次调整分给了六中,其他老师都嫌小,才分配给林雅芳。她和丈夫用毛竹搭了一阁楼,才勉强住下全家五口人,她原生活在农村的母亲得以来帮衬着带孩子,好让他俩安心工作。

1983年,随着党对民族资本家政策的调整,林雅芳所住房屋归还给了原有户主,他们一家得以调剂到清潭新村一处60多平米的住房,生活条件大为改善。上世纪九十年代,按常州房改政策,两位老师可享受房改价,出资一万多元将此房购入,夫妻俩这才真正拥有了自己的住房,有了第一笔固定资产,也是庄校长终生唯一的一笔固定资产!

五·庄校长

1978年起,庄忠复开始被委以重任,先后任数学教研组长、校教导处副主任。

但他没有离开讲台,继续当数学老师,仍担任重点班的班主任。

1982年7月,组织决定任命庄忠复为22中副校长。市教育局长(后任常州副市长)周亚瑜找他谈话,没想到竟被他一口拒绝:学历不够!能力不强!不符合提拔任用干部的“四化”要求,只适宜当教师!周局长不认可:古人都知“不拘一格降人才!”你是人才,早就该出山了!……两人谁也说服不了谁。眼见僵持了半天,也是教育局领导的亲戚看不下去了,就帮着说好话:“算了,周局长,忠复实在不愿当,你就放他一马吧!”“不行!这么好的人才不用是我做局长的无能!我知道你忠复的为人和能力,你当不好唯我是问!”最终的结局是局长强硬用“下级服从上级”的组织原则,迫使庄忠复“顾全大局,服从需要”。

由于工作出色,多年来庄忠复先后获市教育局授予先进工作者称号两次、局优秀党员称号五次,1980年、81年连续两次获“常州市劳动模范”光荣称号。组织上对他的评价是:庄忠复同志爱党、爱国、爱事业,在教育战线上辛勤耕耘四十余年,把毕生精力献给了教育事业;他顾全大局、事业性强、服从需要,诚心待人、乐于助人、严于律己;他工作积极主动、勤奋踏实、不怕困难、奋发向上;他刻苦钻研教学业务,努力提高管理水平,为教育事业作出了较大的贡献,受到各方面的广泛赞誉

……



(常州市教育局优秀党员表彰大会,后排右4为庄忠复)

随着改革开放的不断推进,随着大陆与台湾关系的逐步疏解,1985年11月,历经长期磨难与考验,庄忠复终于实现了自己梦寐以求的愿望,光荣地加入了中国共产党。

1987年,中学开始评审职称,潘校长关照庄忠复申报,他婉言谢绝:高中学历申报什么职称?校长深知他的脾性,更了解他的才华,就安排人员替他申报了一级教师。最终,常州市高级职称评审委员会破格将庄忠复审定为中学高级教师,依据是“真才实学”!

1990年,经多方努力,学校开始建造新教学大楼,作为分管总务的副校长,庄忠复立刻把全部的身心扑在基建工作上。大楼主体四层、局部五层,建筑面积2770多平米,计建有大教室12间,阶梯教室、化学、物理、生物实验室等5大间,各类办公室、仪器室、医务室、广播室、文印室等13间,以及行政仓库、卫生间等辅助房多间。庄校长今天跑设计院,明天跑计财科,后天又上房管局,忙到脚不沾地,大到争取资金、制定规划、大楼设计、建筑施工单位的选择,……小到钢筋、水泥等材料的把关,建筑工艺、质量等一系列事项。在庄忠复眼里,新大楼的成功建造将是他从教以来,在培养人才以外,对教育事业发展作出的最大贡献,与人才培养一样,是百年大计,容不得丝毫的马虎,不能有些许的懈怠,要确保工程质量的万无一失。因此,大楼开工以来,他几乎日夜工作在工地上,抓进度、查质量、看材料……他的身份似乎不是副校长,更像是项目经理、工程监理、质量检验员,……整天地奔波,人跑累了,身体跑瘦了,他在1984年曾生过肝炎病,人们都担心他复发,劝他注意休息,他却风趣道:“马克思还没来通知我,干这点活儿累不死我。”

为使工程进展顺利,庄忠复自掏腰包买香烟,连女儿女婿孝敬他的“中华”“红塔山”都拿来招待与应酬,却从未向学校伸手要过一分钱的招待费。知情人都说:“庄校长是以私化公,贴了钱帮学校办事。”

建造期间,建筑公司的沈总找到庄忠复在清潭新村的家,面情难却的庄校长没好意思将他堵在门外。沈总习惯性地准备进门换鞋,傻眼了:灰乎乎的水泥地,与门外没什么区别;抬眼见校长家满屋陈旧,没一件像样的家电和家具。几句寒暄,坐定后的老总直言:“庄校长,十分感谢你对我们建筑公司的厚爱!感谢你对我手下建筑工人的关心!过些日子,我帮你把这房屋收拾收拾,装台空调……”庄忠复忙摆手:“沈总,你显然不知我的为人,我向来是亲兄弟明算账,从不愿得人家的好处。你只要尽心尽力把我校的教学楼建好,我保证不会少你一分钱。”“庄校长,你住这屋子也太不寒酸了,与你的校长身份相去太远。”庄忠复淡然一笑,“校长就得住豪门大宅,或金碧辉煌?我就喜欢这原汁原味的模样,不用你操心!”“庄校长,你放心!我决不会败坏你清廉的名声,收你的装修费就是。”“那也不成。沈总,你别费其它心思。只要一心一意给我把教学楼搞好,我决不会亏待你!”沈总只得千恩

万谢地离去。直至庄忠复永别人世，他的住所仍是“这原汁原味的模样”。

大楼建成后，整个工程总决算183万5千9百多元，“这么多钱？”许多人难以置信。

庄忠复无论身份与职位如何变化，那“土得掉渣”的本色却难以改变。一天，有人找已就任22中校长的庄忠复办事，办公室回答在校办厂，来人在校办厂里遇见一员工，就说：“我找庄校长。”“跟我来。”来到校长室，来办事的见里面没人，再次说：“我找庄校长！”“跟我来。”庄忠复坐到办公桌前，那人不耐烦地强调：“我找的是庄校长！”“我就是。”来人惊得目瞪口呆：眼前这位卷着裤脚、穿着工作服，衣服上还沾满尘土的人竟是大名鼎鼎的庄校长！他难以置信：校长起码得西装革履，风度翩翩，他完全把庄忠复当泥瓦匠了。

1993年筹备22中校庆七十周年前，1966届三(6)班的学生们要给母校敬送一块《奔鹿》匾，同学盛湘群应邀前往拍照留念，来到二楼校长室，见空无一人，便在楼梯口等候。不一会，便见有四人吃力地抬着一顶大橱柜上楼，转到楼梯拐弯处，有人喊：“湘群，你来啦！”盛湘群回答：“嗯，你好！”却一点想不起招呼他的人是谁，只感觉好生奇怪：“他是谁啊？竟能喊出我名字！”直到大橱在校长室落地，另三人招呼道：“庄校长，我们走了。”盛湘群才恍然大悟：原来他眼中农民工的人居然是备受尊敬的庄忠复校长！他一面为自己眼拙，没能认出庄校长，误把他看作是农民工而感到惭愧；另一面更深深地感觉庄校长作风朴实、平易近人、品德高尚，完全没校长的架子，敬佩之情更深一层！盛湘群尤为意外的是：已是校长的他竟一眼就能叫出已离校二十多年、一位普普通通的学生名字，真是记忆非凡，更显示他心中常记挂着曾教导过的学生们。令他感动不已！

本校的教职员已习惯了庄校长没校长的模样，早就见怪不怪了；外校的老师也经常看到庄校长像个车夫卷起裤脚，用力踩着装满货物的三轮车。上世纪九十年代初的一个夏日午后，田家炳高级中学的童巧芳老师在青果巷看到庄忠复买了一大袋麻糕，“庄校长，买这么多麻糕干吗？”庄忠复兴高采烈道：“我们学校在建新的教学楼，我买点点心犒劳犒劳各位师傅，他们干活就更起劲啦！”“庄校长操的心太多啦！”童老师情不自禁地感叹。

同样的习惯是对庄校长称谓的不变。几十年来，学校的教工都喜欢叫庄忠复：“复复”，他任校长后一再和他们打招呼：“仍叫我‘复复’，叫‘校长’我浑身不自在。”如此地习惯成自然，连学生高兴起来也会没大没小地叫他“复复”。





(右图为1993年庄忠复校长在部署学校七十周年校庆活动)

许多老师和上级领导都劝庄校长要少干那些粗重活、份外活，他总是一笑了之：“我干惯了，不干难受！”这可能还真不是他说的客套话！“文革”前他当的是代课老师与普通教师的工作，“文革”期间他整天在校办厂，甚至干勤杂工的活，从1958年到1977年，整整二十年，年富力强、富有才能、胸怀壮志、充满干劲的人本该是事业有成，勇攀高峰的时刻，他却始终处于社会低层，干着极其普通的民众活。人这一生，前二十年是学习成长阶段，中二十年是精力最旺盛、最富有闯劲的年代，后二十年再不努力干，真就枉为人生了！他在与时间赛跑，要把失去的时间夺回来！

1993年10月16日是常州教育学院附属中学建校七十周年的大庆日子！

这天，学校佳宾云集，高朋满座，多位市领导、社会各界知名人士纷纷莅临庆典现场，来自全国四面八方、事业有成的老校友更是风涌而至……

这天，更是已就任校长两年多的庄忠复最为忙碌的一天，也是他最感荣幸的一天！学校七十年的风雨历史，从常州私立育群中学——二初中——二十二中，再到常州教育学院附属中学，一路前行，他是极为重要的见证人；从代课教师——正式教师——数学教研组长——校教导处副主任，再到副校长——校长，他的青年、壮年，人生最关键的35年与学校风雨兼程，更经历了学校最为紧要的发展进程……

到这天，学校已成为有1200多名学生、80多位教师规模的国家级首批“合格初中”、常州市级文明单位和市德育工作先进学校；自1989年起，学校中考四项指标综合评估连续四年获全市第二名……

到这天，学校已形成“团结、勤奋、严谨、朴实”的校风和“忠于事业、精于业务、热爱学生、为人师表”的教师队伍，教学质量稳步提高，社会声誉与日俱增……

整个校庆活动举行得隆重典雅，活动进程有条不紊；各路来宾对学校所取得的成就十分满意，赞赏有嘉……

校庆活动最大的成果是极大地激发起全体附中师生以“附中荣耀我荣耀，我为附中添荣耀”的主人翁精神，从而更加努力地团结向上，励精图治，决心为把学校建

成“师资队伍精良，教学设施齐全，学校环境优美，有较高教学质量和较好社会信誉的模范初中”而不懈奋斗！

六·春蚕到死丝方尽

1994年8月，因操劳过度，早年患有肝炎病的庄忠复查出肝硬化，为照顾他身体，上级同意他不再担任校长职务，他大松了口气：“我又可干老本行了。”

上级安排的本意是让他好好休息，安心养病，他可以上自由班了。妻子林雅芳和儿女更希望他把身体养好，祖孙三代过好其乐融融的快乐生活！

可庄忠复却闲不下来，他每天都坚持上班，继续尽心尽力地支持学校的发展与改革，一如既往地关心教职员和莘莘学子；积极参与编撰《数学习题精选讲义》，经常在教师办公室伏案疾书，甚至甘当普通教师的助手；退休教师回校活动日，他会出现在会议室为前辈们沏水倒茶……

一年中考前，一位担任毕业班总复习教学的数学老师，突然因病不能到校上课，校领导着急不已：这总复习可不是随便那位老师能顶上的；学生及家长们更担忧无比：关键时刻，一刻值千金！“救场如救火”，庄忠复闻讯，主动请缨，当起总复习老师，备课、上课、批改作业、课后辅导，一丝不苟。学生们一致评价：比任课老师还认真！有时他们看到老校长一边讲课一边用手按着肝部，豆大的汗珠不住地往下掉，他们看在眼里，疼在心里……校领导、其他老师、学生都要他休息休息，庄忠复笑呵呵道：“我很好！能再为学生上课是我最大的幸福！唯一的愿望就是同学们能取得好成绩！”在老校长的鼓励与教导下，学生们的学习热情空前高涨，中考结果：他们没有辜负老校长的期望！

此后，庄忠复又化了一个多月的时间，克服病体折磨，从几十年积累的资料中，精选出300多道中考试题，每题大都列出多种解法。为条件所限，他硬是用钢板一笔一划刻写出来后编印成册，使师生们受益无穷。

2000年，为提高学生的中考成绩，学校又特意请已退休的庄忠复担任初三年级的数学辅导老师。虽不必站班上课，但他的认真程度一点也不比正式上课差：提供各类资料，及时解难释疑，努力提优补差，做好老师后勤，……每天忙到脚不沾地。老师们既感激又心疼，纷纷提醒他注意保重身体，他总是轻描淡写地摆摆手：“没事没事，你们放心，我好着呢！”

2001年的夏天，天气特别热，庄老师的病情加重了，肝区常常剧烈疼痛得使他汗如雨下，可他只要有点精神就来到学校，继续对学生辅导，或编印资料、或出黑板报……学校同仁看着他瘦削的脸庞、虚弱的身体，都劝他回家休息，他笑道：“马克思快要来叫我了，趁有生之年再多干点事，到了天堂好向马克思汇报啊！”听着他幽

默的话语，老师们热泪盈眶，再也笑不出来了，只能在心中默默地祈祷：愿老校长身体恢复健康，安享幸福晚年！

2002年6月，肝部剧痛不已的庄忠复在家人的劝导下，同意去常州中医院检查。行前，他悄然问妻子：“家里还有多少钱？”“二千。”“那应该够了。”这才安心去做检查，结果查出的是肝癌！

晴天霹雳！震惊之余，林雅芳和儿女难以置信，转常州市一院、上海医院复查，结果一致。全家老小愁云密布，庄忠复全然不当回事，当着众多亲人的面笑呵呵地问林雅芳：“回忆一下那年你见我有何感觉？”妻子正忧愁万分，哪有心思和他开玩笑，顺口溜道：“十三点！”“哇！林老师你真有眼力啊！我思前想后觉得自己的优点也就英俊、潇洒、聪明、乐观、幽默这五点，没想到当年你一眼就看出我有十三个优点！你好厉害啊！哈哈哈……”一屋子人全被他逗乐了。



这一天，来他家探望的亲友很多。感觉逗得还不够欢乐，一会儿，庄忠复头顶一块花毛巾，手持一只竹篮，学起现代舞剧《白毛女》中的村姑，边唱边舞：“大红枣儿甜又香，送给那亲人尝一尝，一颗枣儿一颗心，哎咳哟嗬心心向着共产党……”踮起了他的大脚板，学样芭蕾舞女的姿势，跳起了“红枣舞”，一番滑稽又有趣的表演引得众人哄堂大笑，乐不可支……

2003年1月7日，市领导周亚瑜、居丽琴和市教育局等部门负责人专程上门向为常州教育事业作出突出贡献的庄忠复表示衷心地感谢！祈愿他早日康复，安享晚年！亲切地询问他有何困难？组织一定帮助解决！庄忠复连声道谢，表示“没困难！”

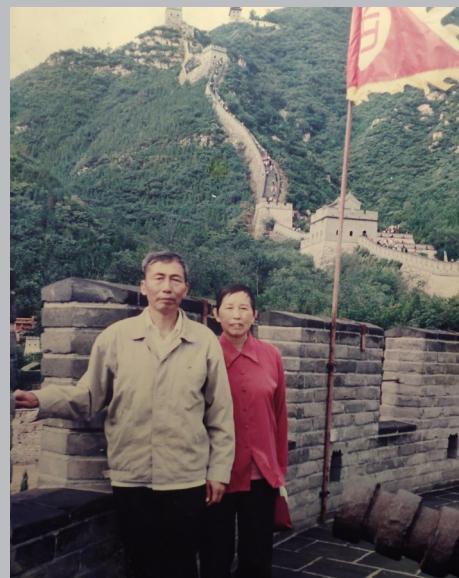
肝癌病人当然得住院治疗，庄忠复不以为然道：“不用住院，我对待疾病的策略是‘敌进我退，敌退我进’，保持乐观向上的心态，就能增强正常细胞的活力，也就不怕癌细胞来骚扰我了。”自此，他依然一如既往地往学校赶，全不当自己是个重症病人。这固然是他具有战胜癌症的乐观心态，其实更是他怕显露其无钱治病的窘境。然而，2004年，他的名字还是赫然登上了常州媒体显著位置，“需要帮困的常州老劳模名单”：晋陵中学（原22中）校长庄忠复。他一身清廉，两袖清风，得了20年的肝炎，10年的肝硬化，再发展到肝癌，本无积蓄，名字进入需要帮困之列，也就不足为奇了！

2003年8月，医院主治医生告诫林雅芳和他儿女：“庄老师恐怕时日不多了，对此你们要有充分的思想准备。他还有何心愿未了，建议你们能抓紧时间。”他们听后异常悲痛，无法忍受，但也只能听天由命，热切盼望能发生奇迹！随后林雅芳就问他：你不是一直想去北京看看天安门吗？何不乘现在身体平稳，又空闲，去游览一下？庄忠复高兴地答应了。于是在他儿子的安排下，夫妻俩和他大姐三人一起带上多种药品，乘国旅的车前往北京，先后游览了天安门、故宫、八达岭长城、毛主席纪念堂、颐和园等多处景点。

在天安门，面对高高飘扬的五星红旗，庄忠复眼含热泪，高举起紧紧攥着的右拳……

在瞻仰毛主席遗容时，他深深鞠躬，内心有无限的沧桑感慨，久久不愿离去

.....



在八达岭长城景区,他艰难地跨了几步,再已无力攀登,只能望城兴叹……
好在一周的旅行,他平安归来,令全家老小深为欣慰!



2003年,清潭中学请庄忠复到校为他们主办讲座;2004年初,清潭小学请庄老师为他们开学典礼作报告,两学校的领导都不知庄校长已是癌症晚期。家人坚决反对他再去做这种不顾命的事,他却毫不犹豫地答应了下来,“上帝留给我的时间不多了,我又是清潭社区的居民,让我再为这里的学生贡献一点微薄之力吧!”不顾家人的反对,他还开起了夜车,努力要把报告的内容准备得

更完善些。讲座十分成功,师生们反响异常强烈,纷纷要求邀请庄忠复做他们的校外辅导员,特别是清潭小学的报告是在2004年2月,谁知这竟成了他在世间为下一代上的“最后一课”!

“春蚕到死丝不断,留赠他人御风寒;蜂儿酿就百花蜜,只愿香甜满人间;一颗红心忠于党,征途上从不怕火海刀山……为革命,粉身碎骨心也甘!”

七·感人肺腑相思泪

2004年3月3日,春暖花开,庄忠复病情急剧恶化,被强令住院,他依依不舍地来到奋斗了四十多年的学校,向各办公室的老师说:“以后,我可能不会天天来学校看望你们了。”满怀希望的老师们纷纷回道:“好的,复复,好好休息,早日康复!天气好的话,我们还等你来报到,可不能无故缺席哦!”庄忠复微笑地点点头:“一定,一定!”

3月6日,庄忠复正式住进了医院,他对络绎不绝前来看望他的领导、亲友、师生们气定神闲道:“再过三天,我肯定没事,你们该干吗就干吗去,别为我操心!”

病房门外,聚集有许多久久不愿离去的师生,他们纷纷谈论起老校长的治学之道、风采风骨……

学生陆中伟说:“庄老师为人风趣幽默,乐观开朗。他上课教室内总是欢声笑语,其乐融融。我刚进入22中是‘文革’结束不久,学风涣散,社会治安也不好,庄老师为提升学业水平,要求我们到校晚自习。少不更事的我们晚上上学只觉得新鲜好玩,于是乎校园操场上,一群无知少年时不时地追逐嬉戏。一晚,庄老师突然出现,一把抓住我衣领,直接拎到了办公室门口,一脚踢我入内,他一脸严肃,与课

堂判若两人，列数我近期考试全班垫底的惨状，着实把我狠狠地教训了一顿，最后给我下了‘以观后效’的通牒。这一脚踢醒了一个懵懂少年，此后我年年得‘三好学生’奖状，后考取省常中，又如愿进入高校深造！”

陆中伟的一番话打开了1980届初三(1)班同学们的话匣，他们不无自豪地说：“我们这个班在庄老师的鼓励与支持下，共有19位同学报考省常中，成功17位，录取率90%；三年后考大学全部跳龙门！”

有人如数家珍道：“徐建明、季律人、吴伟国考上浙江大学，考上同济大学的是傅新民、东南大学的宗耀星、中国纺织大学蒋曙光、华东理工大学陶涛，江苏化工学院有赵俭、马必纯、周向阳，常州工学院陈风、王辛波，还有……”



“不过，庄老师因此受到校领导的严厉批评，说他缺乏学校荣誉感！必将严重影响三年后22中的高考录取率。”

“单就这一点最清楚地表明：庄老师对我们学生是关爱有加，他最看重的是学生成才，不愿误人子弟，完全不顾惜自己的名利得失。”

“是的，他本人就来自于省常中，对各自的教学资源有着清醒的认识，坚持‘人往高处走’的道理。”

吴晓虹回忆：“庄老师的双手，在我印象里永远是沾满着五彩粉笔灰，有白色、红色、绿色等颜色交融混合着，除了在春夏秋三个季节里是彩色的之外，冬天里，手

指上还时时会出现白色伤膏药条，从进班级上课到下课，那伤膏药条也被染上了五彩，过了一天就开始是泛黑了……课堂内外，总是见到庄老师忙碌的身影，他‘多彩’的双手，变成了学子攀登知识高峰的阶梯，不断地在为我们描绘与架设新的人生蓝图！”

“庄老师是真正的‘桃李满天下’！他培养的优秀学生不仅遍布全国各地，而且涉足世界各大洲！”当年的班长吴伟国赞叹道。

……

“红岩上红梅开，千里冰霜脚下踩，”病房的门缝里传出低沉又深情的哼唱，一学生忙用手示意：“安静！”那是老校长的声音，时断时续，“三九严寒何所惧，一片丹心向阳开，向阳开……”门外的师生无不以手按嘴，泪水早已夺眶而出……

经医务人员全力抢救，仅仅“三天”，2004年3月9日凌晨5时28分，庄忠复的心脏永远停止了跳动！年仅65岁！

“你们记好了：近日来、来看我，或将为、为我送行，有所‘表示’的，都、都要一一记在账上，以后你们、你们一定要帮、帮我归、归还啊——”这是庄忠复在生命的最后时刻对妻子、儿女断断续续留下的极其珍贵的嘱托！

他再也没能兑现他“一定”看望大伙的承诺！没能再看一眼为之耗尽热情和心血的学校！没能再回望一下奋斗一生的教育事业！没能……

两天内，闻讯赶到庄忠复住地吊唁的人络绎不绝，各级领导、亲朋好友、教职员、左邻右舍、他的学生等有两百多位……

学生吴艰辛带着他的女儿跨入灵堂，双双就跪拜在庄忠复遗像前，边拜边哭，痛哭失声……“悔恨啊！庄老师，我不该啊！不该在您重病时再给您添累啊……”那是2002年的一个傍晚，已毕业多年的吴艰辛在清潭新村路遇庄老师，面对恩师，他无所顾忌地诉说起自己的窘境：夫妻离异，在一民营企业负有重任的他忙于工作，无暇顾及在中学就读的女儿，致其学习成绩日趋下降……未待他把话讲完，庄老师就说：“你安心工作，把孩子交给我，顺便我还可以辅导她的学习。”如此，差不多每天傍晚，他女儿就上庄老师家。庄老师如待孙女般地料理她晚饭，又辅导她学习。社会早已时兴老师收教辅费，解决了后顾之忧的吴艰辛十分乐意有所表示，庄老师怎么也不肯收，十分高兴道：“能时隔多年再为自己的学生做点事，是我人生的一大乐事！”在庄老师的教导下，他女儿不但学习有较大的进步，人也变得乐观开朗起来，令吴艰辛感激得无以言表。但他怎么也没想到，此时的庄老师已是肝癌晚期……

林老师和她儿女忙拉起吴艰辛及其女儿，劝说道：“艰辛，你别自责，小吴来我家，庄老师真的很开心，他是把她当孙女待的。以后你和小吴就是我的家人，尤其是小吴我会一如既往地像待孙女一样对待！”

“谢谢林老师！庄老师和您真是我们家的大恩人，我和我女儿永远不会忘怀你们的大恩大情！”

从进门的那一刻起，吴艰辛的女儿一言未发，只是一个劲地流泪。后来，她父亲悄悄问原由，她回答：“庄老师的去世使我失去了最亲的亲人！我难过都来不及，还有什么话好说？”

.....

这两天，庄忠复住地的房前屋后、道路两边摆满了花圈、花篮……

好友的挽联：

“丹心育后代，尘世浮沉应无愧；
开诚话衷肠，九泉相遇再叙旧！”

学生的敬词：

“一代尊师，磊磊胸怀，谦廉长者风范；
数届莘子，刻骨铭心，永远不忘怀念！”

.....

3月11日清晨，百人以上的送别队伍、一百多只花圈花篮形成一条长长的巨龙

.....

道路两边挤满了围观的民众，“没想到咱们清潭新村还住着这么一位大人物！”不明就里的人感叹。

“不是什么大人物，是一位中学教师！”

“场面这么气派！教师能做到这份上，值啦！”

.....

有许多匆匆从各地赶来与敬爱的老师道别的学生，他们大都是在庄老师教导下成长起来的事业有成之士，这一刻早哭得像孩子似的泣不成声：“庄老师，一路走好！”“庄校长，永垂不朽！”“复复，我们永远怀念您！”“庄老师，您永远活在我们心中！”.....

“庄忠复同志的去世使我们失去了一位好教师，失去了一位好校长！他是我们大家永远学习的好榜样！他虽然与我们永别了，但他那忠于教育事业的品德，乐于助人、严于律己的坦荡胸怀，认真负责的工作态度，刻苦学习、努力进取、无私奉献的可贵精神，将永驻于我们的心中！”

庄忠复的去世留给世人许多记忆，有美好，有苦涩，有酸楚……

他生前的话语有：

“作为老师，我就要认真地传授知识，教书育人，做到不误人子弟！”

“作为校长，我要老老实实做人，踏踏实实做事，做到不留下骂名！”

这是他咏物寄志之言(摘自他生前的笔记本)：

后记

“电线
它质地柔软，却有铁的意志、钢的性格；
它外表朴素，却有锃亮闪光的内心世界；
历尽风吹雨打，饱尝烈日寒霜，给人类以光明，给人类以喜悦；
而自己却始终默默无闻地工作着，从来也不炫耀。
电线这种优秀的品质，多么值得人们赞美和学习啊！”

2019年8月13日上午，原常州市二初中1966届三（3）班10多位同学自发地来到常州凤凰山华侨公墓麒麟山墓地庄忠复墓前，他们轻轻擦拭墓碑、清扫墓地，敬奉花束，敬上香烛，深情地向庄忠复老师三鞠躬，表达他们深切的哀思与怀念，……当年的班长方湘娥代表同学们满含情意地向庄老师致祭文：

敬爱的庄老师：

今天，您的六六届三（3）班学生带着全体同学的嘱托，来到您墓前，深切地缅怀您！

首先，我们要恳请您原谅我们迟到了十五年的祭拜。当年，我们不懂事，以为来日方长，忙工作，忙家庭，疏忽了和您的联系，总以为等退休了，有的是时间和恩师相聚。万万想不到，93年校庆欢聚一堂竟是我们中许多人和您相见的最后一面！我们好后悔啊，肠子都悔青了。

庄老师，您虽然只教了我们一年，但您给我们留下了难以忘怀的印象！犹记得：您每天总是早早来到教室，让晚到的我们脸红心跳，很不好意思，从此牢记只争朝夕；您上几何课，讲解得是那么清晰，富有逻辑，一步步引领我们遨游数学王国；您批改周记是那么认真，毫不逊色于语文老师，字、词、句、标点，一个错误也不放过，还常常写下精彩的点评。

庄老师，您从来是那么和蔼、亲切，从不疾言厉色，您是我们的班主任，但更像是我们的大哥哥，您无微不至地关心我们的学习、生活、思想、成长……您的谆谆教导真是春风化雨润人心！您是我们衷心爱戴的好老师！庄老师，如今我们天人永隔，回忆起以往的一桩桩、一幕幕，仍历历在目，怎不叫我们肝肠寸断，泪如泉涌！庄老师，我们永远缅怀的好老师，您安息吧！

您的学生：方湘娥 梁丹平 王啸灏 曹世安 栗淑云

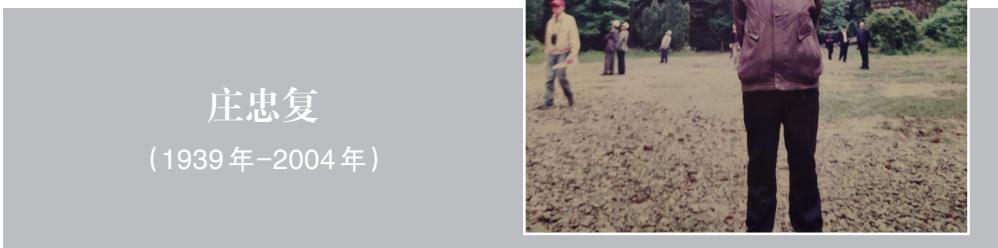
涂绍贞 汤寿文 吴慈淑 张荣生 陈小虎

闵乔俊 耿玉娟 洪哲平 泣拜！



电影《寻梦环游记》有一段台词:每个人有三次死亡。第一次,当人的心跳停止,呼吸消逝,人就在生物学上被宣告了死亡;第二次,下葬的时候,人们穿着黑衣出席死者的葬礼,他们宣告,这个人在这社会上不复存在,他已悄然离去,也从人际关系网里消逝;而第三次死亡,是这个世界上最后一个记得他的人,把他忘记。于是,人就真正地死去了!《寻梦环游记》所体现的价值观与哲学观念——“真正的死亡是世界上再没有一人记得你!”

庄忠复老师一生坎坷,但他乐观豁达,工作勤勉,待人温暖,尤其对学生的关爱,可说是无微不至,充分显现他品格高洁,具有超乎常人的人格魅力,令无数人,特别是学生对他无比敬重,也平添几分酸楚。爱教育,爱学生,为人师表,不计报酬地传授知识、培育人才应是庄老师生命的最大意义!我们确信:庄老师的无私奉献精神会代代相传,久久地留存于世!”



林雅芳：一生甘为孺子牛

林雅芳，常州市第六中学（现常州市田家炳高级中学）的政治老师。三十年教龄，兼任十年校工会主席，近八年退协支书，工作兢兢业业，认真教书育人，被同事们称赞为“大好人”、“老黄牛”，被学生们赞誉为“孺子牛”！

桃李芬芳香人间

从1966年进入常州市女子中学（1968年改名为常州市第六中学）任教，到1995年退休，林雅芳老师在市六中整整从事“教书育人”工作三十年。三十年间接受她教育的学生近万人；当年进入女中她就担起班主任重要职责，在她直接关怀下成长的学生不少于千人。无数的学生在她的教导下茁壮成长，事业有成！如金惠文，江苏省特级教师，“文革”后的首届高中生，也是女中改六中后首批进入该校的男生，

多年后再回母校，担任田家炳初级中学的校长。姜宪明，为林老师选定的6803排（“文革”时一度将年级称作“连”、班级称作“排”）排长，后考上大学，成为东南大学教授、政法系主任、兼教育部学位评审专家。左玉梅，当年红艺队扮演舞剧《白毛女》中的“喜儿”，后在省出版系统工作，任江苏省科普作家协会秘书长。潘良生，常州翠竹中学校长。孙伟，省常中外语教师。在林老师教导下学有所成的学生难以计数，就





1975届高二(4)班毕业合影
第二排左4是林雅芳老师



1975届高二(4)班学生
拜访林雅芳老师

随意列举个班吧：1975届高二(4)班，荀和观，曾任常州工商局钟楼分局局长；王光，南京海关副关长；张文雷，常州第二建筑工程公司党委书记；薛国平，常州国安局政治部主任；朱国民，常州交警支队财务部经理；嵇一平，高级工程师、高级经济师……

林雅芳当教师正值“文革”起始，社会混乱，“造反有理”；学生“读书无用”，无法无天；教师成了“臭老九”，“师道尊严”被踩在脚下，教师在学校、在社会缺乏起码的尊重。但林老师并没怨天忧人，而是坚持“教书育人”的基本理念，坚守“为人师表”的做人标准，对学生言传身教，以正直和良知为学生树立了良好的榜样！

艰难岁月和混乱年代最能显见人性的两极：光辉与险恶！“文革”期间，是非不分，黑白颠倒，斗来斗去，人人自危：初期，校内成立势不两立的造反派队伍，都声称是忠心保卫毛主席革命路线的红色组织，同时来拉拢她加入，她婉言谢绝，当上了两不依靠、两不得罪的“逍遥派”人士；揪斗“五一六”，她置身事外，并以宽容、同情的态度对待所谓的“五一六”分子，曾遭受校工宣队领导的严厉批评，指斥她缺乏无产阶级的坚定立场；在被好师友举报谣传“周恩来总理遗言”遭查时，她坦然面对，不卑不亢，所幸“四人帮”及时粉碎，她安然脱身，后与举报人相遇，面对尴尬的脸时，她淡然一笑，挥手将“过去”付之东流；……林雅芳认为：都是同一学校的老师，都承担着“教书育人”的重任，没有根本的利害冲突，为何要生就“乌鸡眼”，斗得“你死我活”？

对待学生，林老师更是循循善诱，和蔼可亲；对犯错误的学生，总以批评教育为主，并且善于发掘他们的闪光点，努力引导其走正确的道路……那个年代，老师经



常会利用星期天或晚上去学生家进行家访,林老师将家访作为鼓励学生进步的重要渠道,她到学生家大都是向家长叙说孩子好的方面,而不是向家长告状,所以学生对林老师的来访很欢迎。如此地示以正直、无私、真诚、宽容的教师形象,深深地感染了“以阶级斗争为纲”、“造反有理”环境下成长起来的学生,赢得了众多学子的尊敬和爱戴,纷纷用鲁迅的名言赞美她为“孺子牛”!

有位学生至今还清晰地记得50年前的事:1969年,他们班上一同学家突遭变故——母亲去世,兄弟姐妹众多,仅父亲一人工作,令这原本困难的家庭遭受灭顶之灾,林老师忙带上几位班干部,自己出资以班级名义上门慰问,使这破碎的家庭倍感集体的温暖,也深深地感动了全班同学。在那个年代,林老师自家的生活并不宽裕,这种“救了田鸡饿了蛇”、名声归大家的行动,充分体现了她无私奉献的美好情怀。这样的事例难以细数,用“桃李不言,下自成蹊”,“桃李满天下”来形容林雅芳三十年的教师生涯毫不为过!

党的光辉照我心

“唱支山歌给党听,我把党来比母亲;母亲只生我的身,党的光辉照我心!……”

已是八十高龄的林雅芳老师,每当想起或唱起这首歌总会激情满怀道:“我是在党的光辉照耀下成长起来



的一名人民老师,我确确实实感受到党给予我的无比温暖!”

1940年4月,林雅芳出生在武进一农户家庭,受几千年“男尊女卑”封建思想的束缚,农村的女孩早早就做家务,干农活,没有上学的权利。1949年新中国诞生,恰逢上学年龄的林雅芳得以跨入何留墅小学大门,没有重蹈其姐姐的后尘——她姐姐16岁才参加扫盲学习,没过几年就因操劳过度,生病去世。所以,少年时的林雅芳就深深懂得是共产党、毛主席给予了她读书做人的机会,她始终记住这恩情,内心反复表示:一定要珍惜、感恩与报答!在她高中毕业时,她哥哥已在南京邮电学院上大学,父母不可能同时供养两个子女读大学,面对就业与深造两种不同命运的艰难选择,又是党的政策为她提供了好机会:考入师范类高校,不要学费,每月还有生活补贴费,不需要家里负担一分钱。1961年,林雅芳意气风发地跨入了江苏师范学院(现苏州大学)的大门,经过数年的勤奋学习,1965年大学毕业的林雅芳参加农

村社会主义教育运动,
1966年正式成为常州女子
中学的一名教师。

八十年的人生旅程,
令林雅芳老师始终难忘党的
恩情,因此无论社会环
境复杂多变,她一颗热爱
共产党的心一直没有改
变!早在大学二年级时,
她就打了入党报告,积极
靠拢党组织。当时班上共
有64名学生,女生只有14
位,有许多调干生(参加工
作后重点培养的工农干



苏州大学政治系65届毕业40年聚会

部),这部分人大都是党员,他们学习刻苦、工作认真、生活简朴、为人真诚,是优秀的人才。林雅芳从他们身上进一步看到党(员)的先进性,更加坚信共产党是为大多数人谋利益、是真诚为人民服务的政党,因此更加坚定了自己争取早日加入这个光荣组织的信念!然而,由于她丈夫庄忠复的出身问题,特别是他父亲在台湾的因素,虽然党的基层组织一直把林雅芳作为入党对象加以培养,却长期无法跨入党组织的大门。但林老师入党的信念始终没变,一颗追随共产党的心更没改变!

即便在经济极度困难的年代、即使是“文革”异常混乱的时刻,林雅芳对党始终保持着坚定不移的赤胆忠心!她认为人的一生不可能不犯错误,一个领袖、一个政

党也不可能没有失误,不可能一贯正确,永远伟大!有错就改,知错必改才可能成为英明的领袖、伟大的党!

随着改革开放的不断推进,随着大陆与台湾关系的逐步改善,林雅芳的丈夫庄忠复于1985年加入了党组织;1986年,经过整整二十多年的不懈追求,林雅芳老师终于实现了她梦寐以求的夙愿,跨入了党组织的大门!一直将自己视作党的女儿的林雅芳终于投入了党的怀抱!她无比激动,无限感激,感慨万千:若没有党的光辉,她应就是一名农家妇女,打理农活,遵命嫁人,生儿育女,相夫教子,终老一生,……更说不定会重蹈其姐的覆辙!

无怨无悔奉献爱

1985年3月,经全校教职员选举,林雅芳老师当选为学校的工会主席,其时的她还不是中共党员,这充分体现教职员对林老师二十年从教工作与人品的肯定,更是对她进一步做好工会工作的信赖和期望。这更加激励林雅芳老师全心全意为教工服务的信念与信心,从当选之日起,无论是学校的教职工,还是退休员工,不论是生病,还是有“事”,她总是第一时间、第一个赶到帮助料理,嘘寒问暖,及时送上大家庭的关心与温暖。尤其是帮办丧事,她不但代表组织表达关怀,更献上自己的一份“心意”——这对当年收入不高的教师来说无形中增加了一份负担,但林老师无怨无悔,默默奉献!1988年林老师又兼任校总务处副主任职务,分管食堂、协同校医负责管理学校的卫生工作。

上世纪九十年代初,一位教师患上癌症住院治疗,林老师每天上完课后都抽空上医院,代表学校和工会组织给予他必要的关心与帮助,深深地感动了这位老师,他多次向她表达歉意,深情地说“对不起”!“文革”期间,他多次为难过她,林老师坦然一笑:“早就过去了,不必介意,你好好养病,争取早日康复!”

学校的教职员、退休人员纷纷夸赞林老师这种不计报酬、不计个人得失的奉献精神!称她为“老黄牛”、“大好人”!林老师总是谦虚地回应道:“关爱他人的过程也是我接受教育、感悟人生,净化心灵、感受幸福的过程,关爱别人的过程实质上就是关爱我自己!我要谢谢你们对我的信任,谢谢你们提供给我这样的机会!”

上级组织充分肯定林老师的努力工作与所做出的奉献,评定她为局“优秀共产党员”;1992年7月,市政府、教育局为她晋升一级工资作为奖励。

1995年10月,林老师退休,不再担任正式工作,教育局与学校就安排她做田家炳中学退协分会负责人,负责离退休教师的工作,后又担任离退休支部书记;到2012年,林老师进一步发挥余热,努力做好退协分会工作,1999年出刊《夕照简

讯》，全市首创，为田中树立起一块新的牌子，至今已出40多期，获社会好评；2003年被市委组织部、老干部局表彰为“先进离退休干部党支部”；2004年退协田中分会获“市先进集体”荣誉称号；同年又获省委组织部、老干部局授予的“全省先进离退休干部党支部”称号；2004年、2009年获市教育局关工委“先进集体称号”；2010年获常州市“五好党支部”称号，成为市教育系统首个获此荣誉的离退休干部党支部。

林老师在关心帮助他人的同时，也经常得到组织、领导与同事们的关爱，特别是2004年3月她丈夫庄忠复不幸去世，上级组织、各方面人士给予积极地关心与照料，使林老师及其家人倍受感动：好人自有好报！更深深地体会到组织情、领导情、同事情、朋友情、师生情、人间爱！

人间自有真情在！

愿好人一生平安！



石爱成、杨兰英：我们身边的无名英雄

(依据胡君涵提供的材料改写)

1949年4月22日午夜，长江北岸千帆竞发，万船共渡，中国人民解放军几十万精锐剑指南岸的南京、常州、上海等江南地区，拉开了彻底推翻国民党反动统治的渡江战役大幕！

黑漆漆的江面上，江北船民石爱成、杨兰英安身立命的一艘32吨级的大木船载着100多位解放军指战员和他的一家大小在快速地向南岸挺进。石爱成摇橹掌舵，他父亲、姐姐和全体解放军指战员用木桨、铁铲等各式工具拼尽全力地划着船……唯有石爱成三岁大的儿子小江喜在妈妈的怀抱，伴着“摇啊摇，摇到外婆桥……”的儿歌进入了甜美的梦乡，随后杨兰英也加入了奋力划船的行列……

“轰、轰轰……”、“哒哒哒……”惊天的爆炸声、枪弹声响彻江面，吓得正睡在船仓里的石江喜“哇哇”大哭，炸弹掀起的水柱从天而降，重重地砸在船上战士及小江喜的身上，突然，“轰”地一声，周围的江面大亮，“硫磺照明弹！当心飞机轰炸！”船上指挥员话音刚落，国民党飞机从上面呼啸地掠过，“轰！”地一下就把船给炸散了，船上人全都落入了江中，好在已临近南岸……

1949年初，经过辽沈、淮海、平津三大战役，国民党军大部分主力已被歼灭，中国人民解放军解放了东北全境、华北北部、西北一部和长江中下游以北广大地区，各解放区连成一片，解放军总兵力已发展到400多万，士气高昂，装备改善，大兵团作战经验更加丰富，已具备在全国范围内战胜国民党军的战略优势。

蒋介石为赢得时间，依托长江以南半壁山河重整军力，伺机东山再起，一面宣布引退，由副总统李宗仁任“代总统”，出面与中国共产党进行和平谈判；另一面仍以国民党总裁身份总揽军政大权，积极扩军备战，在宜昌至上海间1800余公里的长江沿线部署了115个师约70万的兵力，并凭借海空军的优势，企图阻挠



解放军进军江南、解放全国。为阻止解放军渡江，国民党军在败退江南时，还把北沿江一带搜索到的大小船只都沉没，或拉到江南销毁。

解放军部队进抵江北后，在渡江作战部队的广泛动员下，江北沿岸船工们积极响应“打过长江去，解放全中国”的号召，纷纷把藏匿着的船只献出，并带上全家自愿报名参加渡江战役。

一条条木船集靠北岸，解放军战士带着轻重武器登上了船，与船工一起同吃同住同集训。江边的老百姓家家户户将地方腾出让解放军入驻，又拿出平时自己都舍不得吃的物品犒劳战士们。准备渡江的大部分战士来自北方，不习水性，船工们就将自家的洗澡盆和大木板捐献出来教战士们学游泳，帮助他们训练登船、搭跳板、划船、拉牵、拉船帆和在船上射击。经过两个多月的训练，大多数北方来的“旱鸭子”个个都能在船上跳上跳下，行走如履平地，不再晕船；船工们也适应了猛烈的枪炮声。

1949年4月20日，国民党拒绝在和平协议上签字。

4月21日毛泽东主席和朱德总司令发布《向全国进军的命令》！

4月22日人民解放军第二、第三野战军遵照中央军委的命令，在西起湖口、东至靖江的千里战线上强渡长江。

深夜三点江面一片漆黑，国民党军的巡逻船不停地开来开去，探照灯时不时地闪着……

突然，三颗信号弹从天而降，似三条彩色的闪电撕开夜幕，顿时万炮齐鸣，早就行进在江面上的成千上万条船在船工们的奋力搏击下，冒着枪林弹雨，乘风破浪直冲南岸，冲锋号响起，英勇的人民解放军如天兵天将纷纷跃入江中，冲上江南河滩
……

石爱成一家老小在应征将他们的大木船投入到渡江战役时就明白：强渡长江对他们一家大小是九死一生的事！但为了“解放全中国”的革命事业，他们不惜自我牺牲！当他们大木船满载指战员抵近南岸时敌我双方枪炮齐鸣，顿时火光伴着水浪四溅，船在江中成了敌人的靶子，发亮的子弹在耳边刷刷飞响，好几位战士不幸中弹身亡；石爱成、杨兰英他们拼命地摇啊划，敌机又低空飞来狂轰滥炸，大木船很快被炸散了，一家人生命危在旦夕；好在有战士抱起受惊大哭的小江喜跳入江里，向南岸游去……

他们组成的船队归三野31军，幸运的是一家大小因船的吨位大、相对坚固，都平安上了岸。石爱成腿部受伤，作了简单包扎就了事（多年去世后的骨灰里还发现弹片），后就随解放军进入了常州，可小江喜一路时不时地哭闹不止，显然是受到了惊吓。部队带领他们来到常州军管接收处，他们除了逃生用的两块木板，随船的

一家一当已一无所有，连鞋子都没了，军管会就把他们全家先安抚住下。

作为船民，他们一家的主要财产就是那条船，除了弄船运输其它都不会，回老家又不会种地，已难以生存。领导就安排他们一家暂住在庙沿河瞿秋白祠堂边上的隔弄里，那知这一住就是十年。

解放初期，军管会的最大任务是医治战争创伤，尽快恢复经济。城市居民能有口饭吃，一家老小不饿死就可以。所以，当石爱成被安排在常州周转箱厂钉箱子，也算是发挥其修船特长，已是十分感激；妻子杨兰英进入常州时代食品厂拉板车。当时已怀有第二个孩子，几个月后就生下了二儿子石粉扣。几年下来陆续就有了六个孩子，多得隔弄里住不了，男孩子们就只能睡觅渡桥背上。有位好心邻居无意间得知石爱成一家是支援渡江战役的船民，看他们实在可怜，就写信给有关部门，经时任市长于春开亲自过问，1959年这一大家近十口人终于搬入茅司徒巷10号——区房管所在一空地上建了一排两层高阁矮楼房，石爱成作为贫困无房有功户分到一间，有十多平米加一阁楼，算是有了正式的蹲身之处。1964年，已17岁的石江喜——当年随父亲一起跟着解放大军进入常州的孩子被动员下放金坛县河头公社河东大队寄娘塘生产队，成为与董加根、邢燕子同时代响应号召到农村“广阔天地大有作为”的知识青年……

2019年是常州解放70周年，更是中华人民共和国成立70周年的大庆年份！常州市五中1967年初中毕业、68年下放武进县漕桥的知青胡君涵有心要为共和国建国、常州解放留下些历史记忆，猛然想起少年时与石家几位兄弟玩耍时曾看到一张十分陈旧的奖状类纸张，中间有“将革命进行到底”的七个大字，下面是第三野战军总政治部的大印，还是毛泽东主席、朱德总司令亲自签发的，是表彰石爱成一家为渡江战役作出的贡献！就多方打听和探寻，终于在中凉二村找到了当年的老邻居、浓眉大眼的英俊青年，如今满头斑发、体弱多病的古稀老人石江喜。几十年后再相逢，两人都已相见不相识了，谈及往事更是无限沧桑：

当年的壮汉，为渡江战役、解放常州作出不可磨灭贡献的石爱成已于1982年患食道癌不幸去世，年仅65岁的他终结了艰难的一生。生前每当遇到困难他总说不要去麻烦政府，当年渡江战役牺牲的解放军战士和支前船民无数无数，我们全家老小能都平安地活着过来就应知足了……

石江喜下放农村后频发“羊痫疯”——应是与渡江时所受惊吓和水柱击打有关，1965年病退回常，进入荷花池街道办的红业纸盒厂（后合并到常州包装厂），后找到贤惠的妻子艾春娣，对他照顾有加，使他生活基本无忧。

石江喜的母亲杨兰英已是92岁高龄，与至今未婚的小儿子石伍林（66岁）一起过日子。年青时的石伍林在省安装公司，常年奔走在全省各地建造企业工程，居无

定所，又家庭条件差，耽搁了终身大事。

数天后，胡君涵来到华海小区杨大妈家，一眼所见感觉就是“清贫”两字！经过几番拆迁，母子俩住房有所改善，但房内设施陈旧，没什么显眼的物件。

多年不见，高龄的杨大妈一头银发，看上去还算健康，基本能自理。这天正好杨大妈的女儿石巧女在，一番交谈，言恳辞切地动员，杨大妈在女儿的帮助下从一老旧的箱底拿出一袋子，里面装着几张陈旧的纸张：《功臣证》、《常备民工复员证》、“渡江船只证明书”、“东台县政府证明书”、第三野战军政委陈华堂和政治部主任方中铎签发的“政治命令”等。



(右图为东台县长开出的证明，内有“参加渡江，被敌机炸伤……即予适当的照顾”等字)

眼望杨大妈，胡君涵一时哽咽无语：时光如流水，转眼间70年过去了！这么多年来，石家从没炫耀过自己的功绩，更没向政府提过什么要求，无论什么困难总是自己尽量克服，再艰难的日子都是自己忍着，包括子女下放农村，即便是有病的石江喜，他们也没想到可予以照顾！杨大妈他们认为：“支前是为子弟兵做的事，是为了新中国的解放，是一种光荣，哪怕付出自己的生命！没想要什么回报或照顾，更没想成为什么英雄！”

胡君涵十分感慨：多么朴实单纯的想法，多么纯洁伟大的民众！真没想到当年的老邻居竟是渡江战役中的支前英雄，70多年了，石爱成、杨兰英及其后代就这么默默地生活在我们身边，从事着十分平凡而又普通的工作；又由于多种原因他们大多生存在我们这个社会的底层，成为我们矗立起的共和国大厦最不走眼的奠基石和国民经济快速发展轨道上的铺路石！

近日，胡君涵又与杨大妈和石江喜、石粉扣、石伍林等家人相会，谈论起现在的生活与未来的愿望，他们说：现在生活比过去好多了，我们也已知足了；就是希望祖



(胡君涵与杨大妈、石家三兄弟)



(胡群涵和杨大妈的女儿、两位媳妇)

国更加强大,希望党和国家在加快经济发展过程的同时,能更多地关注中国底层民众的民生问题,使我们这些六、七十岁以上的老人能衣食无忧、病有所医,老有所养,能有一个安康快乐的晚年!

胡君涵深有所感,认为:在共和国的成立和壮大过程中,我们不能忘记老一辈无产阶级革命家作出的丰功伟绩!

不能忘记无数革命先烈抛头颅洒热血的奋斗历程!

不能忘记那些冒着枪林弹雨奋勇拼杀的各路英豪!

.....

同样不应忘记如石爱成、杨兰英这样默默无闻奉献自我的“无名英雄”!

程蕴箴：勇与死神顽强搏命的女神

程蕴箴，生于1929年8月14日，原常州市方晖女子中学，后改名为常州市女子中学、常州市第六中学（现常州市田家炳高级中学）的体育老师。



这张照片是她的一位学生在程老师今年初刚闯过“生死关”后，在一家康复医院为她拍摄的，其容颜虽难掩大病后的憔悴，却仍能看出她年轻时漂亮俊俏、飒爽英姿的模样！尤为可喜的是与人言谈，她记忆清晰，思路敏捷，全然不见九旬高龄那老态龙钟的模样！

勇与死神搏命的女神

谁能想象：九十岁的程蕴箴老师，至今竟有一半的人生行进在与癌症搏斗、与死神搏命的路途上！

四十多年前的程老师意气风发，斗志昂扬！

1972年夏，全国少年田径比赛大会在西北重镇兰州隆重举行！受国家体委指派，国家级裁判程蕴箴老师担任比赛大会竞走比赛的裁判长，是这届运动大会上唯一的女裁判长。运动会入场仪式，程老师昂首阔步地走在裁判方阵的第一排，她亮丽的面容、矫健的英姿成为入场式中众人瞩目的一大亮点！运动会期间，程老师所负责的裁判组以严谨踏实的工作作风、一丝不苟的认真精神受到运动会组委会的高度评价！

1974年9月，江苏省第十届运动会在南京举行，常州派出200多名运动员组成强大阵容参加比赛，程老师被市体委委以重任，担任女子代表团的总领队。赛前三个月，程老师就带领女子运动员在市体育场进行赛前集中训练，近百天的时间，运动场上到处可见她生龙活虎的身姿、声如洪钟般的嗓音……集训期间，正是炎热的夏季，她不惧困难，烈日下，她掐着秒表与径类运动员一起快速奔跑；球场上，她和球员们、教练员共同挥汗如雨……艰苦的努力、辛勤的付出、正确的指导与运动



员、教练员们的团结一心、斗志昂扬地拼搏,终于取得了丰硕的战果:这届运动会上,常州健儿,尤其是女运动员大放光彩!常州代表队取得了前所未有的好成绩,团体总分名列全省第三!为常州争得了难能可贵的成就与荣誉,更为常州体育事业注入了新的活力与动力!程蕴箴作为女子代表团总领队受到常州市委、市革委会的表彰和奖励!

满怀喜悦,带着荣耀,程老师步入校园,迎接她的竟是忽闪的眼神与尴尬的笑容,意外的消息令她惊讶无比:“文革”以来的首次加工资,她名落孙山了!学校约五分之四的老师都加了一级工资,而她这个国家级裁判、特级教练,为江苏、为常州体育事业作出突出贡献,二十年来兢兢业业、辛勤耕耘的老师竟无缘加一级工资?她似乎成了教师队伍中的落后分子,……学校领导给出的理由是名额有限,要照顾家庭条件差、生活困难的老师,请她务必顾全大局!并一再向她保证,以后有机会,第一个给她加!程蕴箴心知肚明:一塌刮之是因为她本人不在学校,没了话语权,等于享受了“长病假”的待遇……

1974年底,新的打击再次袭来:她患上了乳腺癌!多年的辛勤劳作,长期的超强度训练,她数次感觉身体十分疲劳,部分区位有明显的疼痛感,程老师总是扛一扛,稍事休息会儿就挺过去了……这回一查竟是癌症!

1974年是程蕴箴老师生命旅程中最刻骨铭心的年月!

这一年起始,她踏上了与病魔搏斗、与死神抗争的征途!

从1974年至今,历经整整四十五年,程老师做过十次手术,其中大的手术有:两次乳房切除、两次肺部手术、一次胸部植皮,几乎年年入住医院,化疗放疗不计其数……一次次“大刑侍候”,一次次生不如死,一次次在“鬼门关”边徘徊,多少次病危通知下达,数次儿女哭得昏死过去……今年春节前程老师因脑梗入住医院,期间又一下栽倒,向阎王爷“报到”,经医院全力抢救,再次夺回了生命!

她,一次次创造了生命奇迹!一次次战胜了夺命死神!

担任班主任的体育老师

建国初期,毕业于师范学院的程老师分配到常州一纺织厂,开展对年岁不一的职工进行扫盲工作,语文、算术一起教,但她真正喜爱的是体育教学。在校读书时

她就是各项体育运动的尖子。1955年,完成扫盲任务的程蕴箴进入了方晖女中,担任体育老师,她的才能开始真正得以施展。

1957年,为发展体育运动,增强学生体质,共青团中央、国家体委、国家教委确定在常州芳晖女中进行体育公开课教学,以探索、推广先进的体育教学经验。这一重任落在了程蕴箴的肩上,其时程老师从事专职体育教学也仅两年,28岁的她有着“初生牛犊不怕虎”的闯劲,在学校研究如何上好公开课的会议上,她断然否定当时流行的“集中精华,多次试验”的公开课模式,坚持“不作假,随机上,不摆花架子”的做法,即确定那天开课,就由那个班上公开课,否则就随由领导“另请高明”!

体育公开课的场地上,嘉宾云集!国家、省、市体委、团委、教委的领导及常州全市的体育老师数百人围绕在女中操场,关注起一位年轻女教师的体育教学活动。程蕴箴老师身着一身红运动服,从容不迫地指挥女学生们进行正常的体育活动:预备动作、跑步、游戏、体操、运动测验等,一项项适合女学生的体育运动有声有色地展现在众人面前……女学生们个个朝气蓬勃、精神焕发,充盈着青春的亮丽与风采……在众人持续不断的喝彩声中,一场精彩纷呈的体育公开课顺利结束,人们纷纷向程老师祝贺,更多地是向她请教,和她探讨教学经验,程蕴箴都一一如实回答。有人问:女生生理期的体育课要不要上,如何上?程老师回答:“上体育课的目的不仅在于增强体质,更有娱乐身心的作用!我上的体育课没一人不上,我是根据女生不同周期的特点,安排差异性的体育活动,以达到‘增强体质’与‘娱乐身心’的双重效应。”现场即刻响起热烈的掌声。

程蕴箴在担任体育老师期间,主抓校田径、体操、射击、航模四支队伍,星期天还为市体委训练市运动员,其工作面广量多。经过严格的训练,凭借戴荷娣的跑、杨似燕的跳、邱玉萍的掷,和运动员的团结奋战,常州女中连续数年均获女子团体冠军,高敏山射击获市第一,徐晓100米决赛力克武进、金坛运动员,名列第一,并打破上届纪录。

上世纪六十年代初的一个冬天,初三年级体育课上做腹背运动时,程老师发现一女生弯身子的动作不到位,就上前专门进行指导,但她就是做不到,脸上还露出惶恐的神色,程老师感觉到了异常。一下课就把她带回办公室,柔和地讯问原因,面对程老师和蔼的面容,女生掩面抽泣起来,程老师忙上前亲切地拥抱安慰她,经耐心劝导,她终于吐露出令人震惊的话语:有身孕了!经校医检查得以证实,“结果”更令人意外:是她哥哥搞的!她父母都在外地工作,兄妹俩竟偷尝起禁果,至一发不可“收拾”!此后,程老师积极配合她班主任,由学校出面与相关方面及其家长不事声张地处理“完结”,未给她本人及其家庭造成大的不良影响。

身为女体育老师的程蕴箴有男派豪爽的风度,又不失女性的柔美;既有母亲般

的慈蔼，又具大姐样的细腻。女学生更多视她为大姐姐，特别喜欢与她亲近，有心里话也愿和她讲，在许多学生心目中，她的地位往往比班主任还要高出一截！1957年下半年，程蕴箴被学校安排作高一年级的班主任，这可是常州女中开天辟地以来从未有过的“待遇”！通常，班主任大都由主课老师，首先是数学、语文，其次是物理、化学或外语老师担任，这有利于提高学生的学习成绩，所以，别说体育老师，就是副课老师基本都不会担当。这项工作令程老师既感到光荣，又压力山大，尤其是这高一班主任，数年后就要面临高考，弄不好会误人子弟！

没想到：不但领导信任，学生们更欢迎！担任班主任的程蕴箴虽很受学生的欢迎，但也有不少疑惑的眼睛，尤其是她们的父母：程老师能把各主要科目的成绩搞好吗？她当然得消除他们的疑惑，更不能辜负众望！从上任之日起，她比原先更忙碌了，体育课外，她主动与每一科目的任课老师衔接，了解各科特点、学生学习状况、需要掌握的重点，指导学生妥善安排学习时间，注意把握好各科目的轻重缓急等。她基本放弃了自己的休息时间，一心扑在提高学生的学业上……

这一届高中共四个班，其它三个班的班主任都是主课老师，对各自班的学习当然特别上心。为使自己班的成绩不落后，特别是高考能有个满意的结果，程老师除努力争取各科老师的重视外，自己另辟蹊径，找了位市一中与她关系特别好的老师，请她帮助提供一中各类试卷和测试题目，用“隐蔽战略”来提高自己班学生的成绩。

鉴于班内家境困难的学生多，其中一半是农村来的寄宿生，程老师无私地承担起了全部班费和活动经费，学习需要购买的参考书、报刊杂志都是程老师从不多的工资中开支，……功夫不负有心人！通过三年的刻苦奋战，这一届高中生在高考中，各班均有四名学生考上大学，消息传来，程蕴箴老师与她的学生紧紧地拥抱在一起，幸福的泪水也流淌在了一起……



常州市第六中学
75届(3)班

爱护学生好过爱儿女

程老师共有三个儿女,他们是出生于1956年的大儿子、58年的二儿子和64年的小女儿,在他们的记忆中,小时候难得见到母亲,总是他们醒来时,她已出了家门;她回来时,他们都已睡着,更别说带他们一起出去玩。只知道妈妈很忙,为大姐姐们忙得不可开交,所以,他们的心头对妈妈很有怨气……

同样有怨气的还有她丈夫,大成一厂(后改名为国营常州第一棉纺织厂)的工程师,他在工厂忙到很晚回家,妻子比他回来得还要晚,他怪妻子心目中只有学校没有家庭,只有学生没有儿女,更别说他这丈夫。不过埋怨归埋怨,心头却更疼爱妻子,因为他理解妻子肩上承担的重任和无数双期待的目光……

上世纪六十年代初期是我国经济最困难的时期,中学生正是长身体的时候,家庭条件的艰难、食品的匮乏给她们的生活与学习带来十分不利的影响,为使她们安心学习,长好身体,程老师可是费尽心机:尽量帮助困难学生争取减免学费,减轻她们家庭的负担;每当看到无精打采的学生,她特别关心,得知没吃早饭或寄宿生吃不上晚餐的,她总会悄悄地递上一、两毛钱,让她们去学校食堂填补一下身子;天气寒冷发现寄宿生衣着或被褥单薄的,她会从家里拿来衣被给她们穿盖……程老师慈母般的关怀令她们感到无比地温暖,更以她难以细数的模范行动深深地感动着她们,至今众多已是七八十岁的老学生们,有的担任过相关部门领导的人,还时不时地会来探望程老师,以表达他们对她的深切谢意!

1968年,经历了两年文革运动的学校“复课闹革命”了,常州女子中学也改作为男女共校的常州市第六中学。在“笼外”游荡、打闹数年的野孩子要收身、收心、收骨头可不是件容易的事,尤其是一班野小子们,已习惯了“造反有理,革命无罪”的观念,“臭老九”的教师在他们眼中早已“一文不值”,特别是班主任已成为学校最吃力不讨好的工作,人人避之唯恐不及。作为体育教师的程蕴箴完全可一推了之,但她却像架上磨盘的驴,对班主任似乎当上了瘾,义不容辞地做起了一班野男女的头。她的理念是学校是“教书育人”的场所,中学是青少年“学知识、长见识”最重要的时期,教师应积极教育引导学生“读好书,走好路”,如任由其继续胡作非为,是误人子弟,将来如何能建设好我们伟大的社会主义祖国?正是基于这种信念,“不惑之年”的程老师苦口婆心地谆谆教导学生们要认真学习,掌握知识,练就本领,未来在社会以更好地展示才华;她不惧艰难,不畏艰险,面对校园内弥漫的各种歪风邪气勇于并善于斗争;对打架斗殴、损坏公物、欺负弱小等错误行为,她总是毫不客气批评,对严重的,发动学生展开斗争;对好人好事她更是不失时机地大力夸奖和赞美,在那特殊的年代,她所担任班主任的数个班级相对地要更风清气正些。



在程蕴箴担任初中年级班主任时，有个住在学校附近金鸡村，叫傅得旺的男学生，十分调皮，甚至可说无法无天，上下学经常不走校门，



而是翻越作为校园围墙的竹篱笆。程老师得知后多次对他进行严肃批评，但他阳奉阴违，我行我素，终于被程老师逮了个正着，她又气又恼，上前狠狠地拧他的腿，疼得他“哇哇哇”地直

叫唤，程老师厉声道：“你也知道拧得疼啊！要是摔伤了，甚至摔折了骨头，不知要比这疼多少倍！到时你后悔都来不及。”当晚，程老师专门上他家进行家访，他父母得知后连声道：“打得好！你就帮我打儿子一样狠狠地打，打得他长记性！”多年后，傅得旺对程老师异常亲热，一次师生相聚，他紧紧地拥抱住程老师，一再表示谢意！又对周围的老同学动情道：“十分后悔当年没好好听程老师的教导认真学习！要是在校时能学好知识，练就本领，我就一定不会是今天的傅得旺！所以，我对自己的儿孙要求都很高，要他们努力成为一个有较高文化素养、对社会能做出较多贡献的人！”

坚强乐观善良的病人

1974年底，程蕴箴老师病倒了，但她并没有被击倒，更没有被死神击败！

1975年9月，学校领导专门派人通知在家养病的程蕴箴：“今年又要加工资了，赶紧去上班，待工资加到位后再休养。”这一消息令程蕴箴悲喜交加：去年她完全应该加的，却没加到；今年似乎不该加时，却要给她加。这当然是领导欲兑现他们“第一个给你加工资”的承诺！

去年的9月，她很不买账，决定要“讨个说法”，与丈夫商量，她先生思量了一会说：“蕴箴，我看算了吧，都生米煮成熟饭了，你再去‘闹’，结果必然是多败俱伤：领

导受伤,他们决策有误;被你挤出加工资队伍的那位老师受伤,他可能会恨你一辈子;你也受伤,多拿几块钱,却败坏了心情,损害了形象!”“不是几块钱,一步踏空,步步踏空!以后我可能与同类人员永远相差一级工资。”丈夫笑道:“以后我每月给你加一级工资,就譬如我在二类型厂,譬如我不是工程师。相对而言,咱们家的工资收入确实比一般人家要多。大度些,别把钱看得太重!”

面对新的加工资“诱惑”,经历了乳房切除手术考验的程蕴箴,在开支比以往增加许多的情况下,反而较去年“看淡”多了,她风轻云淡道:“我今年一直长病假,不符合加工资的条件,我就安心在家养病,不去争这名额了。”“真的?你真大度!大人大量,你一定会有大福的!我代表学校领导和全体老师祝你早日康复,幸福快乐!”

真的是大度大量有大福!这四十多年来,程蕴箴一直在与死神搏斗,每次都能将死神击退!令北京、上海、南京等多地医学专家对她寿命的预言一一落空,不得不感叹:她创造了生命的奇迹!是啊,许多健康人都比她离去得早,病歪歪的她反而一直挺立着!这是何等的“生命奇迹”?

善有善报!老天爷之所以一直留住程老师,是希望这世上多一些善人!善良的心,善意地付出往往给人带来难以想象的身心愉悦!

潘小琴,是程蕴箴任班主任的1966届初中毕业生,1968年插队溧阳,人生之路坎坷,遭遇多种疾病,但她以顽强的意志与命运抗争,经过数十年的笔耕,她写作的回忆录《石缝中的小草》于2018年正式出版发行。她专程向一生的光辉榜样、她生命的精神支柱——程蕴箴老师送上她精心写就的作品。当程老师得知她艰难的人生历程、困难的家庭生活,又是自费出书时,立马愿帮她代销20本,不多时日就将书款付给了潘小琴,令她难以置信。程老师亲切地告诉这位可爱的学生:“是你感人的事迹,加我的面子,你的书我们老师一抢而空了!”潘小琴感动不已。其实是程老师自己垫付的钱,长年的医疗,程老师家并不宽裕,她只是要让她的学生更多地感受到人世间的温暖!

在四十多年的抗癌生涯中,程老师表现出超乎寻常的坚强与乐观。16400多个日夜,十次大的手术,在众人面前,在家人面前,面对生生死死的考验,她从没掉过眼泪;她儿女为她难过,为她伤心,忍不住哭泣时会遭到她的呵斥:“哭什么?活着就是胜利!”更多的是劝解:“愁一天,乐一天,日出东山西山落,何苦自寻烦恼过?”所以,人们见到她总是开心的笑脸,谁也不知她是如何熬过那撕心裂肺的疼痛,她与人分享的总是快乐与欢笑,她也愿意与人谈论她的抗癌体会:1、认病不服病,有精神就认真上班,过没心没肺的日子;2、有事做事,没事看书,别让脑筋往癌字上靠;3、腿脚灵便有力气就到处走走,在大自然中寻找快乐;4、与年轻人多相处,在欢声笑语中汲取更多的力量;5、多吃些自己适合吃的新鲜食物,努力增强抗击疾病的肌体……

助人为乐的“善意天使”

程老师无论年轻时,还是年老时;无论病前,还是病后,都保持着乐于助人的天性,把满满的人间大爱洒向众人,因此被许多人称之为“善意天使”!

上世纪五、六十年代是我国经济较为困难的时期,尤其是与人们生活密切相关的货物相当匮乏,程老师自认家庭条件要好些,对于生活困难的教职员,她时不时地会伸出援助之手;她还借助于与学生关系好、分布广的优势,请她们帮忙,把厂里、店里的处理物品,拿到学校来卖,既节约开支,又节省时间,对自尊性强,又珍惜时间的老师来说,特别受欢迎。

程老师热心参与多种有益的社会活动,如文艺宣传与她的工作没什么关系,但在文革初期学校建立红卫兵文艺宣传队后,她就积极参与其中,努力帮助做好后勤保障。如排演芭蕾舞剧《白毛女》时,她默默地在后台帮助做保管道具、服装等琐碎事务,与黄克俊老师一起到市文化宫商借衣物,到上海淮海路旧货商店淘购烛台、演出服等物品,还资助演出的排练费用,为《白毛女》的成功上演作出了难能可贵的贡献!

特别令人可敬的是在得知田家炳中学将举行建校九十周年大庆活动后,程老师就不顾自己年老病重的身体状况,主动帮助学校联系许多老校友,如唯一获得田径、篮球“双料运动健将”称号,并受到毛泽东、刘少奇等党和国家领导人亲切接见的原劳晖女中学生、运动员毛阿宝,早在1954年就毕业离校,与程老师并无交集,但程老师却在2014年专门写信,通过相关渠道联系上了她,从而获得了她珍贵的照片和回信,为田中的校庆活动增添了浓墨重彩的一页!

有许多病人,尤其是癌症病人往往会产生数种不怎么健康的心理:一是恃宠任性;二是过分索取;三是怨恨社会等。作为重症病人的程老师多年来始终以一个平常人的心态对待家人、同事和社会。也就在田中举行九十周年校庆前,校方请老校友们前来助阵——表演节目,排练时正是炎热的夏天,程老师不顾病休,购买了苹果等物品到现场看望慰问她的学生,令她们备受鼓舞。

不仅如此,她还常到医院、养老院关心、慰问其他病人和老人,用她的亲身经历来鼓励他们与疾病和衰老作斗争,这是何等美好的情操?

难怪她会获得“善意天使”的美誉!



黃克俊：沧桑岁月里的性情中人

黃克俊，常州市女子中学，后改名为常州市第六中学（现常州市田家炳高级中学）的政治老师。身材魁梧，俊朗潇洒。年轻时的形象不输刘德华，可媲美周润发，若时空转换，时世造化，完全能成为一代明星！

我是1972年下半年进入常州市第六中学，成为他的一名学生。在我眼中，他就是校园内一道可移动的风景！阔别四十多年后，我再次见到黃老师，他已是一头银发，任何人都熬不过岁月年轮的碾压，但他依然葆有其洒脱的风采！

政治宣传教育的引领人

我们一批初中生是因位于双桂坊的市九中校址恢复为常州教育学院后，于1972年下半年分流到市六中的。进入六中校园就被主干道右侧的四大块黑板报所吸引：色彩鲜艳、图文并茂、内容丰富、观点鲜明……早就听说六中的板报搞得好，果然胜人一筹！

很快，我们就听说六中有红三队：红政队、红艺队、红纠队，隶属于学校红卫兵团毛泽东思想宣传队，分别称为红卫兵政治宣传分队、红卫兵文艺宣传分队、红卫



兵纠察分队，都由校教导处副主任、团委书记黄克俊老师领导管理。

因我在九中就光荣地加入共青团组织，不久就在初二年级的团支部会议上有幸见识到黄老师，他容貌英俊、身材高大，在中国人中绝对“出类拔萃”，用现在的词语就是个“帅”字！我们同学暗地里都称他为“美男子”，令我们这些1米7左右的傻小子黯然失色，自惭形秽！更可喜的是他讲话真诚中肯，全然没有那年代政治老师“左”的特色，更没有校团委书记高高在上的官腔。

我们九中来的大部分同学成为六中初二(8)班的学生，我任副班长，负责宣传工作，主要就是出黑板报，这可是个苦差使，因为没什么内容可出。当时强调的是“阶级斗争为纲”、“突出政治”、“批判封、资、修教育路线”等，板报的基本格式是中间用红粉笔书写一段“毛主席语录”，下面围绕着写“学习心得体会”，有同学投稿登录还好，没有得自己逼着写，有时就跟校板报学样刊登些“小知识”，再没内容就抄段报纸。

1973年初进入高中，我担任班长，敢抓敢管，适逢传来国务院总理周恩来的指示：对学习科学好、有发展前途的青年，中学毕业后不需要专门劳动两年，可直接上大学。全国教育战线出现了一些好的景象，学校专门组建“直升班”，我有幸进入学习，算是位“又红又专”的学生，受到学校的进一步培养，很快被选拔为校团委委员，此中黄老师发挥了关键作用。这一时期，学校和班级板报也活跃起来，甚至会出一些语文、数学、物理、化学等方面的试题。

正巧，市教育系统组织全市中学领导、大部分老师及学生干部在六中操场举行推进教育工作全新局面的大会。那天下午上千人进入六中，首先就被校园路边丰富多彩的黑板报所吸引，纷纷“啧、啧”称赞起来。谁想到大会结束时，一期新的板

报又展现在众人面前，完全出乎人们的意料，仅仅两个小时，四大块板面又焕然一新，而且色彩斑斓、图文并茂、内容丰富、形式多样……大家无不称道：六中板报果然“名不虚传”、“名副其实”！这其实正是黄老师安排的既展示六中良好形象，又检验校红政队水准的一项活动，受到校内外人士的一致称赞。

熟料，好景不长，不久就发生了“马振扶事件”，出现了张铁



(出席市教育局首届团代会的六中代表合影，
三排左6是黄克俊老师、左1是作者本人、一
排左1是周惠萍)

生、黄帅之类的“反潮”英雄，在“四人帮”的操控下，全国开始掀起揭露所谓修正主义教育路线“回潮”、“复辟”的狂潮。学校的“直升班”即刻烟消云散，刚刚有所好转的教育局面又乱了套。

一次校团委例会上，黄老师严厉批评道：有位团委委员所在

的班级，上课纪律松懈、教学秩序较乱，应认真进行检讨！不点名的批评羞得我头都不敢抬——显然是批评我没能很好地发挥团干部的作用！我们班的班主任马老师忠厚柔和，从来没“凶相”，也没那个学生怕她。黄老师的批评警醒了我，我决心勇敢地站起来，与歪风邪气作斗争！但黄老师这番话与当时“四人帮”掀起的“狂潮”是格格不入的，也就是说黄老师所要的仍然是良好的教育局面，希望学生在校学好知识，踏上社会能有所作为！

一天上午的自学课上，班里一位王姓同学竟玩起了火：用火柴点燃纸张后乱扔，引得周围女生的一片惊呼……，我立马跑过去制止，他不买账：“你凭什么资格来管我？”“我是班长，就有权力管你这恶劣行为！”没想到他几个被称作“尿、屎、屁”的“好同学”竟帮着他对我作“嘘——”声，我立刻走上讲台，大声道：“XXX，你太放肆了！这是教室，不是你家，可任由你胡来！”随即宣布：“下课后，请全体班干部留下来开班委会！”

下午，同学们一进教室就赫然看到后面的黑板上醒目地写着“XXX，谁向你招手！！！”第二节课一完，我就走上讲台宣布：“根据班委会的决定，现在召开会议，就XXX等人的行为进行批判和教育。”随即我就铿锵有力地进行发言，列数XXX等人的不良行为和班内存在的种种歪风邪气，分析其原因、后果，大声疾呼：“若不及时改正，就有可能滑入资产阶级的泥坑！”最后大喝道：“XXX，资产阶级在向你招手！”随后，几个班委一一上台发言……会议取得震撼人心的效果。放学后，又立即出了期《XXX，资产阶级在向你招手》的专栏板报。当晚，我就写了篇《勇与歪风邪气展开斗争》的文章投稿红政队的邮箱，很快就刊登在学校的黑板报上。就此，班级风气得以迅速转变，受到任课老师的一致称赞，也得到黄老师的赞许。





文艺宣传的总导演

在上世纪七十年代,下午放学后,在六中的主干道上,经常可看到:两列整齐的队伍雄赳赳、气昂昂地迈向学校大礼堂,两边站满了围观的同学观看着几乎清一色的帅哥靓妹,他们是校红艺队前往会场排练或演出节目,我们高中班的刘平、陈静霞、谭静茹同学就位列其中。

当时在常州,能出演革命样板戏、芭蕾舞剧《白毛女》全场的就常州市第六中学红艺队,说来可不是一般的“牛”,而排演过程也富有传奇色彩!

那年代,文艺界唯有经过江青钦定的八部所谓“革命样板戏”和电影《地道战》、《地雷战》、《南征北战》可上演,可却也难得看到,百姓的娱乐生活十分贫乏。根据上级号召,70年代初,许多单位开始排演样板戏,如革命现代京剧《红灯记》、《沙家浜》、《智取威虎山》、《龙江颂》等,这些剧主要是说、唱,相对较容易。

黄老师和音乐老师章姚姚等商量后,决定排演有相当难度的芭蕾舞剧《白毛女》,受到充满青春热血的红艺队员们的热烈欢迎。经过向常州战斗文工团精心学艺、勤学苦练,没多久就在常州国棉一厂会场成功上演《白毛女》的第一场,受到时任市革委宣传部长的高度评价。成功的喜悦极大地鼓舞了红艺队的积极性,队员们纷纷要求排演全场,可就是常州正规的文工团也只会演这一场。

经打听,得知无锡市三中经过无锡歌舞团的传授会演全场,黄克俊和宗麟两位老师即刻冒着严寒专程赶往无锡求助,却遭三中红卫兵团负责人的婉拒:样板戏一招一式都不能走样,排演不当,谁也承担不起这个“政治责任”!在那“帽子”满天飞的年代,因“言”获罪,因“事”受难的人太多太多,一不小心,一顶“歪曲革命样板戏”的“帽子”就会从天而降,那可不是闹着玩的!当晚,无锡三中宣传队正好去为一纺织厂的工人们演出,心有不甘的两位老师就随船前往观看学习,会拉二胡等乐器的宗老师陪伴他们的乐队套近乎,黄老师就在幕后做起了场记。地处运河边的这家纺织厂周围没有商店,两位老师一直空着肚子在“偷偷”学艺,他俩的真挚情怀深深地感染了无锡三中的红卫兵团负责人,精诚石开,他终于松了口。饥肠辘辘、饥寒交迫的两位老师回到常州已是后半夜。第二天,全体红艺队员簇拥着英雄般的老

师,欢呼雀跃,兴高采烈……

数天后,经过精心挑选,有一定演艺基础的左玉梅、倪光荣等八位红艺队员在章姚姚和黄克俊、宗麟老师的带领下,前往无锡三中,在兄弟学校的大力支持下,这八位同学费尽心血,将全场演员,包括主角、配角、群舞等动作全部学了下来;三位老师则将舞台人物、音乐戏曲、台型路线等一一记录在案……仅一个星期,在时间紧、任务重的情况下,师生们克服了寒流霜冻、饮食不便、住宿艰难等重重困难,硬是把高难度的芭蕾舞剧基本学到手。回校后,又经过全体红艺队员的认真排演、刻苦训练、顽强奋战……1970年春节,六中排练的芭蕾舞剧《白毛女》全场首次在常州工人文化宫成功上演,一举获得全体观众雷鸣般的掌声与喝彩,并在全市引起轰动……

这一刻,最为感慨的是黄老师!最有体会的是红艺队员,他们深知黄老师的付出,他是《白毛女》成功出演最关键的人物,是最大功臣!因为在排演的紧要关头,章姚姚老师被上调筹建常州市文艺学校,这一刻,是黄老师发挥了总指挥兼总导演的作用,从而确保了该剧的成功上演!

1974年下半学期一开学,校团委、红卫兵团就发出举行庆祝国庆25周年全校大会演的通知,我们班即刻群情振奋,班委与三位红艺队员商讨后,竟不知天高地厚地决定自我创作,排演一段“武装民兵舞曲”:一是近两年学校组建了武装民兵集训队,我被任为副队长,队长是副校长孙维国老师,我班有多位同学参加过集训,其中张锁柱同学还担任过集训队的领队,有武装民兵的训练基础;二是有三位校红艺队骨干,可挑排演的大梁,班内多位女同学又有舞蹈基础;三是我哥哥经常摆弄、安装无线电设备,家有唱机、唱片,我特别喜欢其中的几支音乐,可组合成一段民兵舞曲。说干就干,我们立即挑选了八位女同学,加刘平、张锁柱共十人,每天课后将教室课桌后移进行排练,八位女同学组成一女武装民兵班,班长张锁柱,刘平担演队长。

此后的日子,我们一群人不练到天黑就不回家。排练时因陋就简,找来数根晾衣竿,截出九支作步枪;又“八仙过海,各显神通”地各自借来全套的黄军衣、军用皮带和武装带,国庆前两天还乘着夜晚没人注意时,在学校的舞台上进行了一次正式的彩排……每次排练尽管人人都练得前胸贴后背,但个个精神饱满,毫无怨言。

“万事俱备,只欠东风!”但我也十分忐忑:一是竹竿当然不能上场当枪使,要借用红艺队的道具;二是整段舞曲由三张唱片组合而成,万一手忙脚乱衔接不畅,“洋相”就出大啦;三是毕竟从未有过文艺节目创作经历,很可能搞砸了!

紧张而又兴奋地迎来了大会演日——9月30日下午,全校上千名师生齐聚大会场,校领导讲话后,黄老师代表校团委、红卫兵团作了简短的庆国庆演讲。随后,

大合唱、独唱、女声表演唱，诗歌朗诵、快板、相声，独舞、群舞等各类节目轮番上阵，精彩纷呈……

“‘武装民兵舞曲’，由高二（2）班演出。”报幕员报出名称，掌声就随即响起，我们的节目最后出场，据说是黄老师看到我班上报的节目，认为阵容强、有戏份，就成了“压轴戏”。

激昂的进行曲响起，身着黄军衣的女民兵们，手持“钢枪”，在张班长的带领下，昂首阔步地走上舞台，队列操练、伏卧爬行、瞄准射击……一连串整齐划一的动作既表现出民兵们的训练有素，更呈现起女兵们的飒爽英姿……

意外发生：不知哪儿首先有人站起来，“呼啦啦”地，转眼间，大半个会场的学生全都站立了起来，维持秩序的红纠队都控制不住场面了……

一阵悠扬的乐曲传来，女兵们来到“溪水”边擦汗、戏水……，相互整理军衣，体现革命情谊……，追逐、玩耍，表现女兵的天真活泼（这部分表演排练时争议最大，最后我定夺可以上）。

紧急集合哨响！刘队长前来检查，独舞上场，指导训练……，张班长挥舞红旗绕台一周，女兵班接受检阅，然后造就出“铜墙铁壁”的组合形象——造型！

整个节目一气呵成！持续近十分钟，是大会演中时间最长，反响最强烈的节目——长时间地掌声……

成功啦！我班同学，尤其是十位演员欣喜若狂！

眼看着他们喜悦的神情，我禁不住忧从中来：舞台上表演用的至关重要道具：九支“钢枪”、一支“驳壳枪”和一面红旗是我指使刘平假传黄老师的“圣旨”，从红艺队管道具的同学那里借来的，不知黄老师会如何追究与惩处！

不出所料，很快，刘平就被黄老师狠狠地尅了！

意外的是，节后，我与黄老师“狭路相逢”，他仅对我淡然一笑，好像没发生什么事似的；此后也风平浪静的——是节目的成功与假传“圣旨”功过相抵，而不予追究？

在那个年代，此类事“上纲上线”的话，在黄老师的职权范围内，轻则可撤销我校团委委员、团支部书记职务，重则要写出触及灵魂深处的“深刻检查”，然后放入档案，那后果就不堪设想了——“欺骗组织！”“道德败坏！”……

红纠队的坚强后盾

与红政队、红艺队相比，红纠队的命运就波澜起伏多了，它大多随着教育形势的变化而起伏！

我进六中时已很少看到红纠队员的身影。1973年，我们升入高中，正是贯彻周

总理指示精神的时候,教育战线出现好的局面。为顺应形势的发展,根据广大师生的呼吁,黄老师组织起我们高一年级的部分团员和红卫兵骨干建立起新的红纠队,由我负责带队。我就利用上副课或自学课的时间,带领部分队员在教室楼道开展巡查,维护教学秩序和课堂纪律,若有老师招呼,我们就进入教室将捣乱的学生带走教育,对特别顽固的会给予适当的训诫,一时声名雀起。有时教室纪律差时,老师只要说:要让红纠队来“教育”你们,马上就会安静下来。至于开大会,那可是红纠队最显威风的时候,会场纪律井然有序,甚至鸦雀无声。

一时间,六中红纠队的声誉传出了校门,市群众艺术馆组织演出活动就请我校红纠队前往维持秩序。这类演出大都在市教育会场举行,黄老师就指派我带队去,因是夜晚,为方便指挥,我就安排我们班的同学去纠察,少则十多人,多时二十多位,男生为主,少量女同学专门应对有女的要无赖时“说不清”的事。

我们每位同学身着黄军衣或蓝上衣,佩戴“红卫兵纠察队”的袖标,执行检票、查票的职能。那时,文艺娱乐活动少,每有演出必然爆棚,总有一些人想混入场内观看,还有“小痞漏”来寻事,一旦出现,我们毫不手软,按照“文攻武卫”原则,先教育劝阻;不听从的,坚决予以惩处;顽抗的,几个身高马大的同学一拥而上,拉到旁边教训一番,……与此同时,有一纠察小分队会在场内维持秩序,确保演出顺利进行。

随着声誉日隆,非议也日渐增多,反映到黄老师那里,大都“大事化小,小事化了”,无非是教育方式欠妥,一定注意改进。

伴随着“四人帮”掀起的反击“右倾翻案风”与“修正主义回潮”的声浪,校内的纠察被责令停止,从而再次昙花一现。但协助市群艺馆的活动直到我们高中毕业才中止,而我们同学与群艺馆老师在纠察过程中建立起来的友谊则持续了多年。

注重培养学生的团委书记

中学时期的教育、培养对年青人的未来至关紧要,尤其是在社会混乱的年代,走好人生的道路不容易,搞不好就会被引上“一步错,步步错”的歧路。

黄老师担任校团委书记时正是“文革”大动乱的时期,社会上,包括学校各式“人才”层出不穷,“反潮流”英雄辈出,但在我们学校这类人物基本没有出现。这与学校领导、广大教师的正面教育密不可分,更与黄老师这位团委书记的正确引导极为密切。他的重要作用在于:一是严把学生积极分子入团关,及时吸收思想好、学习好、作风正的学生加入团组织;二是注重教育和培养学生干部,充分发挥团员青年的积极作用,努力促进他们健康成长。

单就我们班而言,加入团组织的十多位同学日后踏上社会都略有成果,如黄

俊,1977年成为上海交通大学自恢复高考后的首批大学生,后又赴日本、美国深造,为中国的造船业的发展作出了贡献。李根信(原名李储储),1978年考上大学,后又考入北京外国语学院读研,毕业后进入外交部工作,并成为中国派驻联合国的官员。张锁柱,在茅山林场担任某知青点作业队长,身先士卒,勇挑重担;回城后,在常州水泥制品厂工作,任厂人武部长,是常州地区首位不是军人出身的人武部长,后又担任分厂书记、厂长等职。尚建芬,茅山知青,考入常州工艺美术设计院,后担任天宁区古村街道副主任,并荣获国家体育总局授予的“国家级社会体育指导员”证书(相当于国家级教练),成为常州市全民健身运动的引领者。钱洁,在常州半导体厂担任过车间团支部副书记,后在厦门市某商业银行任部门经理等职务。陈静霞,与丈夫共同自主创业,成为江苏保健品行业一重量级企业的主管。本人则在常州工商系统当过芝麻绿豆官,2018年创作出版了表现特定历史时期知青情感经历的长篇小说《远走高飞》,2019年创作的人物传记《奔向太阳的“夸父”——记我的知青朋友王国柱》荣获“中国知青作家杯”征文一等奖。

我们这些同学的成长离不开六中众多老师的教诲,离不开黄老师的教育培养。

从1962年到1982年,黄老师在常州女(六)中渡过了整整二十个春秋。这期间的大部分年月,尤其是“文革”十年,不仅社会动乱、经济困难,更是教育事业遭到毁灭性摧残的时期,教师成了“臭老九”,“师道尊严”被批得臭不可闻。我们这些从小被灌输“造反有理、革命无罪”,“无知又无畏”的学生可说分辨不清“东、南、西、北”,更别说什么“左、右”,一不小心很容易被带上歧途。正是因为六中的绝大多数老师始终保持着“教书育人”的基本理念,坚守住教育工作者的社会良知,言传身教,用自己的模范行动为我们广大学生树立了难能可贵的榜样,从而使我们能在那动乱的年代努力“读好书,走好路”,成为于社会有益、有用、又有为的青年,这使我们深

感庆幸!因此我们由衷感激我们尊敬的黄克俊等六中老师!

值得回味的是当年黄教师对那类不把心思用于学习,总想一朝“出人头地”,成为众人瞩目的“英雄”的学生始终不待见,此类人最终走上社会的结果基本都不咋样,恰恰证明了黄老师的远见卓识!



我苦难顽强的母亲

我的母亲蒋巧凤，曾用名闵巧凤，身份证上的出生年月是1930年3月27日，属马！可老妈反复声明她是29年出生，和我父亲同龄，属蛇！我们做子女的逗她：“现在讲究‘年轻化’，年纪越小越值钱！”她撇撇嘴：“快进棺材的人，还值屁的钱！”“马讨人喜欢，蛇令人讨厌！”“老妖精，人见人厌！”至于出生日期，她更反感：“不知谁填的，鬼都弄不清！”她从不让我们为她做生日，说生来就受苦受难！

这是个历经九十年沧桑的老人思维！

苦难的童年

母亲三岁没了妈，五岁“丢”了爹！只因她爹要找新嫁娘，“新嫁娘”不愿来就做两个孩子的娘，她亲爹只好将小女儿——我母亲送给一闵姓人家，就此妈的“蒋”姓改作了“闵”！她由此有了“妈”，没了爹！

上世纪三十年代的武进宣塘是个落后闭塞的农村地区，农家基本靠田间种植的收成过日子，“衣不蔽体，食不裹腹”是那年代人的常态化生活。闵家家境困窘，原有一聋哑女儿，缺乏壮劳力，这下又添了口人，多了张吃饭的嘴，虽说是五岁的孩子，来吃现成饭是不可能的，故从进闵家大门，小巧凤就从事“折元宝”的副业，每天叁刀，得“自力更生”解决吃饭问题，做完才能上床睡觉。嘴说“吃饭”却从没吃饱过一顿，又饿又困的孩子一不留神就会打瞌睡，揪耳朵、敲脑壳倒成了家常便饭，挨了打还不能哭出声……

一天，小巧凤累得实在撑不住，“急中生智”，乘她妈不在身边，将一刀锡铂藏在空粪桶下，自认能瞒天过海，可早点上床了。哪知第二天一早，睡梦中的她就被劈头盖脸地打醒了，打得她无处藏身，撕心裂肺的哭喊声惊动了邻居，上门劝阻，她妈气急败坏道：“从小不学好，长大做强盗就做贼！”……数年后就下地干活了。

九岁时，闵大妈为小巧凤订下“娃娃亲”，将她许给常州米市河边的“高家”大儿子，收下了一笔聘礼。好在那时全凭“媒婆”一张天花乱坠的嘴，要是让高家的大儿子见上，肯定不要：这待嫁的闺女又瘦又小，还一头白毛——活脱脱一个干瘪“白毛

女”！

在母亲的记忆中，小时候，她没过上一天的好日子！

逃难的少年

烽火连天，狼烟四起！

也就在我妈九岁那年，日寇大规模侵华战争全面爆发，中国大片领土沦为焦土，坠入血海，无数人惨遭蹂躏……

逃难成了众人的家常便饭：先是要躲避在战场上吃了败仗的国民党散兵游勇的抢劫强奸，接着是惨无人道的日本鬼子的大规模烧杀，后又有一股股号称“忠义救国军”、“太湖游击队”等土匪们的敲诈勒索，……衣衫褴褛、饥寒交迫、居无定处、颠沛流离，逃难路上，即便如我妈那样毫无女性特征的人，也是脸抹锅灰、蓬头垢面，惊恐万状地熬着今日不知明天的日子……

十三岁那年，她再也忍受不了这提心吊胆，又整天挨饿受打的日子，找到她亲姐姐蒋和凤，两人抱头痛哭，诉说起各自的苦难。不久，就一起逃往上海，求得浦东川纱布厂一“拿摩温”（女包工头）发善心，我母亲谋到一项不拿工资管吃饭的工作，只因她太过矮小，根本没有十三岁的姑娘样。非正式工，又瘦弱的她每次开饭总缩在一边吃些咸盘汁水，好在大桶头的饭总能填饱肚子，比在家的日子好过又舒坦多了。不到两年，她就长高长白，头发也转黑，出落成姑娘的模样了。

多年后，我们做儿女的不解道：“上海不是日本鬼子的主要占领区，你们逃往那里，不是绵羊闯入野狼群，那不等于送死吗？”“上海是大都市，那里不仅有东洋人，也有西洋人，比穷乡僻壤、兵荒马乱的常州安稳多啦！”

十六岁那年，家乡人找到她们，迫使姐妹俩回归常州，从而又走上了“父母之命，媒酌之言”的老路，没过多久，两人就先后嫁人。

许多年后，姐妹俩常悔恨无比：要是当初能勇敢地反抗，就可能彻底改变自己未来困苦的命运！



艰难的中年

我母亲很少提及自己的青春时光，我也没见到她年轻时的照片。从她那不

多的言谈,简单到只需三句话就能概括出她的青年时代:生儿育女,在厂干活,小女儿(也就是我二姐)六岁时不幸生病去世。

1968年底,一场新的运动轰轰烈烈地展开:知识青年上山下乡,城镇居民下放农村,口号是“我们也有两只手,不在城里吃闲饭!”文革前,我父亲响应号召,在青果巷租了间私房“自主创业”开起小钣金店。文革一开始就作为“资本主义尾巴”被“割掉”了,此时在常州红卫色织厂做临时工,列为“吃闲饭”的城里人,首当其冲被动员下乡,还要拖带一半子女(时称“半寡户”)。

其时,我姐已作为知青下放武进县寨桥公社,我哥17岁,在常州灯芯绒厂半工半读,我12岁、大弟10岁、小弟6岁,都在小学或幼儿园,日子十分困苦。原本身体不好的父亲就此忧患成疾,急火攻心,半夜起床一下栽倒在马桶旁,急送医院抢救;前脚稍停,又因胃溃疡导致严重胃出血,再度入住医院,不久又查出肝炎病(怀疑输血时传染),一病数年,因祸得福,倒躲过了“半寡户”的命运。

如此一来,一家五、六口人的生活来源全靠我妈一人的工资了:常州国棉一厂,每月63元收入!10元赡养爷爷奶奶,10元付租住私房的房钱,余下43元,全家过日子,还有一大病人,生活可想而知!除了精打细算,还得“细打精算”地抠着过,才能勉强维持基本的生活。山芋干加稀饭是主食,咸菜豆板汤成日常菜肴,荤食票买的蹄膀等大多腌着,得等大姐回来开荤,……逢年过节是真正的“节日”,更有“大块朵颐”的盛宴,那是用来招待亲戚的,叔叔姑姑们平日接济我们些粮票之类的紧缺品,有时还帮着解决急难之事,滴水之恩当涌泉相报!

可怜的是妈,纺织厂“三班倒”,披星戴月地上班,那年月开会多,学习多,“斗私批修”,反修防修,提高政治思想觉悟;回家后还要做缝补衣裳之类的家务活,不干到半夜是无法休息的。每天带的菜就是豆板爆咸菜,从不见荤腥,说是“苦惯了”!人长的模样,用现在的时髦话,绝对地正版“骨杆美人”!我们做子女的常见她用手在眉心间、鼻梁上方处掐出一块红印记,方知她头晕、头昏得厉害;小弟常上南大街的药店为她拿中药回来煎服;生病发热到39度,总要熬过夜班才肯入住保健站,因上夜班有两毛钱的“夜班费”,那可是半个人一天的生活费来源,岂能轻易放弃?

在那艰难困苦的岁月,是我妈用她那柔弱,但不乏刚强的肩膀独木苦撑着摇摇



欲坠的家……

1976年4月底的一天上午,我父亲突然来到我干活的车间,慌张道:“祖平突然发病去世啦!”

那时节,我家的境况已略有改变:经过我妈数年的精心调养,我爸身体康复,被照顾到常州丝绸印染厂,又凭借技术由临时工转为正式工;我大姐无奈走上“曲线回城之路”,嫁到郊区一农家,指望能有土地征用时进厂工作;我哥已成为常州灯芯绒厂正式职工;我高中毕业后在父亲的厂里待分配劳动,每月也有几元钱的伙食补贴,全家生活有所好转;我小弟在校读书;揪心的是患病在家的大弟!

早年丧一女,此日又丧一子,瘦弱的母亲更见老了,时不时地暗中垂泪,但人前她总是顽强不屈地挺立着,更不愿把心中的痛苦传递给儿女!

几乎同时,我哥被“请进了学习班”,以提高思想觉悟,原由是他组织车间职工在“四五”清明节期间进行悼念周恩来总理的活动。“学习班”出来,他的车间副主任、团支部书记职务就被撤了,……眼望憔悴不堪的大儿子,我妈忧心如焚……

在多重压力下,1976年5月12日,我的户口被迁出了常州城,成为我家第二个下放知青,当年政策规定:每个城市家庭只准留一个子女在城市工作……

一家六儿女,两人先后离开人世,两个被迫下放农村,一个进学习班后撤销所担任的职务,眼见儿女四散,前途堪忧,身为父母,其心是何等地悲凉凄惨?

幸福的老年

1976年金色十月,中华大地打开了新的篇章!中国由此开辟出通向未来的康庄大道!无数国人的命运开始发生变化!

1978年7月,我因有幸参加1977年恢复高考后的第一次全省统考而上调到中学当教师,从而结束了自己两年多的知青生涯;80年底完成滥竽充数式的“应急使命”后转入政府机关工作。

1981年9月初,我小弟以常州高考第一名、全省第三名的优异成绩考入南京大学数学系,成为我们家第一位大学生!

最令人意想不到的是我母亲单位分房,“蒋巧凤”竟榜上有名!真是喜讯不断,好事连连!

那年月,普通职工能分到新造的住房,可是做梦都想不到“比登天还难”的大好事!记不清有多少年,一大家子,能给你安放一张床的容身之地都不是件易事,我早已养成了睡地铺的习惯。

党的十一届三中全会决定将工作重点转移到以经济建设为中心。经过数年的

发展,一些实力强的国有大中型企业开始为职工建造福住房。常州国棉一厂在1981年自建国以来首次为职工造房,如何分房成关键中的“关键”,毕竟“粥少僧多”——全厂两千多职工,仅一百多套房屋!略为夸张地说:造房容易分房难!造房只需有钱,分房可事关无数人的利益,而且是国棉一厂开天辟地头一招,几千双眼睛都盯着呢!

分房条件公布于众:“第一条:连续在国棉一厂工作二十年以上,双职工同在本厂的优先,干部、职工一视同仁,同等条件职工优先!”条件公平公正,既体现平等合理,更显示干部“吃苦在前,享受在后”的共产党人风格。

“……附加条件:同等条件,有旧公房可提供出来调剂的人员优先,并可在户型、面积方面优先选择。”

人人都想分得一套,以摆脱“蜗居”的困境,我妈也不例外,可一看第一条,就知“没戏了”:她工龄十八年,又快到退休年龄,更无旧公房拿出来调剂,这辈子想要分得住房只能去做“春秋大梦”了!好在她一向不特别看重物质利益,所以就不再关心,听任他人闹翻天、吵破地……

所以,当我妈告诉我们“分房名单有她”时,我们都不相信,认为一定是搞错了!

数月后,我妈还真的领到了新建住房的钥匙,很不可思议!原来是母亲享受到特殊的奖励条款:常州市级以上劳动模范或连续五年以上厂级生产标兵优先享受!我妈是连续多年“凤毛麟角”的厂级生产标兵,属于有突出贡献的优秀老职工,给予了特别奖励!

那年月,纺织厂的女工十分辛苦,早、中、晚三班,轮转三周21班,没有休息日。我母亲是国棉一厂粗纱车间的当车女工,每天八小时就是围着棉条桶和粗纱绽转圈圈,工作就是换桶、接头等,效率的高低、工作的好坏全在眼快、手快、脚勤,每天不知要走多少路!我们做子女的并不清楚母亲是如何成为连续多年的“厂级生产标兵”的,只是她洗脚,就能见着她的小腿特别粗壮,根根青筋爆出——医学上叫静脉曲张!

当年单位分房,有打破头的,有撬锁抢先入住的,……对我妈分得住房,



厂内倒没几人不服气——“群众的眼睛是雪亮的！”

数月后，我们入住了一套两室一厅、建筑面积53.8平米的中户型房屋，母亲这待遇实在令人刮目相视，更是我们全家的大功臣！住入新房后，我妈做的第一件事就是请她婆婆来分享喜悦，以尽孝心；然后才让她女儿带上外孙、外孙女前来，这叫先尊老，后爱幼！从此，我们家每年有三个月左右的时间过上了四世同堂——我奶奶、爸妈、我及外甥女或侄女共处一屋，其乐融融的暖心日子，直至奶奶过世。

母亲就解放后上过扫盲班，没多少文化，但她做人很有原则，对我们儿女的成长颇有教益！

与人为善。母亲从未与人发生过激烈的争吵，与周围的邻里见面总是笑脸相迎、和睦相处，特别讲究礼尚往来，投桃报李，从不愿占人家的光，回馈物品一定比别人家的值钱，甚至是家里最好的。我们有时戏谑她：“痴客气！”“死要面子活受罪！”她一笑了之，一如既往。有时她会强调：“邻里相处不要欠人情，更别想占人家的光。”

热情好客。“有朋自远方来，不亦乐乎？”此类话语，一向自称“大老粗”的母亲是不会表述的，她只会用真心和行动来表达。早年，我有两位叔叔在外地工作，逢年过节回常探亲，我家必定会摆上两桌，将爷爷奶奶等一大家子请上门，犹如变戏法，我妈会将平常我们所看不到的美味佳肴——“请”上桌。平日，只要有客上门，无论大小，不管亲疏，一碗水煮蛋是“标配”，运气好还会加肉圆、粉丝。在那食品匮乏的年月，我们做儿女的唯有大年初一才能享受到这么好的待遇。当然，她最贴心的还是她的亲姐姐——我阿姨一家，那是她唯一有血缘关系的亲戚，更因为阿姨曾冒险带她去上海打工又一心照应她，使她过上了一段较为舒心的少年时光，令她终生难忘！我阿姨一家和我妈是同样的性情脾气，尤其待客，用常州话说是“穷客气”。记



得上世纪七十年代后期的一天,我表妹、两表弟挑了满满一担的农产品和他们家自制的精美糕点来我家,一时惊得我妈手足无措,除了尽情招待,深表谢意外,还安排我陪难得上城的他们去红梅公园游玩,又用购物票买了农村稀缺的物品相送方才安心。我妈退休后特意请阿姨来家住上一段日子,两位姐妹真有说不尽道不完的心里话

.....

严厉管束儿女。我们成长的年代是“文革”,见惯了“打打杀杀”,时不时会与小朋友发生冲突,让我母亲知道,不论对错,都是先教训自己的孩子,轻则大骂,重的一顿打,那怕心里难过,也只能委屈自家的孩子。她认为:护孩子就是害孩子,信奉:“棒头上出孝子”!有时的管束蛮不讲理,某年炎热天,小弟考试,省下吃早饭的钱买只小西瓜解渴,进门被母亲发现,夺过西瓜,摔出门外,斥骂道:“让你嘴馋!”小弟泪含眼珠,又饿又渴地望着地上稀巴烂的西瓜,没敢发一语分辩。又:我们姐弟都喜欢看书,那年月除“毛选”、鲁迅作品和浩然的《艳阳天》,其它均称作“黑书”。一天,我正忘乎所以地看着好不容易借得的《牛虻》,没觉察我妈来到身边,书被她一把抢去塞向炉灶——怕我中毒!

吃苦在前。母亲是毛泽东思想教育出来的老工人,毛主席教导牢记心,坚定不移跟党走!早年是“学习‘毛选’积极分子”,后来则是生产标兵,在工厂几十年(早年在常州大明厂工作)始终争当先进,坚持吃苦在前,享受在后。不是干部,却以干部标准严格要求自己,又总以干部的口气教育子女,惹得多年后我们儿女一致尊称她为“首长”。平日生活却“不求上进”,似“苦行僧”,她的口头禅是“苦惯了”,很容易满足。

1983年,母亲光荣退休!厂领导原本要留用她几年继续带徒弟,可她身体已严重透支,体重仅80多斤,长期发低热,看似来股风都能吹倒;在家浑身节节架架都疼,可只要一上班就“干劲冲天”,年轻的徒弟都跟不上她的快节奏.....

从83年到98年,是母亲最快乐健康的年份,儿女安居乐业,她含饴弄孙,体重也升到一百多斤,出门戴付眼镜,文质彬彬,有“教师”风范。空余时间参加健身锻炼,参与老年健身运动,还参加过老年健身表演。

85年至97年间,她发挥余热,当市场协管员,无论管理还是收费,对经营者都

一视同仁,铁面无私,市场上的经营人员对她敬畏有加,都尊称她为“蒋阿姨”或“蒋师傅”,故年年获评先进。

无奈的晚年



1999年初的一个冬日,我父亲在浴室洗澡,突发脑梗,致中风瘫痪,老俩口的幸福生活戛然而止。

瘫痪在床的病人最难照料,为照顾我父亲,我们先后请了三位护工,但没一人做满半个月,都嫌活儿太苦太累!我妈对保姆更不满意:一是“碗里的芋头拨一拨,动一动”;二是夜里只顾自己睡觉,有动静只当不听见;三是只吃新鲜的饭菜,剩菜剩饭全由她吃……这哪里是请保姆,分明是请“祖宗”上门!第三位护工“出送”后,母亲再也不肯请人了,吃喝拉撒、床前屋后、日日夜夜,照料体重140多斤的父亲基本全靠她一人。做儿女的都得工作,还有上学的孩子要照料,小弟在外地,都是“心有余而力不足”。我下班后总去帮衬一下,还与妈一起扶他练走路……不料雪上加霜,这年九月,我不慎摔断了股骨,对我妈构成双重打击……

2000年3月,老父亲不幸去世!历经一年多的精心照料,一心想让我爸重新站立起来的母亲跟着也垮了!

父亲“走”后,我妈的身子似乎“飘”了,先后四次摔骨折:背脊骨、右肩骨、四根肋骨、左股骨,因年岁已高,均采取保守疗法,奇怪的是她竟都治愈了,尤其是第四次股骨骨折,已是88岁高龄,本身有房颤、脑梗、高血压等病症,专家不敢做手术,说:“手术能成功,但可能手术台都下不来。”老人最怕股骨骨折——坏死——肌肉萎缩——皮下组织溃疡糜烂……谁料,她竟不治而愈!帮母亲治疗过的医生、专家难以置信,但对比数张摄片,无不感叹她生命力的顽强!

如今91岁的母亲在一家养老医院渡着晚年,我们为她请了位全天候的保姆。她见到我们子女十有八九会说:“那会还不死?我活一天就害你们子女一天,快点让我死吧!”我们只好半哄半笑道:“阎王爷那里没你的名字,收不进你!”跟她讲道理已经没用了!她脑筋也是时儿清醒时儿糊涂,有时连经常去看她的我都不知为何人……

顾林芳：无法割舍的知青情结

2020新年伊始，恭祝知青朋友吉祥如意，财源滚滚来，身体日日健！忘掉烦恼和年龄，向着快乐、健康、长寿的目标前进！

常州市地方文化研究会知青协会会长顾林芳携全体知青工作人员敬贺！

一·难得一见的知青盛会

晚霞映照在天边，春风吹拂着笑脸……

常州大剧院两侧的演职人员出入门前的候车区，一辆接一辆的汽车鱼贯而来，但见一个个身着西装或燕尾服的男士、一位位身穿旗袍或节目盛装的女士满含青春般的自信笑容，拖着崭新的拉杆箱，昂首挺胸地步向舞台两侧……

你若不细心，绝然不会发现：这350多位的庞大人群竟大都是两鬓斑白的老头老太，更不会想到：他们就是历尽磨难、一生奋斗而又痴心不改的老知青们！

这是2019年3月30日的傍晚！

同一时刻，大剧院金色大厅外的候客大堂，同样是头发花白的几十名常州知青协会工作人员已各就各位，他们个个难掩喜悦、兴奋的心情，等待着重要时刻的来临：多日的辛劳终于要结出硕果啦！

此刻，最为激动的莫过于常州市地方文化研究会知青协会会长顾林芳，她身着红色上衣，精神矍铄地陪同专程前来祝贺的南京、镇江、无锡、苏州、扬州、常熟等地的知青文化研究领军人士来



到候客大堂，伫望起大堂右侧硕大的显示屏：

“芳华50年 与共和国同行——知青专场交响音乐会”

彩色大字熠熠放光！来宾们无不颔首称道，并再次向她预祝常州知青交响音乐会圆满成功！顾林芳眼中忍不住闪出欣喜的泪花，为了这即将成功的幸福时刻，她奔波、忙碌了整整五个多月：

为隆重纪念“知识青年上山下乡运动五十周年”，常州知青协会领导层早就酝酿，又多次探讨研究，并报上级批准，决定举办一场既纪念五十周年运动，又能展示常州知青协会成立以来所取得突出成果的“知青专场交响音乐会”。

“交响音乐会”可不是一般玩玩、唱唱、跳跳的娱乐活动，而是“高大上”的“阳春白雪”盛宴！

为究竟如何开展纪念活动，常州知青协会可没少认识，一般的演唱活动各地搞得很多，常州知青协会筹委会2016年也搞过一场。为此，知青艺术团长裴道敏建议要搞就上“交响音乐会”，具体节目由他一手来操办，包括商请音乐界的朋友帮忙。可真要搞“交响音乐会”，没巨额资金谈都不要谈：首先，演出场地必须是常州的顶级剧院，那就只有“常州大剧院”；其次，众多演职人员的服装、道具、演出补贴等；再有，印制宣传图册、入场票据等，简单罗列竟是20万元的预算，把整个协会领导成员吓了一跳，多人摇起来头：协会没经费来源，如何撑得起如此大的场面！

降低档次走老路？顾林芳当然不愿意！她认为：常州知青协会的建立已落后省内多市，我们要有“后来居上”的勇气，要“敢为人先”，走其它城市没闯过的路径，就上“交响音乐会”！那，就只有“开源节流”一条路啦！

“开源”的关键当然是寻找愿意出款的赞助商。自此，作为协会会长的顾林芳开始走上“拉赞助”为常州知青争光的道路！她笑称自己是“化缘和尚”，协会成员



说：“和尚日子比我们好，咱们是丐帮，要找‘米’下锅，你是丐帮帮主洪七公。”引得一阵大笑。“化缘”远比想象的艰难，2019年左右，整个社会经济状况不如人意，许多有实力的企业都在过苦日子，听说要资助知青开交响音乐会，基本是“心有余而力不足”；找热心知青人士办的企业，大都只能聊表心意……走东家，出西家，鞋跑脱胶，人熬瘦了，虽然大家的心是热的，也拉到些资助，但却是杯水车薪；没大的资金来源，这交响音乐会岂不成空中楼阁？多人劝她：“算了吧，知青就是这个命——一世艰难！”协会领导人员提议：“要不，就咱们知青协会成员再次集资。”顾林芳断然否定：不久前为竖“常州知青石”刚集了资，知青团队人员基本都是企退人员，生活并不宽裕，再搞集资于心何忍？

集资不搞，大的赞助又没有，眼前一片白茫茫，可顾林芳生来就是“不到黄河心不死”的人，既然决心搞，一定要千方百计搞成功！她一如既往地谋划、打听，继续当她的“洪七公”，想方设法寻找新的途径，只要感觉有希望，就会找上门去认真接洽交谈，努力想以自己的真心诚意去感染和打动老板，当然大都是铩羽而归……

是她的坚定顽强、坚忍不拔、百折不挠感动了上苍！难以细数多少个日夜煎熬……经过朋友的朋友介绍，中华孝道园的蒋建名董事长伸出了橄榄枝——愿意为知青重大纪念活动提供一定的资金支持！喜讯传来，顾林芳喜出望外，喜不自禁，喜极而泣……常州大剧院的场地使用经费落实了，一直悬在她心头的石头终于落了地！

好消息令常州知青艺术团的成员们欣喜若狂！人人都有将自己的闪光点展示于众的热望，正如孔雀开屏——原本热衷于自娱自乐的他(她)们决没想到古稀之年还能登上常州最顶级的大剧院一展自己的艺术天赋，怎能不兴高采烈？

“排练！”“排演！”“赶紧排演！”他们迫不及待地要将自己最亮丽的一面展现于众，这下，三百多人艺术队伍的排练场地一时又成了大难题。一是这场地得有宽阔的演示空间，才能容得下这豪华阵容；二是场地周围要相对地较为安宁，以利于指挥能随时发现乐器演奏中的不谐之音；三是艺术团成员年事已高，又来自全市的四面八方，地理位置及交通都得较为方便……，协会负责人一时真找不到合适的地方。顾林芳不得不向上级——市地研会领导寻求帮助，得到大力支持，史会长、余会长决定将位于晋陵中路的近园会场(一直是收费使用的会议场所)无偿提供给艺术团排演。

每到夜幕降临，一批批两鬓斑白的老人就汇聚到近园一遍又一遍地排练，力求使即将演出的节目完美无瑕。许多人，尤其是私企老板们很不理解：这班老头老太得不到任何报酬还这么痴情地投入排练，为了什么？是啊！他们怎能理解这批“生在新中国，长在红旗下”，一生就知“奋斗、奉献”者的内心情结？

.....

振奋人心的时刻终于来临！

2019年3月30日，晚霞退去的时刻，人们从四面八方涌向常州大剧院，很快，剧院内外、候客大堂出现一波又一波欢快的人群：热泪盈眶拥吻在一起的“好姐妹”，紧握双手不知从何说起的“亲兄弟”……许多穿着节日盛装的花甲老人仿佛一下回到了四、五十年前的青春时光！

喜形于色，欢声笑语，大剧院内外成了无数知青倾诉衷肠、表达相思、挥洒情感的欢乐海洋……看着无数知青幸福而又满意的笑脸，顾林芳对这五个月来所付出的辛劳，不！是五年多来为组建“常州知青协会”所做出的艰苦努力与奋斗感到由衷地欣慰与骄傲。

很快，常州市委宣传部、市文化旅游局、市文联、地研会等各方面的领导、离退休老干部，及新闻媒体负责人、中华孝道园的温总等先后莅临大剧院，受到知青协会多位负责人的热烈欢迎……

大剧院金色大厅上千人的座位早已座无虚席，座位上无数头发花白的老人大都是第一次作为嘉宾坐在这豪华的常州保利大剧院的大厅，目不暇接的眼中更是

充满了欣喜、期待、幸福与快乐，多人激动地表示：“有生之年能参加这么华丽的知青盛会，能聆听到咱们常州知青艺术团上演的交响音乐会，作为一名历经磨难的知识青年，此生可慰！”

19:30，常州市地方文化研究会知青协会会长顾林芳身着红黑色大氅，矗立舞台中央，神情庄重、满怀激情地致开幕词：

“各位来宾：我们这一辈生在新中国，长在红旗下，我们用自己50年的芳华和我们的一生与



共和国同行！

今天我们相聚在大剧院，一起来回顾和纪念我们50年的峥嵘岁月，一起来感怀祖国70年的风雨历程；一起来欣赏我们常州地方文化研究会知青协会所属知青艺术团为大家倾情奉献的交响音乐会：《芳华50年与共和国同行》！希望这场高雅经典的音乐艺术能给您带来美的享受！让我们共同来感受音乐的魅力，让音乐润泽和充盈我们这一辈的晚年生活，共同来感知生命的无奈、无常和精彩！我们虽然两鬓斑白，虽然我们正在老去，但我们的内心还年轻！过去的已经属于过去，未来的我们仍将微笑地勇敢面对！因为我们是知青，我们永远年轻！

感谢所有关心关爱我们的朋友和友情支持单位，是你们的爱心让我们一如既往地向着自己的目标前进！预祝今天的交响音乐会圆满成功！”

热烈的掌声中，音乐会正式开始！

“第一首管弦乐《绒花》，演奏：常州知青艺术团，指挥詹小龙，请各位欣赏！”随着报幕员悦耳清脆的声音，早就端坐在舞台上的知青艺术团成员所持各类乐器随着指挥的手势开始流淌起舒缓、优扬而又深情、深沉的乐曲，座位上的许多老人情不自禁地低声吟唱起来——这声音尽管低得只有自己听到，但那充满情意的歌词无不令他们想起自己经历的难忘岁月：

“世上有朵美丽的花
那是青春吐芳华
铮铮硬骨绽花开
滴滴鲜血染红它
啦~啦~
绒花 绒花
啊~啦……”

许多人眼中已含满激动的泪花：“那四、五十年前的艰难历程虽早已远去，可仍历历在目，铭刻在心！怎能忘怀？怎能断想！那可是我们人生中最最宝贵的青春年华啊！我们永远挥之不去……”

萨克斯管齐奏《我的太阳》、《我们的生活充满阳光》

女声小合唱《我和我的祖国》

手风琴齐奏《我们走在大路上》

女声独唱《我们是黄河，我们是泰山》

笛子齐奏《扬鞭催马运粮忙》

.....

音乐会高潮迭起，掌声一浪高过一浪……

大合唱《我们这一辈》：

“我们这一辈
和共和国同年岁
有父母老小有兄弟姐妹
我们这一辈
和共和国同年岁
上山练过腿下山练过背
我们这一辈
学会了忍耐理解了后悔
酸甜苦辣酿的酒不知喝了多少杯”

很多知青早已控制不住自己的激动，跟着一起唱了起来，一起把他们内心的沧桑和感慨抒发出来：

“我们这一辈
和共和国同年岁
熬尽了苦心交足了学费
我们这一辈
真正地尝到了做人的滋味
人生无悔
.....”

交响音乐会上演得比原先预想的还要出色，最后由常州知青裴道敏作词、宫为民作曲的《知青朋友》在整个大厅上下和着掌声齐声高唱起来，再一次掀起全场知青朋友欢乐的高潮……

一个半小时的音乐会已圆满结束，可无数知青却久久不愿离去，许多人不由自主地涌上舞台紧紧握住演职人员的手，感谢他们为常州知青带来这一场难能可贵的视觉盛宴、美妙享受！更多的知青向协会领导表达他们深深地敬意和“崇高的革命敬礼！”

“顾会长！”“阿芳，”“顾林芳！”许多知青纷纷向她竖起大拇指，“你真棒！”“好样的！”……无尽的话语纷纷表达对她的钦佩、夸赞和衷心地感谢，“你带头成功组建的知青协会为我们广大常州知青增了光，添了彩！”顾林芳应接不暇，唯有以真诚的微笑来回应知青们的热情赞扬……

中国知青心连心艺术团、江苏知青联谊会盛赞这场交响音乐会是“黄钟大吕响彻延陵；春风三月 活力知青”！

.....



顾林芳回到家已过半夜，疲惫不堪的她实在累得不行，可她的心却怎么也宁静不下来，回味这场音乐会，虽然艰难，但收获多多，她首先想到的是“感恩”！没有各方面的大力支持，没有协会班子的同心同德，没有知青艺术团全体成员的辛勤付出，没有中华孝道园的倾情相助，没有无数知青的热心关注……这场常州知青史上从未有过的盛会如何能够成功举办！要感谢的真的太多太多了……

又回想起常州知青协会的成立过程，真是历经千辛万苦！但这一刻，她的心头就涌现出一个字：值！

二·坎坷的知青协会成立

2012年4-10月，顾林芳作为一名志愿者积极参与了在常州运河五号进行的中国著名摄影家汤德胜《知青 穿越时间的重量》摄影展的筹备和展览工作全过程。

当她看到自己16岁那年下放前与姐姐合拍的那张作品时，满腔的知青情结一下就释放了出来。118天！她天天泡在展览馆里接待成千上万前来参观的知青朋友，听他们回忆起当年难忘的故事。一幕幕感人的场景展示眼前，她天天上网报道展览实况，以引起更多的人来关注这个属于知青自己的展览。

就从这年起，常州周边城市纷纷成立起知青自己的文化研究会，来反思和记录



知青历史,为步入晚年的知青们构建起交流的平台,希望历史不再重演。顾林芳热切希望常州也能快速地建立起来,为我市知青构建一个可以“安心”的家园!她了解到,早在2010年就有一批常州热血知青筹备过,花费了相当的人力、物力和一定的财力,最后却流产于无声无息!她与许多知青交流、问询:我们常州出了什么情况?常州知青们出了什么问题?为何如此大好的文化背景,知青们宁愿各自为政,聚会叙旧,却不能携手并肩为常州这个历史文化名城留下些知青文化的痕迹?

为什么在上海率先成立了知青历史文化研究会多年以后,全省各市大都有了知青自己的文化组织,唯独常州知青却依然无声无息?是我们常州知青都没文化?还是常州这个历史文化名城的文脉已在我们知青这一代断裂了?作为常州知青中的一份子,她为看不到传统文化在常州知青这代人身上得以传递的历史痕迹而深感汗颜!

于是,顾林芳在多个场合向广大知青真诚地呼吁:常州知青中的有识之士、有为之人都能够站出来,为弘扬知青精神、传承知青文化、服务知青群体,为丰富知青晚年精神世界和文化生活,为让知青们健康、快乐、平安、长寿来出谋划策,来关注支持,并建立起常州知青一个专属于自己的组织,让江苏的知青组织中也有常州知青的一席之地,让知青在常州龙脉文化中不要因我们当代知青的懈怠而断层!

呼吁获得众多知青的热烈响应,但却没人愿站出来竖旗担纲,没人愿出头露脸当这个知青组织的头。很多人劝顾林芳:知青已被列为“敏感”人群,搞这样的组织就是坐上“火山口”,不会有好结果,所以没人愿“出头”,就算了吧!顾林芳无言以对,她为常州知青感到惭愧,她,欲哭无泪……

“真不行的话,就你站起来当咱们常州知青的头吧!”有知青向顾林芳建议。这一下令她十分为难,她清楚:中国社会讲究身份地位,常州知青中人才济济,不乏有市级领导,局处级负责人士更是不胜枚举,但他们显然都怕坐上这“火山口”,怕惹麻烦上身。顾林芳自忖:自己退休前不过是个常州公交公司的中层干部,按所谓的行政级别也就是个科级干部,没什么身份地位;再有,自己虽说是“老三届”知青,可也只是个六八届常州一初中毕业生,论学历与文化底蕴如何与常州的名校高中生相比?要当“常州知青文化研究会”的头,别说自己够不够格,稚嫩的肩膀恐怕也担当不起啊!

眼见无人愿出头担纲,岁月无情,人生如梦,一年又一年,顾林芳忧心如焚,她再也坐不住了,既然众人都怕“惹祸烧身”,那“我不下地狱,谁下地狱!”若为研究常州知青文化,探究知青精神而牺牲,那怕粉身碎骨,我顾林芳就做常州的“普罗米修斯”吧!

2014年底,顾林芳联合常州部分志同道合的知青朋友自己出钱出力设立起“常

州市知青文化研究会”筹备组,在通报市民政局同意的基础上成立了筹委会,她和刘天云分别被推举为筹委会会长和秘书长。按照市社科联的要求,在“中国常州网”的支持下,在该网络平台开通了“常州知青乐园”板块;2015年4月以筹委会负责人顾林芳、刘天云、张汉明的名义在《常州日报》向全市公告:常州市知青文化研究会筹委会成立,呼吁有志向、有兴趣的知青朋友前来关注和参与知青文化活动。2015年11月《常州知青》杂志创刊!创刊理念:“弘扬知青文化,记载历史事件,彰显知青在特殊境遇中形成的优良品质和特色精神;让历史记录这一页,让社会了解这一章,让后人理解这一代,让自己无愧每一天!”一系列的活动迅速在全市知青中产生较大的影响。

筹委会在对各地知青组织了解的基础上,一反江苏各地的做法,没按农场、农村公社来集结知青,而是以兴趣爱好作为集合点,将有知青情结与奉献精神,并且各有特长爱好的知青通过自愿报名来分别组合,再让他们通过互联网、微信的便利,去辐射和影响全市更多的知青。筹委会一致认定:“当年知青下乡没选择的权力,很多人怀揣自己的梦想找不到施展的地方;如今已步入晚年,我们要为大家搭建一个圆梦的平台和知青的文化家园!”

让知青们晚年开心就成为顾林芳等筹委会成员最大的快乐,其主要工作就是为抢救知青资料、传承知青文化、传扬知青精神!

在筹委会工作会上,顾林芳坚定地表态:“能够在有生之年为常州知青这代人



(下图为顾林芳与《知青之歌》作者、
南京知青任毅合影)

做点有益的事情,为常州知青历史留下痕迹是我此生最大的心愿与宽慰!人生没有回程车,青春流逝不会返。作为一代知青的代表之一,我经历了太多的风雨曲折,无权无势无依傍,仅凭一颗忠诚之心、感恩之心,我曾随波逐流地接受着时间与命运所赐予的一切,唯有精神让我此生得以升华!我感慨我拥有一个‘永不言败’的知青人生,我将进一步努力奋斗,以无愧于‘知青’这个难以磨灭的称号!”

经过一阶段的积极工作,常州知青文研会筹委会迅速聚合起来自1962届到1976届的知青近三百人的核心团队,这些成员稳定地参加相关的知青活动,并不断地扩大在知青中的影响力和号召力。



(与老一代知青的杰出代表董加耕一起观展)

前路漫漫征程远!顾林芳等筹委会成员充满信心和希望地向市相关部门要求正式登记设立“常州市知青文化研究会”时,却遭到意想不到的打击:知青不是没读什么书,又是不团结的乌合之众,能研究什么文化?断然回绝挂靠登记;拜访市委领导,得到的也是“语焉不详”的回复。经友人介绍某社区可挂靠文化研究社团,筹委会研究后决定“退而求其次”,市级不行就先区级吧,商谈的结果是得有一年的“考察期”。社团组织还有“考察期”?知青似乎生来就是“委曲求全”的,考察就“考察”,就专心沉下心来做事、搞活动吧!

2015年6月15日—7月31日在“常州知青乐园网”开展纪念抗战胜利70周年知青征文大赛;

8月15日与常州抗研会的抗战老兵和市文化馆合唱团、前后北岸社区、瞿秋白纪念馆共同举行纪念抗日战争胜利70周年——“唱响老龄,放歌黄河,圆梦中国”活动;

9月24日开展“访名校、谈历史、看发展”系列文化活动,首站访江苏省常州市高级中学;

2016年1月15日“知青与共和国同行”——2016辞旧迎新专场文艺演出,参加活动的知青近八百人;

5月,市知青文研会筹委会决定设立“常州知青百味人生”编辑部,正式启动书写百位知青不平凡的人生经历;

网络开展“纪念中国共产党成立95周年”征文大赛;

知青合唱团 80 多人为文亨社区党员纪念建党 95 周年活动演出；

知青文研会筹委会与前后北岸社区党总支共同开展公益咨询服务，制作专题宣传板 12 块；

11 月份组织知青参加“残躯托起的大爱‘一加爱心社’”大型摄影展开幕式；

.....



哪知考察期满却因该社区人事变动不再考虑挂靠设立。顾林芳等筹委会成员的“梦想”再次破灭！

一时间，“心灰意冷”在部分筹委会成员和核心团队中弥漫开来，更有冷嘲热讽阵阵吹进：什么“逆流而动”，“自不量力”；文革期间的初中生有多少文化，还搞什么“知青文化研究”？有多大能耐，竟想当协会会长？……更有少数核心团队人员在他人的鼓动下，拉帮结派自立门户而去，大有人心涣散、偃旗息鼓之势，似乎也印证了人们对知青是“一盘散沙”，成不了“大气候”的判断。这些自认所谓“有才华”、“有能耐”之人自己不愿认真做事，也不希望别人做成事，他们习惯性的强项是“墙倒众人推”、“落井下石”、“幸灾惹祸”……

顾林芳等筹委会成员气不打一处来，如此则更激发起他们要加倍努力，更坚定了他们一定要把知青协会建立起来的决心，要为广大的常州知青争得应有的地位与作为！他们确信“西方不亮东方亮”，他们要建立知青组织的要求是正当的、合法的，是一定能取得成功的！由此，他们开始了又一轮寻求登记设立的新征程！

走访、拜会、探讨、交流、协商，从市领导到相关部门负责人，积极地争取赢得理解、体谅与支持……

精诚所至，金石为开！顾林芳他们的不懈努力，尤其是 2014 年筹委会设立以来所开展的一系列卓有成效的活动，终于取得常州市地方文化研究会史国瑛、余忠良等会长们的认可，同意挂靠该会，由市民政局核批为二级社团。

经过整整三年的长途跋涉，2017 年 12 月 26 日，常州市地方文化研究会执行会长余忠良向筹委会负责人顾林芳授予“常州市地方文化研究会知青协会”的牌匾，标志着“常州知青协会”的正式建立！自此，常州知青有了合法活动的组织，常州四万七千多知青有了可归属的家园，常州知青在全省知青组织中有了自己应有的地位！

这一天，顾林芳他们多年的艰苦努力终于获得了可喜的回报，终于可向全体常



州知青作一较为圆满的汇报，他们没有辜负广大常州知青的殷切期望！

这一天，“常州知青协会”正式成立啦！

三·难以想象的知青家庭

1969年，刚满16岁，初中毕业的顾林芳就赶上“毛主席挥手我前进，上山下乡干革命”的运动。3月24日她和同学们一起从常州德安桥边乘船，沿着悠悠流淌的运河水，前往她人生的第二故乡——苏北新洋农场（后组建为江苏生产建设兵团二师十二团）接受贫下中农再教育。

小小年纪离开家乡，离开父母，懵懂无知的同学有的哭，有的笑，而她舍不得那身患重病正卧床不起的老父亲，无奈而又痛苦地踏上了“再教育”的征程……

顾林芳的父母长年生活在常州青果巷，养育了五个儿女：大姐五十年代在市一中毕业后，就回了老家苏州外跨塘乡村，当上了生产队的记工员，成为新中国第一代的回乡知青。二姐是六五届市女中毕业生，当年去了金坛五一农场，因不堪繁重农活患上了神经官能症，被退回常州，在街办厂生产自救。三姐六六届、顾林芳六八届，同为一初中校友，同属“老三届”知青，当顾林芳去苏北新洋农场时，她三姐去了武进县安家舍插队。唯一的大哥早年在市工商银行工作，在文革精简机关时，干部带薪下放，去宜兴农村接受思想改造，其子女也先后去了茅山和市郊插队务农。全家十口人，先后七人上山下乡，只剩下孤苦伶仃的老父母整天守着思念和病痛的双重折磨，倚门等候着儿女们的归来！

一家五儿女全都下放农村，这在当时的常州，除“全家下放”的，基本是绝无仅有的状况。“全家下放”还能相聚一起，抱团取暖；她家两代七人分处六地，那是怎样的一种心境，怎样的一份艰难啊！

顾林芳的父亲是原常州大成一厂，后改称国棉一厂的老职工，一辈子兢兢业业，忠于职守。母亲早先在里弄厂工作，后为照料儿女，就在家一边忙家务，一边接些缝纫加工活来贴补家用。



“文革”第二年发生大规模武斗，工厂已无人正常上班，身为厂门卫班长的她父亲视厂如家，每天爬过两派武斗组织在路上筑起的铁丝网等战斗工事，跑到厂里，忠心耿耿地守护着工厂，守护着国家财产。一天，她父亲在加固工厂后门时，被修理工剪断铁丝倒下的大竹门重重砸伤右肩，当即摔倒在地疼痛难忍。因医院也在“闹革命”，她父亲没能及时治疗，忍着伤痛仍每天坚持上班，直到工厂恢复正常，严重耽误了治病，致整个右手残废，肩部因长期淤血日渐变大的肿块压迫神经器官，使他终日疼痛得无法安宁。

顾林芳是幺女，生得娇小，最得父母宠爱。没想到年仅16，父母眼中孩子的她突然间就要下放，离开大人独自去生存了，父母的心何等地煎熬？她也最挂念父母，特别是重病中的父亲，尽管农场每月工资仅15元，全年180元在当时也算是个不小的数目，比起在农村插队的两位姐姐要好出许多；加上她省吃俭用，每月还有一半余钱就寄回补贴家用。父母亲拿到她的钱无不老泪纵横，且喜且悲，尤其是父亲天天躺在床上用伤残的手翻阅着来信，计算着她下次来信的时间……

顾林芳所在的班是清一色响当当的“红五类”子弟，农场把她们集体派到离团部最远的由海门移民组成的连队。连队一共男女两个排，她在女排当代理排长，和武装班的女生住同一宿舍。因是按部队建制，一切行动军事化，上工、下工都要排队，晚上收工后还要政治学习。到地里干活是一班人一起下田，每人一垅往前赶，长长的条田望不到边，谁也不能偷懒，谁落在后边，一眼就能看出来。

城市里长大的顾林芳从小虽不算娇生惯养,却是父母的掌上明珠。但作为女排长的她总是吃苦在前,享受在后,因而在很短的时间内就挑起一个成熟农民所能做的全部农活,在“与天斗、与地斗、与人斗,其乐无穷”的口号声中,顾林芳她们将青春的激情挥洒到极致……



盖来帮忙,一季下来裤子从裤腿到膝盖处全烂了。

种水稻:挑秧草、撒秧栽秧、割稻挑稻、半夜堆扬、挑灯轧稻。在“一帮一、一对红”的劳动竞赛中,她和另一位姑娘去挑秧草,为超额完成任务,她俩自带干粮,在外面寻找并割了一天,回来时挑着重担走了好几里地,送到稻场一过磅:竟达174斤,超出她体重量整整一倍多!

水利建设:开挖中心河,用自编的泥筐挑起那海门大锹挖出的四块泥土,每担足有一百多斤。她稚嫩的肩膀压肿了,压破出血,粘连着衣服钻心地痛,每天上工前硬是咬紧牙关,仍把那大杠棒压上肩,从步履蹒跚到健步如飞,她经历了一个脱胎换骨的过程,真正做到“滚一身泥巴,练一颗红心!”人们无不夸赞:“这姑娘,好样的!”

那年月,学毛选、学唱革命样板戏,组成毛泽东思想宣传小分队,利用工余时间排出样板戏的片断,晚上再到黎明河对岸的农村去演出,成为顾林芳她们的重要政治任务。

连队在学毛选时,大家还要“狠斗私字一闪念”,克服“怕苦畏难”情绪;要“学习金训华,誓把一生献给毛主席”;要立志在农场干一辈子革命!

一天夜晚,顾林芳突然接到“你父病重”的电报,当即向连队指导员请假,指导员忙用自行车带着她,连夜赶往农场场部附近的中心桥汽车站,蹬得他浑头浑脑的汗,顾林芳含泪感谢,得以一早乘长途车赶回常州,即刻和大姐一起带着父母四处求医。经上海和南京肿瘤医院权威诊断,父亲患上了骨癌。后历经数年的治疗,终未能战胜病魔,于1972年大年初七不幸去世,年仅62岁的父亲就永远地离他儿女

种棉花:开沟撒种、间苗定苗、摘棉花、拔棉杆,样样在行。农场是现代化的条田,田成块,地成方,一条就有四里长。摘棉花,每天清早下地时,半身的衣裤总被棉叶上的露水打得透湿,两根细细的绳子天天吊着个百来斤重的棉花包挂在颈项上,直累得她颈项发僵还流鼻血。拔棉杆,由于她人小臂力差,大杆子拔不出,只有用膝盖来帮忙,一季下来裤子从裤腿到膝盖处全烂了。

而去,没真正享受到一天的“天伦之乐”!临终前,其父叮嘱儿女:“要自力更生,跟共产党走!”这遗嘱如雷贯耳、刻骨铭心,成为影响顾林芳一生的行动指南!

长期超负荷的蛮干使得顾林芳的脊柱受了伤,经医院诊断为脊椎(3-5节)骨裂、腰肌劳损。1971年兵团司令部直接下调令,把她调往正在筹建中的兵团化纤厂,开始了她人生第二个驿站的磨练。这年6月,顾林芳作为副连长调入中国人民解放军江苏生产建设兵团化学纤维厂,后改为“清江合成纤维厂”,该厂是兵团司令部的直属单位(1975年9月转农垦局)。工厂各级领导除了军队现职师、团、营、连的正职干部,还有从江苏省委转来的地方高级干部和技术人员158名,以及从各农场抽调来的知青干部;职工都是来自北京、上海和江苏各农场的知青和部分农工子弟。

上世纪七十年代初,我国的化纤工业处于起步阶段,除上海,其它地方都没有化纤厂,“锦纶6”和“锦纶66”主要靠进口。为了弥补兵团农业亏损的问题,兵团司令部继建成棉纺织一厂、二厂后,决定在淮阴市再办一座化学纤维厂,主要生产“锦纶6”,也就是俗称的尼龙丝,以满足国内人民穿着需要。刚刚从农场调进工厂的知青都在20岁左右,个个正是好学上进、意气风发时。两千多名职工分成两部分:一部分组成培训连,去上海化纤九厂和化纤研究所学习新技术;绝大部分留厂,在大运河边杂草丛生的乱土坡、黄沙堆上搞基建,盖厂房、建职工食堂和宿舍。顾林芳分在培训连当副连长和徐州知青许以璜连长一起,负责带一批知青去上海化纤九厂,学习后纺车间各工段的设备保全和保养技术。许连长负责设备保养技术的学习,顾林芳负责保全技术的学习,即设备的安装和调试。八个月后送走了一批保全保养技术工,又迎来一批挡车的操作工,她又留下来继续从头开始学习生产技术管理;直到淮阴主体厂房土建完成,投入设备安装和试生产运转时,才回厂立即参与了长丝(后纺)车间内紧张的设备安装调试工作。

1973年3月15日,眼看着石油原料己内酰胺从前纺车间的聚合—注带切片—萃取—干燥—纺丝(银丝吐出)—卷绕成型后,进入后纺车间的牵伸—双层—络筒一定型—长丝成品,检验合格一次成功时,知青们个个激动得欢呼喝彩!他们从一无所有的田野走来,经过短暂的培训学习后,竟能把石油裂解后的己内酰胺转化成聚己内酰胺原料,再变成织衣服的闪闪银丝,知青们真正是了不起!随后,厂里又续建了弹力丝车间、短丝车间和针织车间。大家也都兴高采烈地穿上了用自己纺的尼龙丝织成的衣服和袜子。

1974年8月2日顾林芳的母亲贫病交迫,加思念过度,患上食道癌,医治无效也随丈夫而去,享年63岁。没有爹妈的顾林芳独自在外继续打拼,这年的9月1日她光荣地加入了中国共产党,成为真正意义上的党的女儿,从此开启她为理想奋斗一



(市地研会执行会长余忠良和顾林芳等协会工作人员在一起)

生的职业生涯！

家庭的不幸远未就此终结，她大哥患上重病，不幸于2007年去世；大姐因多年农村艰苦的劳动与生活，患上了类风湿性关节炎，导致全身骨骼变形，腿脚弯曲成弓不能伸张，11年卧床不起，于2015年9月去世；二姐回城后已无法适应正常工作，没几年就病休在家，高血压、糖尿病、骨折等多种疾病集于一身，于2017年9月逝去。

顾林芳的父母和哥哥、两位姐姐一生艰难，都没能得以颐养天年！

顾林芳的知青生涯给她留下了一身的病痛。人生四十正壮年时，她就过早地并发了全身退行性骨关节病：颈椎骨刺、膝盖骨刺、颈椎间盘突出、腰椎间盘突出，还有高血压、血尿、眩晕等毛病，病痛令她一次又一次地住进了医院，生命提前进入了衰退期！

但也许正因为有了那艰苦年代的磨练打底，她已从一个柔弱的女孩成长为一位用特殊材料制成的“铁人”，生命给予她再大的痛苦，她都硬挺着忍受住！

四·难以割舍的知青情愫

人生的内涵是什么？中国词典说：“人生是指人的生存及全部的生活经历。”我的人生之路告诉我：只有经历才会成熟，只有坎坷才会领悟，只有真诚才能永远！青春岁月是人生中最美好的阶段，知青经历的磨难铸就了我一生的坚强！

回城后的我再度跋涉,努力工作、读书、晋级、考职称,成为企业管理的中坚力量,也给儿孙们留下了吃苦耐劳、求真务实、善良忠诚的做人底线和自尊自立自强、不断进取的人生财富!

五十年,天地一瞬间;五十年间,千万个知青家庭,命运跌宕起伏,父母牵挂,生离死别;“兄妹”情意,难以言尽……

五十年来,我领悟了人生的真谛,感受了人生的大喜大悲和生命的价值。

如今,我心心所念依然是化不开的知青情愫,解不开的知青情结,抹不去的知青生涯,刻骨铭心的知青回忆……

以上是顾林芳在她66岁生日时书写下的人生感悟!读来令人感慨万千!

伴随着工厂一起成长的顾林芳于1972年入团,74年9月入党,76年被提干成为农垦系统的中层干部;从车间走向厂部团委、政治处,又作为厂部科室组成的工作组再下到机修车间,帮助车间争创先进,成为知青们的领头人。

在部队党组织的领导下,知青们独立自主、自力更生、白手起家、艰苦创业,仅用了一年多的时间就盖起了一座占地313亩(房屋面积166690平米),年产240吨“锦纶6”的颇具规模的现代化工厂,令国内化纤同行们惊叹称奇!这就是当年的知青“以苦为乐、以苦为荣、艰苦创业、无私奉献,为祖国化纤事业增光添彩,其乐无穷浪漫情怀”的真实写照!

遗憾的是,改革开放的年代,化纤厂因经营不善而停产倒闭,被低价出卖,现已彻底消逝了。之后江苏省又在仪征再建了一座大型化纤厂,要调顾林芳前往筹建组,考虑到身体原因,更在于她舍不得魂牵梦萦的故土——那里有她长眠的父母——生前他们没能安享天伦之乐,未来她得永远“陪伴”他们,就选择了返回故乡,进入常州市公共交通公司,她的知青生涯才告正式结束。

这近十一年的人生经历是她最难忘怀而又最铭心刻骨的岁月!这十一年的青春时光,她历经了极其艰难困苦的磨练;这十一年间,她经历了与父母生离死别的严峻考验;这十一年间,她从一位懵懂少女成长为一名光荣的中国共产党员……这十一年造就了她不惧艰难、敢于拼搏、一往无前的勇士精神,我们从她组建知青协会、筹办交响音乐会的艰巨过程得以很好地了解到;这十一年也孕育了她感时伤怀、体恤人心的绵绵情怀,这在她日常工作与待人接物中得以润物细雨般地展现。

上世纪七十年代末,常州人民汽车公司(后改名为常州市公共交通公司)经历“十年浩劫”后,正处百废待兴时,1979年1月,千余名常州回城知青被安置进了公司。这些亲如兄弟姐妹的知青经过勤学苦练大都成为驾驶员、售票员、汽修工,在公交一线岗位上努力奋斗,为常州公交事业的快速发展撑起了一片蔚蓝的天空!

顾林芳回城后接受的第一项重要任务是配合公司工会去武进、金坛、丹阳等

地,走访老“驾售”人员家庭,对其中的困难职工给予补助,这使她对老公交人员的家庭经济状况有了基本的了解。后来她担任了车场领导,先后走访了车场近三分之二的职工家庭,工作中她坚持把职工利益放在首位,把奖金分配系数的高点向一线驾修人员倾斜,除了他们工作辛苦因素外,有许多就是知青,他们的家庭生活条件大都较为艰难。

在顾林芳担任公交公司二车场负责人的八年时间内,她最感快乐的事就是公交车开向更广阔的农村地区。当年她和无数的知青都抱有彻底改变贫穷落后农村面貌的雄心壮志,并为之顽强奋斗!看到农村与城市的距离越来越“近”,就意味着农村将有更快地发展,将有更好的未来,怎能不令她激情满怀?

她至今仍清楚地记得常州2路公交车第一次延伸到鸣凰镇那天的情景:大街上红旗招展,锣鼓喧天,村民们自发地从四面八方涌来,镇上还搭起了戏台举行隆重的通车典礼,比过年还要热闹,上千百姓欢呼,庆祝线路延伸给他们带来的出行方便;记得第一辆15路公交车开到芙蓉镇时,百姓们灿烂的笑脸,那是对公交公司及其员工工作的充分肯定和鼓励!公交二公司连续多次在三省五市公交竞赛中拔得头筹,公交公司连续多年获得江苏省公交优胜单位,这些成绩的取得都离不开一代常州回城知青的艰苦努力、顽强奋斗!1989年顾林芳又当上了公交修理厂的工会主席;1997年被调总公司教育处任专职职业道德教师十年,2007年11月光荣退休。

众多知青在公交公司工作三十多年,参加了沟通城乡、连接八方的纽带运输,伴随着公交公司一起成长、起伏、成熟,见证了常州这座新兴城市由小到大、日新月异的发展进程;目睹了这个城市由乱到治、旧貌换新颜的巨变……他们是城市的建设者,是建设公交大厦的中流砥柱,也是公交发展史上的一座里程碑。如今千余名知青已全部退休,离开了自己曾经为之付出全部青春和智慧的企业!其中有部分人已永远地离开了人世……

五十年来,顾林芳目睹常州公交发生的翻天覆地的变化,尤其是改革开放以来,公交的腾飞和在市民心目中日益提升的社会形象与地位,可以肯定地说,没有共产党的惠民好政策,没有一代回城知青全心全意、想方设法地努力,也就没有常州公交今天的美名远扬!

而近些年来,顾林芳心心念念地要组建常州知青协会的一个重要目的就是希望广大的知青兄弟姐妹,在未来的人生路上能更好地“抱团取暖”!因为随着知青们年岁的增长、身体机能的下降,未来的日子只会越发艰难,而知青家庭当年响应号召,大都又成“独生子女”家庭,指望儿女反哺是不现实的,所以她对知青困难家庭特别关注。

2018年春节前,有知青向顾林芳反映有一对知青夫妻正躺在常州星明医院的病床上泪眼相对,……经了解得知:妻子叫盛亮娣的这对夫妇都是常州1967届的下放知青,回城后踏实工作,育有一对双胞胎儿子。不料在自行车总厂工作的丈夫因企业倒闭失业回家,仅获得一万多元补偿金;经努力打拼,好不容易使两儿子成家立业,夫妻俩指望从此可过上安宁的日子,孰料2010年丈夫突然中风,行动不便;屋漏偏遭连夜雨,2017年盛亮娣也中风瘫痪在床……

顾林芳与协会负责人商议后,带领副会长汪庆生、秘书长白美娟、地研会艺术团长徐武中于2018年2月7日前往星明医院探望这对苦难的夫妻,送上常州知青协会编撰的《常州知青》杂志和他们自筹的慰问金,鼓励夫妻俩勇敢地与病魔作斗争,坚定地走好自己未来的人生路!

随后,常州知青协会就在一定范围内向大众发出《人人奉献一点爱,多多关心一下困难知青吧!》的呼吁,得到许多知青的响应,很多人上医院去慰问这对夫妻,令他们深受感动,鼓起了他们顽强生活的勇气和力量!

三年中顾林芳领导协会自筹扶困基金,为病、困知青送达爱心资助9650元。

在顾林芳投入组建知青组织的那一天起,她几乎就把自己的全部精力、心血都投向于“知青”这个在她眼中为“事业”的活动之中。她绝大部分时间都用于知青这个“大家”,全然顾不上自己的“小家”,不仅为这“大家”投入了无尽的精力、物力,还有很大的财力——多次地捐赠,如为著名摄影艺术家汤德胜的知青作品出国展、建中国知青纪念碑、常州知青纪念石、《常州知青》杂志、广西贫困地区学生等捐助钱款,差不多把她有限的企业退休金当成了知青协会等的银行收入来源。

如此地忘我,不仅让她的家人担心她的身体,也为全家的未来感到担忧,万一她倒下,怎么办?家中不时发生小规模冲突,偶然,丈夫发现妻子竟多次成千上万地将钱用于她心目中的“知青事业”,先生终于发怒了!顾林芳毫不示弱:“我用自己的养老钱,做自己想做的事,用不着你管!”丈夫一下成了哑炮:谁让她是个“知青家庭”的人?谁让他娶上如此钟情于“知青事业”的她为自己妻子的?他只好默然以对。此后,她的家人总是默默地理解和支持她为“知青”所做的一切……

“我帮人人,人人帮我!”常州知青协会作为自发建立的民间组织,没有任何的



(顾林芳捐资慰问金坛指前老农蒋锁洪)

经费来源,活动费用完全靠自筹与社会捐助。几年来,协会之所以能顺利地推进富有影响力的活动,就是得到了许多热心知青和社会各界的广泛支持:

“中华孝道园”为“芳华50年知青交响音乐会”的成功举办捐助人民币六万元,是协会成立以来所得到的最大一笔资助;1969届知青、常州康宝电机厂厂长邹建新为《残阳》一书出版资助两万元;常州贝杉娱乐养老中心张明花总经理为“3.30知青交响音乐会”捐款8000元,支持协会“知青包”180只,并多次为“祝老知青生日快乐”活动赠蛋糕;常州迪创生物科技公司王志国总经理捐助协会“知青衫”200件。

《常州知青》杂志总编刘增献为知青杂志编撰发行捐款三万元,后又为《残阳》一书的出版捐款一万元,是知青协会筹委会设立以来个人捐款最多的人士;知青艺术团团长裴道敏为艺术团成立和多次演出活动,特别是“3.30知青交响音乐会”提供纪念品与资助合计28000元;常州地方文化研究会会长史国瑛为“常州知青”石碑的竖立捐款一万元;知青缪琴英为知青陈列馆捐柜台及运输出款8000多元;胡时新为合唱队捐价值6000元的钢台阶;还有知青丁卫华、杨盘福为成功举办2015年8.15活动从常州电脑城商借得全套音响,节省了协会的经费开支;此类捐助不胜枚举,如汪庆生、史颖玲、胡时洁、萨克斯乐队队长陆新宁等众多知青默默无闻地襄助,才使得近年来协会举办的各项活动能得以顺利进行,一句话,广大知青的无私奉献和社会人士的爱心资助成为知青协会行进在光明大道上的铺路石!

进入2019年,顾林芳在搞好协会工作的同时,开始把更多的目光与精力投向“知青康养”方面,从而成就了与“中华孝道园”在“3.30知青交响音乐会”上成功合



左:贝杉娱乐养老中心张明花总经理多次资助知青协会工作

右:顾林芳和常孝公司董事长蒋建名为常州知青康养基地揭牌



作的一段佳话。“中华孝道园”是由常州孝道文化产业股份有限公司建造的，地址位于常州太湖湾，是独具一格的国家4A级旅游景区。常孝股份公司专注于幸福产业，以孝文化为魂，以康养、旅游、文化创意产业为业态载体，秉持“传承、感恩、标杆、奉献”的核心价值观，不断探索旅居养生、居家养老、医养结合、终极关怀的新康养形式。顾林芳希望通过常州知青协会与“中华孝道园”的合作，借助于常孝股份公司在康养方面的成功经验，为知青未来生活开辟一条康庄大道，从而使广大的常州知青能有一个健康、快乐、幸福、美满的晚年生活！



(左6是市地研会会长史国瑛、左5是执行会长余忠良)

自2016年以来，顾林芳带领知青协会连续四年为年届66岁的老知青办“祝您生日快乐”活动，使他们能更好地感受到“知青大家庭”的关爱与温暖。

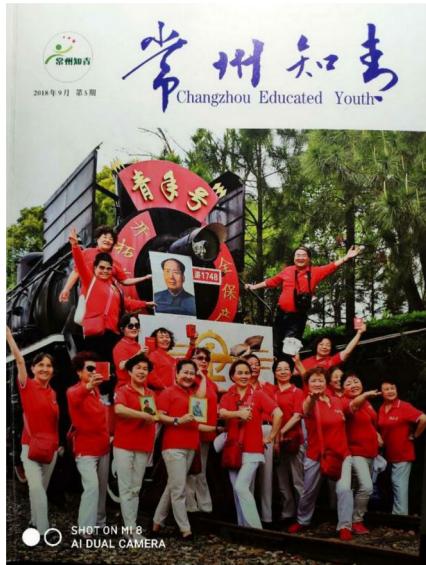
五·坚定地为知青历史留痕

上山下乡的知青，是既不同于前辈又有别于后人的一个特殊群体；它已不仅仅是字面上的“知青”！在这特殊的群体中，每个知青都有一部属于自己的史书，都有一段甜酸苦辣、刻骨铭心的回忆，这就是属于那个特殊年代留给知青们特有的精神财富，它牵扯着那个年代千百万人的苦难，面对那些走不出艰难岁月而冤死的同胞，面对那些身心遭受永久性伤害的同胞，面对那些当年被剥夺了学习权利、荒废了宝贵青春，回城后又得不到命运眷顾、如今下岗病痛在家，艰难度晚年的同胞，良知不允许我高呼“无悔”，只能够叹息“无奈”！这就是作为“知青”的悲哀，也是我们民族的悲哀，但愿今后这种悲剧不再重演；但愿上千万知青数十年青春和热血的付出，没有付之东流……

如今已踏入人生暮年的知青，留在人世间的时间已有限。这段历史，也只能留给后人去评说。“让年青人了解知青”的使命感让我想说：我们的后代无法了解也不理解，为什么一定要上山下乡？“知青”别无选择，其结果正如邓小平说的那样，知青上山下乡运动，国家花了三百个亿，换取的是“农村不乐意，知青不愿意，家长不满意。”我们可以通过亲身的经历去感知这段历史，去认识这个时代，青春无返也无

奈，“青春无价”却永恒！

正是基于这样的认识与理念，多年来顾林芳在多个场面向众多知青热切呼吁，并在实际工作中带领常州知青协会确实推行着的一项重要工作，就是“为知青历史留痕”！



2015年11月，常州市知青文研会筹委会经过一年多的刻苦努力，推出“为知青历史留痕”的第一项重要举措——《常州知青》杂志正式向全市广大的知青朋友与社会公众面世！

《常州知青》编辑部在杂志“卷首语”中告示：“期刊的问世，标志着常州市知青文化研究走上了与社会潮流接轨、和时代脚步合拍的大道，更展示出四万七千余常州知青在夕阳普照中仍然焕发出的直面历史、反省自我和创造未来的智慧与勇气！”

“经过较长时间的积极准备和探索思考，尤其是经过大量的实践磨练，我们对自己经历的那段知青历史有了更加全面的认知，对时代赋予知青的神圣职责有了更加紧迫的使命感，而当前能够承载和实践这一历史使命的重任，则理所当然需要知青中的一批热心、甚至痴情之人的百折不挠地投入与奉献，……当然更需要我们不断加强自身学习，不断拓展视野，不断与全国知青文化组织进行深层次的学习交流，用‘它山之石可以攻玉’的精神，为常州知青文化实实在在地做几件事，争取在国家和常州市的历史上能留下我们的几道痕迹。”

非常遗憾！2018年9月，《常州知青》杂志出刊五期后因客观因素，竟无疾而终了……

2018年4月22日，在常州解放69周年纪念日的前一天，“常州知青图书资料陈列馆”在常州市新北区春江镇文化站正式开馆！

历史学家章立凡说过：“历史就是拼图，每个人的个人史都是拼图中的一小块。有越多的人将自己的那一块写出来，那么整个历史的全貌就会越清晰，历史被还原的可能性就越大。”

知青文化研究学者刘晓航对传承知青历史说得更明了：“作为千千万万知青上山下乡历史的当事人和亲历者，将这段难忘而复杂的历史记录下来，传播后世不仅

是一种不可推卸的责任，而且是一种神圣的使命。因为世界所有的事物，金钱、名利、物质都将在岁月的风尘中化为灰烬，只有文字可以保存下来，传播于后世！”

在开馆仪式上，顾林芳庄重地宣告：“非常欣慰，今天我能够站在这里和大家一起来共同见证常州首个‘知青图书资料陈列馆’的正式开馆！上山下乡的常州知青覆盖范围面广量大，但缺乏那个时代的知青档案，更没有纳入地方志。填补这段历史空白，传承知青历史只能靠我们知青，更是我们常州知青协会的责任和义务！”

早在2012年4月的‘运河五号’，由著名摄影艺术家汤德胜先生举办的《知青 穿越时间的重量》摄影展上，我们就开始关注、收集、展示和珍藏知青老物件。2014年12月常州知青文化研究会筹委会成立以后，就更加专注于知青资料的收集，尤其是那些凝聚着个人集体记忆和生命历程的真实故事，因为珍藏知青历史、传承知青文化也是我们知青协会的宗旨！



感恩！感谢对知青协会无比信任的兄弟姐妹们，尤其是万惠芬、缪琴英、张浩典等曾在这里付出过十年青春芳华的老知青们，是你们满腔热情地投入，用无私的奉献温暖着我们这个知青之家！

感恩！特别感谢春江镇党委和政府的大力支持与搀扶，感谢春江镇社会事业局、镇文化站领导的无私帮助与关心，终于让常州知青的灵魂有了安宁的驻地！

珍藏知青历史、传承知青文化、弘扬知青精神、增添知青快乐！我们的宗旨不变，我们的目标明确！尽管前路已不太长，但我们将一如既往带领大家坚定不移地走下去，努力做好属于常州知青自己的事情，为知青历史留痕！谢谢大家！”

这间馆藏面积不足30平米的小屋，至今已收藏到1006件的历史性藏品和许多知青的个人集体记忆。其涉及时间跨度长、范围广、人物多在常州知青史上是首例。

这里珍藏着从平民到作家，从个人到集体，从片断到系统；从常州到全国，甚至香港、澳洲等地不少知名知青作家，如：刘晓航、叶辛、王家林、张穗强等的作品。

从一张毕业证、一个通知书到一篇文章、一本书，一个人物系列，或一段历史记录。如：老知青精英史竞成的“旷代东坡情”书稿，史学专家张浩典120多篇历史专访，有过知青经历的“常州小城”陈立仁的10本个人著作，知青文化探索者、协会副

会长刘天云的9本书；江苏省书法家协会会员、知青书法家周克勋、常州知青书法小组组长曹文璇等人的书法作品，国家级摄影师邹庆华、刘克林等的摄影精品画册等等。

2018年9月28日，“常州知青石”落成揭幕仪式在常州市芦墅公园广场举行。它坐落在公园广场旁的草坪上，面对大运河支流关河，背后是高大的常绿树林。



知青石为产自泰山的整体灰白色花岗岩石碑，呈单峰体状、高2.8米、宽1.6米、厚0.5米，下埋0.6米。

知青石面向广场，正面刻着：“常州知青”四个红色大字，另一面刻有两排字：“魂系运河脉 路萦风雨情”。

知青石由常州市地方文化研究会知青协会组织社会各界知青爱心捐筑。捐款人计478位，捐款额有10元、50元、100元，最多的一万元，合计6.5万元。

“知青石”原本是要竖立在常州大运河的原表场轮船码头，这里是当年常州知青离常始发去上山下乡最为集中的地方，是无数知青曾身离故土、难以忘怀的“记忆深处”。

然而，却因被非议为“有碍世界非物质文化遗产——‘京杭大运河’观瞻”等说法，而不得不移位于芦墅公园。

常州市知识青年上山下乡运动始于1962年，曾动员工业调整中停办的常州工业专科、技工学校等校的学生和部分未能升学的高中毕业生数百人，到苏南国营农场插场；1964年首批常州“支边青年”赴新疆农场；1968年达到高潮，下放知青约2万余人；1962至1977年下放知青总计4万7千余人。

2018年，时逢知识青年大规模上山下乡50周年，常州的老知青们为铭刻4万7千多常州知青的历史足迹，特立石纪念！为广大知青提供了文化交流和聚会留念

的好地方，也为芦墅公园增加了一个新的亮点。

9月28日，顾林芳等常州知青协会等方面的负责人与数百位知青在此举行了隆重的落成仪式！许多头发斑白的老知青用青春般的歌喉、少年样的舞姿来庆贺这一为“常州知青”树立永久记忆的美好时刻！衷心祈愿“知青历史”永留人心！

2019年3月，经过整整三年多、上百位知青参与叙述、记录、整理、写作、编撰出的一部表现常州知青“百味人生”的回忆录《残阳》一书与广大读者正式见面！作为这六十多万字书籍总策划的顾林芳终于重重地舒了口气，她又卸下了一副沉沉的重任，兑现了2016年5月在常熟市蒋巷“全国知青读书交流会”上所作出的庄重表示，即三年内常州知青协会将组织写作出版一本表现常州百位知青人生经历的书籍！



(《残阳》封面全景)

旅港海南农垦的广州知青、香港资深专栏作家、香港历史文化出版社社长张穗强先生饱含情意地为《残阳》一书作序：“《残阳》通过常州知青离别故土、异乡拼搏、爱情婚恋、回城创业等不同人生阶段的真实故事，向读者展示了历史长河中他们实实在在的‘百味人生’。……写出了常州知青的喜怒哀乐，写出了这一代人是怎样走过从盲从无知到绝望挣扎，从成熟觉醒到探索奋起的人生之路，……《残阳》不仅是写常州知青，而是在写一代共和国同龄人走过的路，写我们如何同国家民族一道，走出岁月迷茫，走出历史困惑，走向光辉灿烂的明天。”

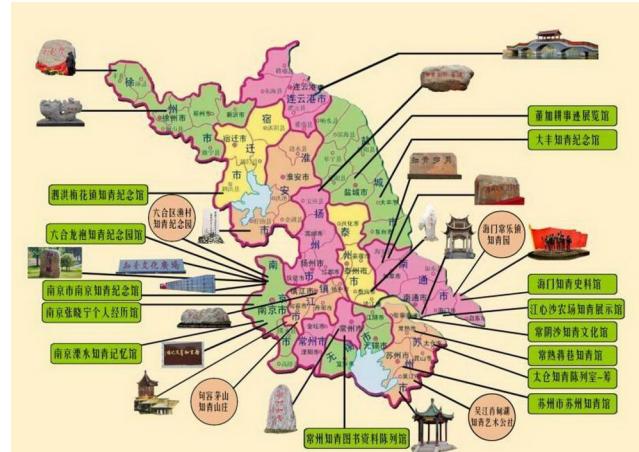
《残阳》虽然记载的是常州知青群体的人和事，但具有典型现实的意义，极具社会性、代表性和批判性，是一部真实记录知青人生际遇的书，一部铭刻知青岁月创伤的书，是一代同龄人心中热血与时代脉搏融合激荡的天书。”

书中，顾林芳以坦然的胸怀，呈现了她难忘的人生经历——《为了不能忘却的记忆》和对她二姐的深情回忆——《哀哉，我的二姐》，感人至深，催人泪下……

数年间，顾林芳带领常州知青协会工作人员，依靠广大知青的共同努力，通过

出版期刊书籍、竖立知青石碑、建立陈列馆等有效成果不仅为常州知青留下了重要的历史痕迹,确立起常州知青在全省的重要地位,更在省内外产生强烈的影响,受到广泛地关注与好评,可喜可贺!

(右图为“中国知青馆·江苏知青纪念物一览图”)



六·努力地传扬知青精神

喜迎贵客十城来,
孝道园里共登台,
同是知青亲兄弟,
笑沐斜阳乐开怀!

2019年11月8日,江苏省十城市知青文化交流及第六届江苏知青联谊活动在位于常州的中华孝道园隆重举行!这是常州知青协会成立以来承办的知青活动规格最高、外地来常知青嘉宾最多的一次,包括南京、苏州、无锡、徐州、镇江、常州、常熟、海门、如皋、江苏知青联盟、晓宁知青馆等地的知青负责人和知青代表共800多人云集常州,不仅展示了常州协会出色的能力,表现出常州知青别具一格的风采,也有力地促进了常州知青工作的开展,受到各地嘉宾的高度赞赏!

大会就知青文化,特别是知青精神的传扬进行了热烈地讨论与交流,形成诸多共识……

顾林芳作为东道主率先发言:“50年前,上山下乡的政策塑造了一代中国知青,这是一代勇于担当、自强不息,与共和国风雨同舟、休戚与共成长起来的一代爱国知青。由此形成了知青历史,有知青历史就有知青文化,有勇于担当、自强不息的一代爱国知青,就会产生知青精神,这是我们应认真研究,并加以总结、探索、传扬、传承的重要课题。常州知青是一代中国知青中不可忽缺的组成部分,为此,近十年来,常州知青中有一批思想者,一直在努力探索着抢救知青文化,收藏常州知青史料,如收集到几十部反映各个学校在那时代下放农场、农村生产生活的历史纪实作品,目的就是要为后人保留好这一代人的精神财富!”



从上世纪六十年代起至七十年代末,我们常州地区知青上山下乡运动经过长达16年的时间,据不完全统计,共有47326人响应党和国家的号召,为国分忧,奔赴祖国的西北边疆、长江南北十多个农场和常州市周边的武进、金坛、溧阳、宜兴、丹阳、溧水等县屯垦戍边,保家卫国;插队插场,建设农村。仅1968、69两年中,常州下乡人数就达27689人,占到总下乡人数的58.5%。

在这漫长的农村生活中,许多知青由青春勃发的年轻学子变成了三十出头的中年人士;如今,他们大多已年逾花甲、古稀,奔耄耋了;有的甚至连自己的知二、知三代至今还在边疆、农村。新疆地区就有一个常州知青村,至今,那里生活着常州知青与他们的子女以及第三代;还有部分知青就在下乡当地奋斗至今,有人说得好:我们知青是献了青春献子孙。

有许多知青在农村经过坚忍不拔的磨练,显示了出类拔萃的能力,逐步担任了教师、干部、赤脚医生等,为农村的教育、医疗、文化、管理等事业做出了贡献,许多人分别出席各级各类的人民代表大会、知青代表大会、妇女代表大会、贫下中农代表大会等,有多位知青被授予各级劳动模范,有位女知青曾是第五届全国人大代表。他们为共和国的壮大、发展,尤其是为常州市的进步与繁荣作出了不可磨灭的牺牲与贡献!对于广大知青的勇于担当与无私奉献精神,历史应给予应有的地位,应充分肯定其重要作用,并能从根本上使他们能安享幸福的晚年,使他们



(顾林芳和知青协会活动志愿者在一起)

的灵魂能有很好的归依之处！”

正是基于这样的信念,以顾林芳为首的常州知青文化研究会筹委会设立后的五年来,一直努力地按照协会的宗旨和目标,珍藏知青历史、传承知青文化、弘扬知青精神、服务知青群体、丰富知青晚年生活、增添知青快乐健康!

对知青精神的传扬与传承,顾林芳在多个场合发表过自己的见解。她阐述道:“上山下乡的切身经历使我真正看到和理解到的是:中国的农村是我们国家赖以生存的大后方,那里的贫富在相当程度上决定着我们共和国的兴衰!中国民众中人数最多的群体是农民,他们纯朴、善良、忠厚、勤奋与默默无闻的奋斗精神,是支撑我们共和国大厦的坚强柱石!这也是我作为知青下放接受再教育后所能够得到的最有益的感悟!所以我理解的知青精神应该是这样一种责任感,就是我们对国家、对集体、对家庭、对后代的一种担当与责任!位卑未敢忘忧国,历尽苦难志不移;吃苦奉献为中华,国富民强人安康!乐观开朗、迎难而上、不断进取、不懈奋斗、顽强

抗争是知青精神的内涵与动力;善良忠诚、是非分明、求真务实、甘为人梯、知足常乐是知青精神的主流!传承这样的知青精神,我们的子孙后代才会始终不渝地将自己的聪明才智,首先用于回报祖国与人民,回报养育我们的父母!”

“在这种意义上,我认为:我们这一代知青是伟大的红军长征精神的传人!伟大的长征精神就是为了国家和人民的利益不惜牺牲一切的精神!她是中国共产党和无数红军将士用生命和热血铸就的,是支持红军战胜国民党走向胜利的精神支柱,是克服险恶环境考验的精神法宝!

我们是经历了绝望与憧



(探访抗战老兵,传颂长征精神)

憬、迟暮与激情、沉沦与奋起、腐朽与神奇等多种生命矛盾激烈碰撞后勇于担当责任的中国知青！历尽风雨沧桑，我们坚持与共和国同行，我们始终初心未改！我们是将长征精神化作信仰、化作能量的中国知青！弘扬知青精神就是弘扬长征精神，是传承坚定的革命理想和忠诚信念！为此，我们广大的知识青年要进一步努力，继续发扬勇于拼搏的精神，为圆中国的强国之梦做出新的贡献！”

“在此，我殷切地希望常州同样能有一个永久的平台，来记录和保存这四万七千多知青那流逝的青春年华，来记录和保存这一特殊年代留下的历史！”

虽然这一代知青终将会消失，但全国一千七百多万知青用青春和热血凝聚而成的知青精神将永存！

我深信：历史将永远记住这一特殊的群体——知识青年！”

2019年4月，由地方政府搭台，决定地方高校与常州知青协会构建深层次交流合作平台，经江苏理工学院马克思主义学院负责人与常州知青协会顾林芳会长商定将“常州知青图书资料陈列馆”作为理工学院大学生的“马克思主义教学实践基地”，并于2019年4月18日在新北区春江镇文化站举行挂牌仪式，这标志着常州知青将承担起更多的社会责任，迈开了知青协会参与改进社会教育的第一步，从而表明常州知青协会已得到大学这样的重要社会机构的青睐与重视，意味着“知青精神”有了新一代的传承人——新时代的大学生。当天，顾林芳等知青协会多位负责人与大学生们进行了坦诚地交流与探讨，大学生们还仔细观看了陈列馆内的藏品，深受启发与教育，纷纷表示将进行认真地学习与研究，发扬“知青精神”，努力为国奋斗。知青陈列馆馆长万惠芬还应邀赴理工学院专门就她的个人经历及“立志”、“奉献”、“奋斗”等问题向大学生们作深入浅出地解答，受到在场学子们的热烈掌声与高度评价。



回顾常州知青协会筹建以来五年多的日日夜夜，顾林芳有难以细数的苦辣酸甜，有一言难尽的感叹感慨！她之所以勇敢地站立起来扛起“常州知青协会”这面大旗，就是想让社会更多地认识和了解她（他）们这一代“与共和国同龄人”的艰辛

经历与勇于奋斗的牺牲精神！欣慰的是五年多来，她与一大批志同道合的知青朋友实实在在地为常州知青多少办成了几件事，也“为知青历史留痕”出了些许的力，对得起社会，对得起广大的知青朋友，也算对得起自己——多少了却了自己的心愿！感到内疚，即对不起的是自己的家人！与此同时，可告慰的是她的父亲、母亲、大哥、大姐、二姐的在天之灵，告慰无数已离开人世的知青兄弟姐妹：

“为弘扬知青精神，我顾林芳，已竭尽全力，无愧于心了！”

后记

鲁迅先生在《中国人失掉了自信力吗》文中说：“我们有并不失掉自信力的中国人在。我们从古以来，就有埋头苦干的人，有拼命硬干的人，有为民请命的人，有舍身求法的人，……虽是等于为帝王将相作家谱的所谓‘正史’，也往往掩不住他们的光耀，这就是中国的脊梁。这一类的人们，就是现在也何尝少呢？他们有确信，不自欺；他们在前仆后继的战斗，不过一面总在被摧残，被抹杀，消灭于黑暗中，不能为大家所知道罢了。”

近期，“新三届知青”公众号连续推介常州知青协会会长顾林芳，并非意欲要将她抬举为鲁迅称道的“中国脊梁”；但从她的知青经历，尤其是她勇于扛起常州地方文化研究会知青协会的大旗，并有所作为，毫无疑问地显示：她，至少无愧为“中国知青的脊梁”！我们为她感到自豪和骄傲！

难为苍生几多忧

——记我的知青朋友刘天云

年、月、日的表述,对人而言,似乎是为了记住那易以流逝的人生时光。10月23日,一个普通的日子,对我来说却有着不一般的意義,它成就了一位年长我五岁的知青朋友刘天云与我的不解之缘。

2019年10月23日,我打电话给他:“今天是我们俩的什么日子?”“格顿”都没打一下,他回道:“我俩‘同性恋’一周年!我们是真正的‘同志’,志同道合!哈哈哈……”没想到他对我俩的关系评价如此之高!当天我们又会面了,相谈甚欢……

一·难以置信

2018年10月23日下午,常州市地方文化研究会知青协会会长顾林芳安排在一茶室与我等会面,介绍他:“刘天云,常州知青协会常务副会长、常州知青文集《百味人生》主编。”我与他礼节性地握了下手。

我首先感谢两位会长的抬举——真不是客套——知青协会的一、二把手屈尊与我一小知青交流,很有受宠若惊之感。其次表达钦佩:一是对他们“老三届”知青多年艰苦奋战在“广阔天地”,深感钦佩;二是对他们无私奉献于“知青未尽事业”的精神,深为钦佩!随后的交谈直奔目标,两位已知我刚出版了本《远走高飞》的长篇小说,邀我为《百味人生》撰写三篇文稿,两个月内完成。

《百味人生》是常州知青协会为纪念“知识青年上山下乡运动五十周年”的历史时刻,设想通过写作百位常州知青的人生来编撰一套知青文集,以较客观、公正、深刻地表现常州知青在人生路上的奋斗经历,从而“为知青历史留



痕”。常州有近五万知青，选取百名有“故事”的应不是难事，那知谋划事易，实施不易。按说知青中有“故事”的人不说上万，成千总有，那知这位不愿言说，那人不堪回首……倒真难为了《百味人生》编委会，尤其是主编刘天云，为这“百家之言”可说是费尽心机，耗空心血，百尺竿头，尚缺数篇，这才有了我们的相会。如此高看与抬举，作为七五届高中毕业下放的知青——我当然不能辜负，即刻满口应承。

随后的交流令我惊讶！只因我自称小字辈“新三届”知青，将两位“老三届”知青的协会领导称作“前辈”，刘天云当即打断了我的话语：新老知青不存在辈分之差，至于他本人只能算是帮“老三届”提“鞋皮头”的六九届无知青年，原本就是踏着“老三届”脚印下乡的初中生，真正的学历是小学毕业，愧对“知青”名号。“你说：1969年的初中毕业生能有什么文化？基本就是‘文盲’加‘流氓’的角色！”真是一语惊人！

我仔细地打量着眼前这位国字型脸、头发花白，出语满是“沧桑”的知青领导，真不敢相信他的所言，再看了眼顾会长，显然不像是开玩笑。69年毕业的初中生竟然能在高手如林的“老三届”知青中担纲坐上“常州知青文集”的主编席位，没有“三分三”的能耐显然难当重任！不得不令我刮目相看，更增了一层对他的“钦佩”。原以为《百味人生》的主编理当是位有相当文化底蕴的“老三届”高中生，顾林芳似乎看出了我的疑惑，作了句评说：“天云是个奇才！”

领回任务，我不敢有丝毫的怠慢，好在我原就有为“新三届”知青写数篇文章的打算，也可说是双方合作一拍即合。

快马加鞭，一周内我拿出了第一篇初稿，发给刘天云，他甚感满意，并作了认真的指点；一位老三届知青岳兄阅后也提出了中肯的修改意见，令我受益匪浅，从而成就了我第一篇记述我的知青兄弟王国柱的人物传记《奔向太阳的“夸父”》。时隔



10天，我发给刘天云第二篇文稿《人生何处是精彩》，直抒自己的三个人生片断：长篇小说《远走高飞》的创作历程、查处上市公司违法子公司的重大案件、协助政府果断处置突发事件的艰难经历，他十分赞赏。数天后，他告知我百篇稿件已满，第三篇无须提供了，令我松了口

气。此后,我又写了几篇稿,想起原先的约定,我又发了篇《我那属虎的大姐》给他,他明确告知我:写大姐的文稿多着了,不必啦!我说不是要你采用,仅提供于你看看。那知当天下午他就告诉我他要用,撤掉他人的一篇。事后得知,为撤换稿,他与别的编委发生了争执:“你还有完没完?又要换稿。”“我是主编,难道这点权力都没有?我提醒你:最好看了这篇‘虎姐’再提反对意见!”最终的结果是我提供的三篇文稿都采用了。值得一提的是:《奔向太阳的“夸父”》参加2019“中国知青作家杯”征文大赛荣获了一等奖,受到普遍好评!

一个月后,刘天云发来张页面,征求我的意见,是将“常州知青文集”《百味人生》改名为《残阳》。如此高看,我当然不能漠视,认真思索后,与他进行了交流。我支持改名,《百味人生》适用于各行各业,太过平淡;但《残阳》又显得太过悲凉,“残阳如血”取自于毛泽东主席的诗句,知青的人生经历不仅有艰辛困苦,更有顽强奋斗,我建议改作《残阳东升》,以更好地体现知青在迷惘中觉醒、在困顿中奋起的努力精神。我俩在电话中各执己见,谁也说服不了谁。当然我的建议无关大局,无足轻重。

为改书名之事,知青文集编委会内议论了数次,起初支持的不多,反对的不少,大都认为《残阳》太悲观。刘天云固执己见,最终怒了:“你们大都没认真读全这本书稿,不真正了解文稿的真实内容。我不多说了,谁认为《残阳》书名不好,谁来当主编。我做主编必须用此书名。”大有独断乾坤、舍我其谁之势!

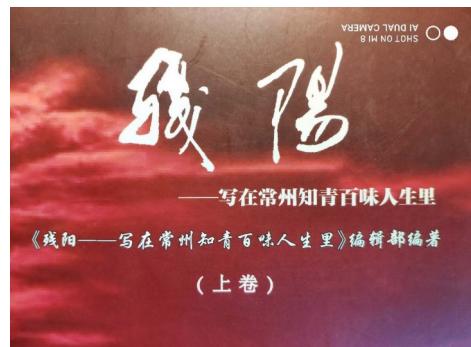
在刘天云多次阐述下,编委中支持者日益越多,最终的书名是《残阳》!

出版后,我化了整整三天的时间仔细观览全书近百篇文稿,应该说“残阳”之意还是较为真实地反映了这百位常州知青的人生经历,并有着较为深刻的意寓。而正式面世后的反响也是赞誉多多,尤其是封面设计大气磅礴,很有气势……

后一次见面,刘天云感慨道:“我做事从来不怕人反对,只要我认为正确的,那怕反对的人再多,我也会义无反顾地坚持到底!你要做成事,尽想着讨好各路人马,怕人家说三道四,最好的办法就是你什么也别干!”

这家伙真他妈的……

仅数次交往,刘天云已给我留下深刻的印象:热情洋溢、激情四射、出口成章、满腹经纶……与他交谈,他常“金句”叠出,“灵感”频现,令我不得不发出“听君一席



话,胜读十年书”的感叹!顾林芳“奇才”之言绝非夸大其词。

中国自古以来就有所谓“文人相轻”之习俗,当今的世风更难免俗。有人自恃“舞文弄墨几十年”,将自己的“美篇”视作“大家闺秀”,容不得他人“指手画脚”;有人自认其“鸿文”是今日之《吕氏春秋》,千金难易一字……

江河不弃细涓方能成就壮阔,大海广纳百川方成所谓浩瀚!刘天云秉持“三人行必有吾师”的理念,与人交往,无论高低贵贱,来者不拒,一律平等相待,始终恭敬有加;即如小老弟的我,同样礼待三分,对他的鸿篇巨论,我随意品头论足,他总说“悉听尊便”;拈来修改,终了亦是“就按你意”……如此地“礼贤下士”,真如海绵吸水,能不丰盈其身?至今,他挥洒问世的文字已达300多万言,独立著书立说的有《跳动的火焰》、《美丽的大眼睛》、《假如有重新》、《近墨者》、《读红楼梦心得诗选》,主编出常州知青文集《残阳》等,实在令人叹服不已。

可日后对他的深入了解却令我难以置信:在常州知青文坛独树一帜的他曾是位严重的忧郁症患者,病情严重时,曾多次鬼使神差地走极端,只是苍天有眼,要留下他这位“常州奇才”,使他数次欲自我解脱而不得……

自以为忧郁症患者十有八九都是因思虑过度,焦躁难安,日夜难眠,致有生不如死之感……而其病源或陷于情网,或困于钱势,或坠于权欲,或毁于仕途……致无力自拔,唯求“脱罪”,以投向那“极乐世界”……不知天云兄如何会置身于危地?更不知其怎样来解脱困境?难道就是中国文人的忧天下么?

中国自古以来就有文人感时伤怀的情愫,古代的屈原、杜甫、陆游、李清照、张养浩、龚自珍、顾炎武……,现代的王国维、鲁迅、陈寅恪、资中筠等等。已处盛世的刘天云有什么可忧的?是“杞人忧天倾”?还是“先天下之忧而忧”?是“位卑未敢忘忧国”、是“民众何日不忧愁”的忧国忧民情怀?亦或是“庸人无事空自忧”?……谁想到文学竟成天云兄的治病良药,不但使其脱离“苦海”,更成就如今的辉煌!关



键的“关键”在于“文学能提升人品”，这是他的一家之言，未得科学验证，但我深以为然：“习文首先得做人，一分人品，二分经历，是凑成文章的精髓，常年的咬文嚼字，人品定是要提升的，因为你是赞扬真善美，自身也便要称得上这番赞扬，若一边赞美，一边践踏，表里两张皮，又如何心安理得于一日三餐加一觉安宁呢？更何况你的讽刺挖苦、你的鞭挞批判又总是那样地不设城府，那样地痛快淋漓，不留半丝儿余地；反之，你的行为举止若差之千里、判若两人的话，你本身便是小丑一个了。”这是他独到的高论！

为查明忧郁症的病因，我专门上互联网搜索，答案是：“迄今，忧郁症的病因并不清楚，但可以肯定的是，生物、心理与社会环境诸多方面因素参与了忧郁症的发病过程。”既然“忧郁症的病因不清楚”，我就可“胡思乱想”地来分析一下当今“养尊处优”的部分领导干部为何会接二连三地得忧郁症，甚至前赴后继地踏上“不归路”！

完全是受天云兄上述言论的启发，感觉有些领导干部台上一套，台下一套；人前是人，人后是鬼；台面上慷慨激昂，怒斥腐败，台面下贪污受贿，五毒俱全；也就是天云兄所谓的“两张皮”，时不时地人鬼之间的角色转换并非是件易事，其如“川剧”中的“变脸”，那可真是“台上数秒钟，台下十年功”的绝技，单就台上“激昂慷慨”地鞭挞、批判腐败行为，可想而知其内心的煎熬、沉沦显然是难以形容地痛苦不堪，这“两张皮”造成的人格撕裂应是早晚的事。诸多贪官入狱后身体反而好起来，也许有清水淡饭的作用，我看更多还是因为他撕下了另一张鬼皮，反成了个“正宗”的人！

上述言论似是扯远了，其实不然。忧郁症病人真正能像刘天云这样“不治而愈”，且“凤凰涅槃”者绝对是“凤毛麟角”，其关键的“关键”还是他所具有人类最本质的人品好的基础！

二·忧患成疾

忧郁症患者的病因应与其家族基因、成长经历、生活状态、社会环境等因素密切相关。具体到各个个人的发病则各有侧重，有人是受某一事件的强烈刺激，进入了“黑胡同”；有人则因内外交困的多重矛盾，步入了“深陷阱”，不一而足，刘天云似乎属后者。1996年，他担任着中国银行常州市行存汇处处长的重要职务，工作兢兢业业，成效突出，为此市行领导层决定将他调任钟楼区支行行长，职级未变，但权力、地位、薪资、待遇等都有明显地加强与提高，当然责任也较原先重大，是进一步重用和有新前景的标志。任职决定下达，正在交接时，他找市行行长表示“不感兴

趣”,不愿接受!惊得市行领导目瞪口呆,怀疑听错了,换着别的同级干部,定然是十分感激领导的器重,“谦虚”地接受同事们的祝贺,欣欣然地走马上任了。当领导确知是其本意,忙作劝导:兴趣可逐步培养,真的感觉为难,先干一阵,再作调整。谁知他一根“筋”,坚决不愿干!

其时,我国经济加速发展,银行在经济中的作用得以极大地提升,“一切向前

(钱)看”使得社会风气大变,权钱交易、索贿受贿、贪赃枉法等不法行为大行其道,令出身书香门第、又一向洁身自好的刘天云看得心惊肉跳,极不适应。存汇处长虽干得成绩不菲,但“常在河边走”难保自己能永远“不湿鞋”,其内心一直处于勉为其难的境地。被别人视作“金光大道”的支行行长,更令他感觉是“悬崖峭壁”的危险路途,十分纠结,再加自身家庭问题,压力山大。



(刘天云在市中行职工代表大会上讲话)

对刘天云的“不识抬举”,市行领导们极为恼火,干脆一撸到底,将他贬到工会干事的岗位,具体来说就是干那十年前刚进中行时的美工老本行……

巨大的落差、异样的眼光、皮笑肉不笑的关心……

整日整夜地转辗反侧,二十四小时无法入眠,一件件令人心酸、心痛、心碎的往事如影相随地扑面而来,躲都躲不开:

那是1980年的端午节前,第一次上无锡女朋友家“行礼”。刘天云使尽浑身解数,托人买了上好的烟、酒,双黄咸鸭蛋塞了满满一大包。大清早乘火车,上公交,心急火燎又忐忑不安地赶到她家,“叔叔好!”

一双炯炯发亮的眼睛投射而来,“嗯”地一声,算是回礼,脸呈一副冷峻威严的气势。早就听女朋友说她父亲是解放前入党的老干部,担任过无锡市一区长,后调至法院任审判长,刚退居二线。

“多大了?”“二十七。”“在家老几?”“老二,上面一姐姐,以下有一妹一弟。”他机械地回答,“你家人干啥的?”“父亲是中学语文教师,母亲带着个残疾弟弟下放宜兴,还没返城。”“你哪单位?干啥工作?”这问话怎么如审犯人?眼中的未来岳父充满着冷酷、疑惑、蔑视的神态,刘天云被问得心如遭铁锤一锤一锤地敲砸着,即刻脾气上来了:“澡堂子里干活,给人叉衣裤、捡拖鞋加擦背。”老区长惊得瞪起了双眼,即刻体会到小伙子的桀骜不驯——竟全然没欲“高攀”者的谦卑神态,更上火了:“那你凭什么找上我们家的?”

“‘凭什么’？难道事先你们一无所知？”刘天云的心头钟鼓齐鸣，“何等陈腐的封建习俗，难以想象的势利目光，与我仰慕称道的革命干部家庭有着多大的反差？”“哗——”，他拉开随身包，取出笔和本，不慌不忙道：“您老慢慢问，我一笔笔地记下来，留着以后好好学习改进。”

习惯审判犯人的老审判长真不敢相信眼前看到的人、听到的话：“初生牛犊不怕虎”？“呼——”地窜了起来，“砰——”地一声巨响，打碎了的酒瓶子、金黄色的咸鸭蛋散落一地，立马，浓烈的酒香阵阵飘来……

尽管已是十多年的往事，可这一幕却极其鲜亮地凸显在他眼前！是啊，人有三六九等，你单位好坏、岗位如何、职务高低都是他人眼中你身份地位的象征，“狗眼鸟珠看人低”者比比皆是，尤其是在如今的世态炎凉之下！

.....

常州市人民公园内的城建大会场，上千张座位几近满座，市饮服公司各行各业的干部和管理人员齐聚一堂，举行学习贯彻重要文件的会议。难得的盛会、难得的相聚，老熟人、新朋友有着聊不完的话语，十分严肃的会议正进行的，可窃窃私语者大有人在，不时还爆出短暂的欢声笑语……

担任着饮服公司工会干事的刘天云原本要召开个小型会布置一项比较急的事，就借机进行安排，进入会场尽顾着找人以尽快落实工作。

“走，前面有人找你。”抬眼一望是张冰冷的脸，主持会议的市商业局潘副局长威严地站立在他面前，不及细想他就跟着局长向前走去，不知不觉竟跟着跨上了主席台。

走到主席台中央的潘副局长一把拽过话筒竿，猛地放足嗓门：“大家都爱讲话啊？”震耳欲聋的声音即刻震慑住会场内的喧闹声，“好！现在我给大家请来了一位最喜欢‘作报告’的人，据我观察，此人从进会场压根儿就没坐下认真听人讲过，他一定有比今天会议更重要的内容向大家传达贯彻，现在就让他先作‘重要报告’，掌声欢迎！”

鸦雀无声，静得掉根针的声响都能听清，上千双眼齐刷刷地射向刘天云。

台下是黑压压的一大片，他傻呆呆地站立着，茫然不知所措，忘了自己怎么会站在主席台上，大脑一片空白，眼前金星直冒：这不就是“文革”上千人的批斗大会？“打倒……”，“批臭……”，“再踏上一只脚，叫他永世不得翻身！”胸前仅少了块“大牌牌”，“刘天云”三个大大的黑字，加一血色的大叉叉……

眼下若有一地洞，他定然会像只老鼠钻进去躲起来，“我不成了‘牛鬼蛇神’，不就是当年的‘地富反坏右分子’，我还有何面目见人？”

.....



头昏脑胀,两眼直愣
愣地盯住自家房内的一丝亮光,他已记不清猴年
马月的事,心头更加不得安宁……

“一打三反”运动,苏北大中农场揪出了一批活靶子:“现行反革命分子”三营十一连的苏州知青何增善,“阶级异己分子”农场老干部夏心田、

李存信,“坏分子”无锡知青丁明炎、南京知青程尔陵,……根据“伟大的战略部署”和上级的严格要求,农场知青纷纷上阵揭发批判,刘天云同样在批判会上“义愤填膺”地宣读起他书写的“战斗檄文”,更有一些知青为与“阶级敌人”彻底决裂,上前凶猛地拳打脚踢,挥舞木棍,以显现对他们的刻骨仇恨,大有置其死地才能“大快人心”,“大长革命志气”……

这一刻,刘天云有了更深切地感同身受的体验,有为自己过去对这些知青兄弟姐妹、农场干部无心伤害的忏悔,他的灵魂在剧烈地颤抖……

噩梦频频,再怎么想也想不到,异常顽强的母亲竟会以自沉河底的决绝方式走完她七十二年的苦难人生:1996年8月13日的一幕,刘天云永远也不会忘掉:虚肿变形的脸,她穿着的那身老旧的衣服鼓胀得像只大气球,脸上却露出几丝笑意,是解脱的快意吗?……

可他就是想不通啊:过去何等艰难困苦的日子?夫妻分离,儿女四散,是母亲带着他残疾的弟弟在无依无靠的穷乡僻壤独自迎风矗立……在他心目中,她是何等伟大的母亲?何等坚强的女子?如今夫妻团圆,儿女齐聚,其乐融融的日子更是一天天地好起来,可究竟是什么最终会压垮了她?百思不得其解!

铭心刻骨地痛,他感觉天都塌了!她可说一天都没享受到自己的福啊……

再有,他那叛逆的儿子连职高都没能毕业,整天在家游荡着,整日整夜地打游戏机……

多日来,老父亲一语不言,深晚两三点还独坐床上,手里拿着母亲的照片掉泪

……
刘天云悔恨交加,又在不知如何是好的路口纠结,接连数十天日夜不分,魂不守舍,一了百了、追随他母亲的念头陡然而生,挥之不去……这是步落子无悔的

棋,一条特殊的路!但命运必须自己选择,是人生的拼命一搏!

.....

连续多日的茶饭不思、辗转反侧、哀声叹气当然躲不过同床共寝的妻子,她无比深情地说:“天云,有什么难事别瞒着我,我俩毕竟同甘共苦地走过了几十年的风风雨雨,最大的风浪我也和你一起抗击!”

眼前的妻子脸上已布满了岁月的沧桑,年轻秀美的模样早渐渐远去,可一颗纯洁善良的心依然故我,刘天云禁不住流下感动的热泪,最难忘的电话铃声仿佛又一次在他耳畔回响:

十多年前受尽羞辱的他从无锡跌跌撞撞地赶回家,进门一言未发,紧锁房门就一头砸倒在床上,两夜一天汤水未进,急得老父亲要撞开房门,倒是他母亲凛然正色地制止道:“要相信云儿是个刚强的人,如果这一关都闯不过,他就枉为男子汉了!”

做个“刚强的男子汉”激励起刘天云重新站立了起来。次日他就回到了工作岗位,不料接踵而来的就是女友的“绝交信”,他即刻撕了个粉碎,丢入字纸篓!

“刘天云失恋了”的消息迅速传遍全公司,关心他的人络绎不绝,可又有谁能救治他不住流血的心?

“滴铃铃……”办公室的电话铃声响起,离他仅一步之遥,可他再也没精神上去提。

“小刘,是你的电话!”接电话的同事异常欣喜地喊道。

话筒里传来十分急切的声音:“天云,快来接我!”“你在哪儿?”“我在常州火车站!”“啊——”刘天云的心“跳出”了胸腔……

原来,刘天云离开她家后,她父母带着她来到鼋头渚“散心”,走到湖边,她母亲就拿出纸和笔,逼她立即书写与他的“绝交信”。多年与刘天云患难与共,早已情定终身的她倔强地摇了摇头,断然拒绝!“你要他还是要我?你若一定要跟着他,娘就只有跳湖自尽,以成全你这不孝的女儿!”……

“绝交信”的寄出,对她就是天崩地裂,就没有生命存在的任何价值……

这会儿,她“私奔”常州来了!

.....

“静芬——,我快抗不住了!”他终于无奈地向妻子吐露出一直憋在心头的话

.....

刘天云最终下定决心:坚定地走自己选择的路!随后就送儿子到上海松江日语学校读他喜欢的书,将家庭事务安排好后,主动将自己送进了中国人民解放军驻常102医院精神科,进行强制性治疗,以期东山再起!

三·难忘岁月

1952年11月1日,刘天云出生在常州庙西巷一书香之家,祖父刘梅庵是常州的社会贤达,抗战时因救助中共地下党员杨锡来、陆凤池而遭到日本宪兵严刑拷打,坚贞不屈;父亲刘有为早年在上海报馆工作,后回常当中学教师。

刘家有段日子靠着祖父的努力曾过着较为殷实的生活,他家用过奶妈,请过帮佣,祖孙三代一大家族十多人共同生活在一座三进三出的三层楼中。那时的帮工佣人称呼刘梅庵为“老爷”、刘有为是“大少爷”、刘天云为“小少爷”,其父子俩是刘家的长子、长孙,有着独特的家族地位与责任,但这样的日子稍纵即逝。

生于书香门第,耳濡目染之下,天资聪颖的小天云遨游于书的海洋、诗的世界,吟诵说唱自是浑然天成,琴棋书画大都无师自通,甚至大部头的著作,诸如《西游》《水浒》《三国》《红楼》中的主要故事情节都能说上个八九不离十,成为周围少年眼中仰望的星星!

“路漫漫其修远兮,吾将上下而求索……”

“安得广厦千万间,大庇天下寒士俱欢颜……”

“生当做人杰,死亦为鬼雄;至今思项羽,不肯过江东!”

“我劝天公重抖擞,不拘一格降人才!”

“天下兴亡,匹夫有责!”

.....

这些著名的诗句不仅为小天云耳熟能详,而且时刻铭记在心!

旺盛的求知欲望加超乎常人的智力为他插上了腾飞“蓝天”的翅膀,不出意外,未来的世界对他而言无疑将美妙无比!

可随着一场又一场铺天盖地的革命运动的推进,刘家的处境显得越来越不妙,更彻底地改变了他的命运。

1966年史无前例的文化大革命运动汹涌澎湃地展开,横扫起一切“牛鬼蛇神”,荡涤着一切“污泥浊水”,有人挥舞无情的手,有人睁大惊恐的眼……

一天,已行动不便的刘梅庵将长孙刘天云叫到床边,拿起一牛皮纸档案袋,再三叮嘱他务必亲手把它交给市委统战部的郑科长,并关照他不得翻看。十三、四岁的少年正处于“满眼”看天下的时光,你越是“不准”“不许”,他的好胜好奇心越强烈,半路上小天云忍不住拉开了档案袋的棉线,殊不知他这一来就打开了“潘多拉的盒子”,惊得他魂飞魄散:他爷爷早年曾担任过国民党上海市党部书记陈立夫的机要秘书,父亲则当过汪伪报馆的编辑——这是他父亲和爷爷商量后决定再次向市统战部如实交待“过去的问题”。他怎么也无法将心目中坚贞不屈的爷爷与国民

党高干相联系，无法将热心教书育人的父亲与汪伪报馆的编辑划等号……自此，每当看到“打倒”“批臭”的场景就令他心惊肉跳，就怕那天会落到他爷爷和父亲的头上，自己也成了国民党、汉奸的狗崽子！

惊魂的一天终于来到！这天门前突然出现一辆军吉普，车上即刻跳下数人，两人进入大门，两人站立门前，吓得刘家老小大气不敢吐一口……好在来人没将他爷爷、父亲架走，小天云他们才松了口气。来人中领头的竟是陆凤池——当年得到刘梅庵掩护的中共地下党员，如今国家公安部的高级官员。原来他们是专程来常关照公安机关要保护有功之士的刘梅庵全家，终使得刘家躲过了一大劫难！

然而，锄田锄不到，耙田总能耙到你！知识青年上山下乡、城镇居民下放农村运动又如火如荼地开展起来。1969年，先是他的姐姐作为知青下放南通环本农场，接着是常州二中毕业的刘天云下放盐城大中农场，随后是他母亲及其残疾弟弟作为“城里吃闲饭的人”被动员下放到宜兴县新建公社，自此刘家过上了夫妻分离、儿女四散的艰难生活。

1969年12月28日，刘天云和常州几百位青年被冠以“知青”的名号，在表场轮船码头乘上几艘大水泥船北上，许多曾经慷慨激昂的知青在船离码头的瞬间忍不住嚎啕大哭……数天后，他们被抛置在几百公里外的盐城大中农场，从此开启了“知识青年不怕困难、不怕牺牲的奋斗生涯”！

怀揣着“为有牺牲多壮志，敢叫日月换新天”的革命理想，带着满腔的革命热血，带着无限忠于毛主席、无限忠于共产党的一颗赤诚之心，刘天云这一群十六、七岁的男女青年即刻投身于改造大自然的宏伟运动。

盐城大中农场濒临黄海之滨，大部分是盐碱地，以种植棉花为主。再有就是自然生长、不待人见的盐蒿子。它的生命力极强，不但耐盐碱，还耐干旱、耐拦腰被斩断的伤害，耐所有病虫害的侵袭……只有用大火烧，那未发育的种子才不会重新钻进土里再次发出芽来。盐蒿子如此脾性无意间引发刘天云对自身命运的共鸣，多年后他为自己微信所起的名号就是“盐蒿子”，也多少寓意了他的人生之路！

那年月，包括知青在



内的无数青年不但被剥夺了继续深造学习的机会,甚至连可阅读的书籍都几乎没有,除了“马恩列斯毛文选”,总算还有《鲁迅文集》。刘天云对“中国文化革命的伟大旗手”鲁迅先生钦佩之至,特别欣赏他所说的:“我们自古以来,就有埋头苦干的人,有拼命硬干的人,有为民请命的人,有舍身求法的人……”,小说集《呐喊》、《彷徨》、散文集《朝花夕拾》、杂文《华盖集》等翻看到烂,尤其喜欢阅读《狂人日记》、《阿Q正传》……眼看着心中的理想日渐消散,许多知青昏昏耗耗,一天当两个半天混着日子,他内心也异常地“彷徨”,但更充满着“拯救”与“呐喊”的欲望……

1971年10月,大中农场的知青们在悄悄地传递着一则爆炸性的消息:《党章》规定的接班人阴谋陷害毛主席,叛党叛国,摔死在蒙古温多尔汗……

刘天云惊得难以言语,毛主席的亲密战友竟要谋害伟大领袖?称毛主席是“伟大的导师、伟大的领袖、伟大的统帅、伟大的舵手”、“一句顶一万句!”要“永远紧跟,坚决照办!”高喊“三忠于,四无限”,“语录不离手,万岁不离口”的林彪要篡党夺权……

把林彪确认为接班人是毛主席钦定的,那如何肯定和称赞他的“一贯正确”?既然自己一手选定的接班人都是错的,那他亲自发动和领导的“文化大革命”、“上山下乡运动”又是否就没有错?这念头一冒出来,刘天云吓了一大跳,这不是“反动思想”吗?可想起下乡两年来的经历,实在没看到这“广阔天地”如何地“大有作为”?

顶烈日,战高温,身背40多斤重的喷雾器,不戴任何防护用品,在齐腰高的棉田里喷洒敌敌畏、灭害灵等剧毒农药是知青们每年要干的常规活。一次,作为植保员的刘天云在拌农药时用上一根树干,被老连长唐广昇见了,他二话没说就撸起袖子用手在农药桶里搅动,嘴上还叽咕说:“你们知青真娇气!”全然不顾农药会伤及身体健康。这难道就是我们知青要接受的“贫下中农再教育”? (唐广昇后得肝癌,年过七十就去世。)

摘棉花大会战中,患有先天性心脏病的苏州知青刘文英创下昼夜采棉花300余斤的全场最高纪录,累得差点送命,荣获了“铁姑娘”的光荣称号,这当然是“大有作为”!

上百名知青为扑灭茅草大火,高喊着:“下定决心,不怕牺牲,排除万难,去争取胜利”的响亮口号,以血肉之躯,前赴后继地在两条百米长、一丈余高的火龙中扑打与滚动自己的身躯,烧得皮焦肉烂,差点出人命……无疑是“大有作为”!

吴江知青奚定平去连队修整一根开裂的大刀杆子,为赶时间仓促地趟东中心干河回连队,将自己的生命永远“定格”在了大中农场……这更是“大有作为”!

.....

他想起无聊之际自己所干的坏事：

烟花三月，草长莺飞，果园内的桃树已长出指头大的小青果，嚼在嘴里有点甜，又有股青涩的味道，肚子里总感觉缺那么一块的许多男知青多多少少会经不住诱惑，去这果园偷尝那么几颗。一天傍晚，包括刘天云在内的几个男知青饭后无聊，不知是谁想出了“挖坑臭人”的妙招，说干就干，挖坑的挖坑、挑粪的挑粪、盖树枝、撒细土后忙躲入对面的小树林，一人绘声绘声地描绘起《地雷战》中鬼子“中雷”的情景，几人无不拊掌大笑，等待着“美景”的出现……不意是几位女知青走向那“雷区”，想喊已来不及了，就见常州和平中学的顾静娟跌入了粪坑，那天她穿了双白球鞋，随着一声惊叫，刘天云几人慌忙逃回了宿舍，全然没了恶作剧成功后的欣喜……

又一幕在眼前闪耀：

知青岁月大家整天饥肠辘辘的，每到食堂打饭，总感觉饭盆少那么一块，怀疑食堂克扣斤两，内心忿忿不平，可又拿不出证据来进行揭露。

终于，担任连队文书的知青悄悄告知刘天云一秘密：每到连队杀猪日，当夜队干部就会召开会议研究工作，一开就至深夜，原来他们有特供的半夜餐：食堂端出热气腾腾的大米饭和香气扑鼻的炒肉片或红烧肉。刘天云听后大怒，明斗？显然占不到便宜！自己的命运都捏在这班干部手中，得罪了“地头蛇”，不干掉你的小命，定要“咬”你个遍体鳞伤；再说队干部“日夜操劳”后吃顿半夜餐也错不到“天边”。绞尽脑汁，唯有暗争了。

一天晚餐临近尾声，经过几天观察后的刘天云拿了只硕大的脸盆来到食堂，对



食堂班长、常州知青彭小东开口：“打五斤米饭。”“这么多，是请客。”他点点头。女知青端盆的手很快吃不住劲，将大盆撂在放有饭菜票的案板上，刘天云就盼望着这一幕，禁不住暗笑了下。双手端回宿舍的路上，没人处，抹向盆底部，果然抓到好多张沾着的饭菜票，那是他在脸盆上粘的饭粒立下的“汗马功劳”。五斤米饭犒赏众位苦难兄弟，引得一片欢呼，差点“山呼万岁”！事后清点：乖乖，居然一举收获七斤多饭票、两元多菜票，扣除本钱，尽赚一大笔，着实让他暗中得意了好几天。

.....

他发现自己来农场“接受再教育”后，非但没能更好地提高思想觉悟，自己精神世界变得越来越无聊、空虚，感觉人变得越来越坏了！一向以洁身自好为骄傲的刘天云猛然发现自己竟有着深重无比的“罪孽”和肮脏不堪的“灵魂”，这究竟是什么原因？

很快，无情的事实出现在刘天云面前：原先高喊“扎根大中农场一辈子”、“革命到底不回头”的许多风云人物、干部子女陆陆续续地招干的招干、上学的上学、回城的回城，而他这样的“灰黑类”人物无疑只能在这片盐碱地上自生自灭了……

万般无奈的刘天云只得向他姐姐靠拢，1974年12月经批准转调到南通环本农场，姐弟俩多少能相互照应帮衬点。

意想不到，冥冥之中，这里竟有朵绚丽的爱情之花正等待着他。相见之初，两人并没有“才子佳人”间频频闪现的一见钟情。

一天出早工，身为连队统计员的刘天云与卫生员小刘等人到玉米地拔草，那知刘天云一人两行拔完回转头，小刘和另一女知青都只拔了一行的一半，两人边拔草边有说有笑的，他虎着脸上前批评：“你们是来劳动，还是来说笑的？要说笑，回去说！”把两人训得舌头直叹，一下认识到这位才来不久的男知青竟是个“一本正经”的家伙！

数周后的一个晚上，刘天云躺在连队医务室后的寝室铺上看书，卫生员小刘经过竟好奇地问：“看的什么书？”“《红楼梦》。”把她吓一跳，没想到他竟敢明目张胆地看“黄色小说”，那知刘天云若无其事道：“什么‘黄色小说’？是天下少有的好书！”令“知其一，不知其二”的小刘兴趣大增，一连几天都听起刘天云传播“黄色故事”，不久他又写了首《赞叹林妹妹》的诗赠予小刘：

身心孤僻才貌秀，病体单薄不入俗。
葬花似葬己泪尽，焚稿如焚彼痴多。
神瑛离世已随缘，绛珠凋零非逐流。
叹惜多少惆怅事，走到极致都是忧。

小卫生员哪想到这个表面“一本正经”的家伙竟会写出如此高雅又极富情感的

古典诗句,这可说是整个环本农场知青中从来也没见识过的人物,钦佩之情无以言表,结果一下就陷入了“红色陷阱”……

若干年后,当年的卫生员当面大骂刘天云是“骗子”,故意在她面前卖弄才学,拐得了她这个“无知少女”……刘天云“嘿嘿”一笑,并不否认。要论两人关系是如何演绎的?说到底也就是一出《三国演义》中“周瑜打黄盖”的戏,一个愿打一个愿挨罢了!



四·难能可贵

1977年3月,刘天云返城进入常州饮服行业的同和浴室当服务员,浴室服务员可说是三教九流中最低档的工种,整天就是帮浴客叉衣裤、捡拖鞋,外加擦背,真正是“为人民服务”的工作,却常为人瞧不起,他感到很憋屈,但也无法。谁叫你是个没文化的知青,能回城工作就应心满意足了罢!

他父亲有个学生在市劳动局当调配科长,曾亲口说:“刘老师只要开口,我一定尽力相助!”父亲清楚儿子内心的不满,可就是不愿出面。他的逻辑是男子汉就得在社会上好好磨练打拼才有出息,从低层做起才能真正体会人间的悲欢。就因了这种逻辑,当年刘天云和妹妹同时毕业,政策规定只准留城一个子女时,做父亲的硬是动员儿子去上山下乡干革命,而没有像许多家庭那样,将儿子“留种”在城里。

刘天云可不愿做一辈子的服务员,他重新拣拾起少年时就喜欢的画画、写美术字,在中学他可是出黑板报的主角。1978年春节即将来临,得知刘天云能写写弄弄,浴室主任就将环境布置的任务交给了这位年轻的服务员,一下就提升了同和浴室的服务品味,得到东风区(现天宁区)饮服公司经理的赞赏。年终借用他帮助搞工作总结,结果在全市饮服行业汇报会上,东风饮服一炮打响。

1979年初刘天云调入市饮服公司,任工会干事,那知屁股还未坐热就遭遇了人生路上最大的“滑铁卢”:上千人的大会上被市商业局潘副局长“拎”上主席台“批斗”……

“奇耻大辱!”刘天云怒火中烧,千方百计、想方设法要消解自己的心头之恨,“对!”准备只麻袋,找几个外地民工,黑暗中将他罩住,狠狠地揍一顿,打他个鼻青脸肿……思前想后最终还是放弃了。打铁全靠自身硬!打他一顿虽说自己能痛快

一时,可并不能真正解决自己的无能。在关键场合竟然没能“放个屁”来为自己辩护,何等地无能?何等地蹩脚?

知耻而后勇!刘天云痛下决心一定要改变自己、充实自我、提高自身,要像个角斗场上的拳击手,被打倒了立马站起来,挺直腰杆,继续战斗,永不言败,直至将对手击倒,赢得胜利!

他面壁自责,面壁思过,一边掌自己的嘴巴,一边大声嚷嚷:“我行,我能行,我一定行!”

对着镜子,自言自语,大声地训练自己的语言表达能力……

自学《组织行为学》,采取菲尔特的“头脑风暴法”训练,找自己熟悉的朋友对练,在一定范围内故意挑起事端,将看似无理的事说成有理……

又学会了讽刺与幽默法,学会用文字谈笑怒骂……

经过一段时间的特殊训练,刘天云的口才、文笔,以及思辨能力令人刮目相看,逐步形成了他能言善辩、能里能外、内外结合、攻防兼备的性格与能力。

随后,他又参加中国书画函授大学的三年学习,同时师从钱小山、周南平、钱璕之等老师、名家学习书法绘画技艺,并在饮服公司内组织举办美工培训班,对相关人员进行美工基础培训,有效地提升了全市饮服行业的环境美化水准;1985—87年又参加《工人日报》组织的文学创作函授班,作品《小草》获创作二等奖;89—92年自学南京大学社会管理学,获得大专文凭。

多年后,刘天云对当年曾羞辱他、令他有切肤之痛的潘某不但没了恨,反而心生感激。如果没那番耻辱,他很可能就会过着“一支烟、一杯茶、一张报纸熬下班”的平平庸庸的日子——温水煮青蛙——温暖的日子真舒服。猛烈的刺激逼使他纵身一跃,令他知耻后勇,特别有持久力去提高和改变自身,从而成就了非同一般的刘天云。他深有感触道:“潘某是鞭笞我撬开内心世界,并推我溶入复杂社会的特殊扳手,我永远也不会忘记他!”甚至狂妄地宣称:“若给我一个支点,我真能撬起地球的一角。”年复一年,刘天云在市饮服公司日渐干得风生水起,如鱼得水。

墙内开花墙外香!1987年6月,中国银行在常州扩展规模,招兵买马,经朋友举荐,刘天云作为人才直接引进市行担任工会干事,但此“干事”不同于饮服公司的那“干事”,大到市银行的整体形象策划,各支行、分理处的内外布局设制,小到门店橱柜的宣传画报等等都与他的工作密切相关。

中国银行在常州的国内业务发展相对于工行、建行、农行等稍显滞后,在常州的企业单位及市民中的影响也稍许逊色。如何扩大社会影响,进一步扩展存贷款的增量,大规模地拓展总量成为中国银行常州市行的一项极其重要而又紧迫的任务。1993年初的市行务工作研讨会专门就此课题展开了热烈的讨论,各相关部门

提出了许多有建设性的意见,但大都是“三层翻五层”式的打闹,成就不了大的“气候”。此刻已身为市行工会主席的刘天云语出惊人:“要解决根本问题不能局限在我们银行内部打‘绣花拳’,要敢于出‘大手笔’,跳出中行的舞台,到更广阔的空间‘唱大戏’,我建议今年举办‘中国银行常州市行首届文化艺术节’!”此言一出即刻令市行领导和与会人员眼前发亮,精神为之一振,“要通过艺术节来展示中行为常州改革开放、经济发展所作出的突出贡献,展现中行日新月异的风貌及其员工们的优异风采与优秀的服务技能;通过文化艺术节让常州全社会更多更好地了解中行,熟悉中行,更让中行大跨步地走入常州各社会阶层、各市民的心中。具体内容有……”引得一片热烈的掌声。

1993年6月,由刘天云总策划,经过全行员工的共同努力,“中国银行常州市行首届文化艺术节开幕式”在常州工人文化宫隆重举行,上千人的会议大厅座无虚席,高朋满座,中国银行总行负责人、省行领导、市政府领导和各县、区、各部门的负责同志出席。开幕仪式场面宏大,演出节目精彩纷呈,艺术风采目不暇接……常州电视台、常州日报等新闻媒体都在黄金时段或显著栏目集中报道了常州中行这一超乎寻常的盛况,引得全社会的广泛关注!

从这年的6月—9月,历时三个多月,内容涵盖文艺会演、征文大赛、模特表演、书画邮票展、“雷锋在我心中”诗歌比赛、赴茅山革命老区“送温暖献爱心”等。文化艺术节上的一项重要内容是推出《常州中行之歌》和十六字的“核心价值观”的中行企业文化理念,进一步引导中行员工更好地服务改革开



(市行工会获省中行先进集体荣誉称号时的合影)



(为茅山贫困户捐衣捐款)

放、推动经济发展、担当社会责任、展示中行风采。

常州中行艺术节得到各方的高度关注,期间中国银行总行领导、省行行长多次来常调研,常州市政府多位领导莅临开、闭幕式等重大活动,并对文化艺术节的成功举办给予高度评价,从而极大地鼓舞了常州中行全体员工。

文化艺术节最突出的成果是有力地扩大了中国银行在常州市民中的影响,有效地拓展了中行在常州经济大舞台的空间。正如多位同事节后的评说:中国银行在常州多年的辛勤耕耘不如刘天云策划搞的首届文化艺术节所产生的实际效果与社会影响!确实,常州中行首届文化艺术节为中行二级银行举办如此规模的活动首开了先河,从而走在了中国银行在全国各地市行拓展经济大舞台的前列。

回望二十六年前刘天云建议、策划的“中国银行常州市行首届文化艺术节”,在上世纪九十年代绝对是一大手笔!至今,常州中行早已是财大气粗,但“文化艺术节”之类的活动也是硕果仅存,至今仍停留在“首届”的记录上。二十六年来,常州以地区政府或规模企业主导的艺术节类的大活动举办不少,但影响广泛、成效显著的为数还真不多,因此说当年的工会主席刘天云对常州中行发展的推动还是发挥了重要作用的。建议并成功策划首届艺术节不仅显示他具有一定的远见卓识,更具有非凡的艺术创新与鉴赏能力。这种“远见卓识”首先在于他能很好地认识发展大势,善于把握住“天时、地利、人和”的有利时机:1992年初,小平同志南方谈话为进一步改革开放吹响了新的号角;中行在常州的发展已打下较为坚实的基础;常州中行已有上千名员工,具备一定的人才资源。但单就艺术节的经济利益,如目光短浅或按当时的成本核算,那绝对是赔本的买卖;而长期效益或社会影响则难以计数,搞得不好绝对是劳民伤财又吃力不讨好的买卖,好在当时常州中行领导具有长远的战略眼光,从而成就了首届“文化艺术节”的成功举办。特别需要说明的是这届文化艺术节基本是依靠常州中行上下一心地努力来完成的,如文艺会演的节目是自拉自唱,时装展示的模特是内部员工,不像前些年一搞“政府搭台,文化唱戏”的大活动就动辄几百万、数千万地请所谓的“明星”来造势。而艺术节所创造出

的艺术氛围很好地展示出刘天云的多才多艺,随后他又应邀为建行财经学校筹划“建校展馆”的匠心独具等多项成果,在此就不一一赘言。

小结:文化艺术节为刘天云提供了一个支点,让他能使劲将常州中行撬上一个新的更大的舞台!

那知,正值出彩时光,前程灿烂,他



(常州中行文化艺术节上的评委们)

却突然患上忧郁症，还要走绝路，令人百思难得其解！

五·悔恨交加

经过102医院两个月的综合治疗，刘天云出院了。

第二天他就到单位上班，一位领导一见惊讶道：“你真好啦？不会是从医院跑出来的吧？”刘天云听了如五雷轰顶，恨不能上去挥拳猛揍他一顿，但他忍住了，谁叫他是从“精神病医院”出来的？面对无数同事疑虑、诧异的眼光，他只得苦笑。

为这天上班的事，昨晚他和妻子争了起来。妻子关照他：“在家调养调养好再上班。”刘天云断然拒绝：“若一‘窝’在家会更怕见人，就再也不敢见熟人，可能就无法‘踏入’社会了。所以在家不但不会调养好，心理阴影、心理障碍反会越来越大。”可经过药物治疗，刘天云的反应与灵性和往常已有了较大的反差，妻子真担心突然去上班会引发新的刺激，带来更大的麻烦，甚至是灾难，但她不敢多劝，怕惹怒了他……

在单位，刘天云无所事事，因为他的工作已有人顶上了，没人指望他会这么快来上班；再说他上班是否能正常办事，能否把事情办好，真得打打问号！更糟糕的是：许多人见到他就紧张，能躲则躲，怕刺激他，怕一言不合惹恼了他……一句话，怕他这个“神经病人”！没人来安排他做工作。就是他主动去要求安排工作，领导也十分亲切地体恤道：“不急，好好调养！”

这可如何是好？如何来证明自己的精神状态已恢复正常！他十分无聊地用笔在纸上涂鸦着，不知不觉地他在纸上画了只鸡，又画起了猫……他开始沉浸于自己往日的创作中，这一天他在办公室画了几十幅图，“哟，老刘的创作水平还可以的么！”有人进来随意地看了一眼，就如发现“新大陆”……这下，刘天云似乎找到了自己要做的事，从画画，又到写文章，写往事，写家人，写朋友，写知青岁月……写诗歌，写散文，写杂文，写回忆录，写读书笔记……单位的同事与领导逐步意识到：刘天云的思维是正常的，他可以正常工作。

工作之余，他越来越多的文字抒之笔端，无意间开启了自己的写作生涯！

《炼狱》

“……

炼狱不是简单意义上的经历和考验，不是一时不慎跌了跤、留下些疤痕的写照，也不是同一个时代、同一代人都经历过的一段生活经历和一般意义上的疾病与灾难。炼狱是生理和心理集中交融在一起，达到生不如死感觉状态下的一种煎熬；

是伴随着冷嘲热讽、围追堵截和赶尽杀绝的一种奔丧与折磨；是与曾经相处并称得上铁哥们间无话不说、无密可保圈内的一个突然反水；是晴天霹雳、变得面目全非了的一种可怕面对；是没有期限、没有公开、没有事实、没有旁证而对其实施了的绝对控制和压迫的一种无道与无助！炼狱的炼是血与火的凝聚，炼狱的狱是有形与无形羁押的桎梏，炼狱两字的相加，是世上最残酷和无奈下的苦苦挣扎，是身心承受巨大压力下的特殊感受，在这个意义上说，经历炼狱是你的福气，也是你宝贵人生里的真正价值！

.....”

每当进入写作状态，他文思泉涌，豪情满怀，挥洒自如，物我两忘……他开始建立起对自己的信心，并且发现了一条属于自己新的人生之路，找到了能体现自身价值的新的途径！

“太好了！真是‘山重水复疑无路，柳暗花明又一村’！”



(1999年常州第一本知青书《盐蒿子》发行式)

这一天，一位思想和行为都极左的纪委领导问起他所在的党小组长：“小李，我这党费要怎么交？”“书记，你这级别的党费应交0.5%，入党多年的领导干部不会不知道吧？”不是党员的刘天云十分反感这种视钱如命而又喜欢高喊“奉献”的领导，“如果感觉交得嫌少，上不封顶，你可多交；如果嫌多，咱俩收入换一换，我替你把咱俩之间的差额部分全作为党费给交了！”书记狠狠瞪了他一眼，气得拔脚就走了。

银行内职级之间的收入差可不是几百上千，尤其是这市行书记与现在刘天云所处地位之间的差距那可得论万来数。

.....

任何时候刘天云都不会忘记那1996年8月13日的中午时分，他母亲拖着沉重的病体搭公交车至常州东风印染厂站下，然后投身于滔滔东去的大运河中，结束了她72岁的生命，噩耗传来，刘天云悲痛欲绝！他无数次地走到母亲投河的石阶码头思索、思虑，思绪万千……却没掉下一滴泪，而这正是最伤人、最致命的地方！

他一遍遍地自责，怨恨自己再没有尽孝的机会；他甚至怨恨银行分配给他的那

套新居,认为如果不是因忙于装修而忽视了对母亲的照料,没觉察到她的异常……
刘天云悔愧不已,自责不已……

祭悼敬爱的娘亲

娘啊,云儿对不起您啊!在我认为您可安享晚年之时,您却突然决绝地走上了那条“不归路”!这叫云儿如何做人?如何立世?多少个日夜,儿就想追随您去,去陪伴您!可我如何放得下我的老父亲,放得下我的残疾弟弟,放得下……

多少年来,在儿的心目中,您是那么地坚强不屈,那么地忍辱负重!在那异常艰难困苦的日子,您都顽强地挺直着腰竿!

眼见这生活越来越舒坦,日子越来越好过,您却突然间永远地离开了我们,叫儿情何以堪?如何向亲人言说?如何解世人疑问?

在儿童年的记忆中,刘氏一大家庭,身为长子媳的您每天起早贪黑地照料着全家十多口人的衣食之用,特别是那缺衣少粮的岁月,真不知您是如何地精打细算,一钱“砸成”两铜板来解决这一难上加难的难题的?我只记得一天放学回家,进门就闻到香气扑鼻的鸡肉味,这对久已不知肉为何味的您儿女真是欣喜若狂:“有鸡肉吃啦!”眼巴巴地等待着大块朵颐的快乐时光,哪知端上桌的只剩一光秃秃的鸡骨架,汤也寡淡无味,成了真正的鸡肋,我们儿女欲哭无泪——好伤心啊!原来两条大大的鸡腿您首先孝敬爷爷奶奶,鸡脯、鸡翅端给了卧床不起的二叔滋补身体……您还给您的儿女上了堂孝敬长辈的“课”。那天我就发誓等我有朝一日工作后,一定买只硕大无比的鸡孝敬爷爷奶奶、孝敬您和父亲!那天我们几个儿女也就啃上几根鸡骨头,而您仅喝了了几口所谓的鸡汤……

最令儿女们难过的是大姐和我相继下放苏北农场后不久,您和我残疾的弟弟天翔也被“动员”下放到宜兴县新建公社后姜大队西中生产队,自顾无暇的我真不知您带着残疾的天翔,在食不裹腹的穷苦地区是如何渡过那艰难困苦的整整十一个年头的?

娘啊!您有一颗宽厚博大的爱心,我多次亲眼见到您把锅里省吃的饭打给了乞丐,或将指缝里抠出来的几毛线悄悄地放在乞丐的手中,还对我说:“人落到乞丐这地步,不知比咱们要难上多少倍?”邻居霍小妹重病卧床,临终前想吃点西瓜,身边只有个傻呆儿,是娘您“变戏法”似地托着半只西瓜进入了她的家门,……令馋涎直流的我等唯有“望梅止渴”。

.....
在娘离去的这些日子里,我和老父每日每夜都沉浸在对您的深深怀念之中,老父的悔恨交加使我更多地了解到您异常艰难的人生轨迹:从您进入刘家您就过

着十分压抑的生活，因为刘氏家族原本就是个封建观念异常强烈的家庭，身为长子媳不仅要严守“三从四德”，更要忍辱负重地孝敬公婆、养育儿女……老父深为歉疚的是每当婆媳发生矛盾时，他从未能为您说上句公道话，甚至暗地里的安慰话都没一句，令您每每只能暗自垂泪。可想而知，几十年来您不仅过着异常艰辛的苦难日子，更使您独自怀揣一颗无人理解的苦难之心……

最令我、包括父亲感动的是在1976年国家遭遇唐山大地震后，常州也进入了“临战状态”，因刘家老屋难以承受住地震的“考验”，老父将行动不便的爷爷奶奶临时迁置到您下放的宜兴。您毫无怨言就将自己和弟弟的住处让给了爷爷奶奶，自己找户人家将就着过，并倾囊为公婆改善伙食，使他俩过上了一段难以忘怀的舒心日子，爷爷奶奶多次对我念叨：那阵子他们每天都能吃上您买的酥甜可口的月饼……

……娘啊！儿知道：两万六千多个日夜您过得太难太累，您实在想要休息休息啦！

您用苦难的一生抚养成长了四个儿女，特别是费尽心血地养育天翔，您早就完成了您的历史使命，早就该安享晚年了！您一定是怕年事已高的自己成为儿女的负担，但您这一决绝的行动令我们做儿女的欲报答您的恩情何以能了？这是我根本无法接受的事实，也是我一生中最难理解的事件！

您在世时，我整天忙于工作，忙于教育儿子，忙于正在装修的新屋——那是我准备用于孝敬你们父母的地方，您为何就不给我个机会啊？

是为儿的不孝，才使您老走上了这条“不归路”的，也许这对您是个“解脱”！但对我却成了条沉重的枷锁，也令我有了更多的反思：人在世一生，难道就是为了那无尽的工作、所谓的前程？您那“惊人的一步”促使我做出“惊世的举止”！我意识到家庭安，方能赢得社会安；子女好，才有我们为父母的美好未来！所以我毅然决定要挣脱人生那一条条的无形“枷锁”……

我不再考虑所谓的“锦绣前程”，不再计较什么名利地位，我要活出一个“本真”的刘天云来！

我要挤出更多的时间来陪伴日趋衰老的父亲，让他不感孤单，让他安享晚年……

娘啊，您放心！自您“走”后，我已全然担当起照顾天翔的责任，他是我的亲弟弟，只要我这哥哥在世一天，我就一定要让他过着与正常人一样有尊严的生活……

我明白千言万语也诉不尽对您的思念，道不尽您对我们兄弟姐妹、对我、对静芬与晓昀的恩情！时至今日对娘亲，我已无以为报，唯有照料好父亲、照顾好天翔来回报您的在天之灵！

我将用更多的精力来加强与妻、儿的沟通，尤其是晓昀。在儿子的教育问题上我显然是个失败者，在我的头脑中信奉“棒头上出孝子”的旧观念，对晓昀是恨铁不成钢，在口说无效的情况下，我更多地是采取简单粗暴的教育手段，令晓昀逆反心理更为强烈……显然我没能更多地了解儿子“想什么”、“要什么”、“未来能成什么”，而是一味地按现成的教育模式来施压于他，期望压出个自己设想的“人”来，这显然是枉费心机了！晓昀从小就是个有个性、能独立思考的孩子，因势利导的话很可能成为一个了不起的人才……经过多次折腾，如今我们终于找到了一条适合晓昀发展成长的路径，目前他正在日本读研，学有所长，并且打工挣钱来成就自己的学业，我和静芬深信晓昀一定能有一个美好的前程！请娘亲——晓昀的奶奶您放心！

.....

我清晰地记住您去世后的容颜，您是那么地安详、那么地恬静，还带有几丝笑意，恍如在甜美的睡梦中一般……

在娘抚育儿女的成长过程中，您并没有什么高深的道理对我们讲述，而是用您的一言一行令我们耳濡目染地记住：要做个正直、善良、有助于他人、有益于社会的人！您的一生体现了“宁愿付出、不求索取”的自我牺牲精神，最终默默无闻地走完了自己异常平淡的一生！

娘啊！我想生前您是读懂了那本《红楼梦》的，因此在您最后“决绝地一跳”中无疑充分地表现出了“质本洁来还洁去”的人生信仰，我当用我的余生来更好地实现这一不朽的人生信条，最终以初心样的“圣洁”投入您娘亲的怀抱……

您的不孝儿天云 泣拜



六·爱心奉献

正是怀揣着一颗对母亲深深的愧疚与绵绵的热爱,刘天云一次次战胜病魔,奇迹般地回到工作岗位。他灵活地采用情感变通的方式,把儿子送上了自学成才的道路;又似乎获得一个冥冥之中的提醒,让他把爱的外延不断扩大,爱的内涵不断扩充,爱的触角也一次次地伸向看似与他无关的弱势群体,这是他丢开药物、重启有质量人生的另一条有效途径。

这一年,刘天云利用年休假与几位朋友上延安进行“红色之旅”。毛泽东、朱德、周恩来等领导人在延安——当年极其艰难困苦、几近不毛之地的“红色摇篮”,领导中国人民展开艰苦卓绝的抗日战争和解放战争,终于打败了日本侵略者与国民党反动派,建立起中华人民共和国。刘天云他们怀着无比崇敬和敬仰的心情瞻仰老一辈革命家的丰功伟绩!激动的心久久不能平静……

“搞了几十年的社会主义,革命老区竟还这么贫穷落后,真难以想象!”坐在延安北郊杨家岭的一家小饭店,刘天云无限感慨。

接待他们的是一位看上去不到15岁的女孩,穿着不合身的淡花布衫、洗得发白的蓝裤和中跟凉鞋,她操着浓重的陕北方言为他们点菜,并竭力推荐店里新进的山羊肉。片刻,她就小心翼翼地端上了桌,又顺手把啤酒瓶开了,刘天云随口和她聊起了天,方知她是遥远的山区农村来的打工妹,初中毕业凭借优秀的成绩考上了陕北一所知名的卫校,却因家庭困难只得辍学。

看着她忽闪忽闪的明亮眼睛,刘天云脑海中即刻闪现出“大眼睛”的画面——“希望工程”的宣传图:我要读书!又神鬼不知地出现了原市行纪委书记吝啬于党费交纳的情景,他立马产生资助她的念头:你吝啬交纳党费,我支援“希望工程”!

刘天云随即改变了既定行程,在店主的帮助下,与女孩的亲人取得了联系。双方经深入的交流,达成了资助的初步意向。

这个名叫赵佰灵的女孩是位有志向又有主见的小姑娘,她不愿接受刘天云设计的资助她上高中、读大学的路径,而是选择了一条先打工挣钱、后上学圆梦的艰辛路途,令刘天云深为感动。小佰灵又提出一个令刘天云意外的要求:帮助她走出闭塞穷困的陕北高原。她早就听说东南沿海地区是中国最为文明与富庶的地方,她十分向往!

“感谢上苍的恩典!”刘天云原本以为自己将有恩于她,这一刻,他猛然意识到:这位小佰灵才是拯救他灵魂的小天使!她是多么地纯洁无瑕、多么地美好善良,令有任何私心杂念的人在她面前都无地容身!

刘天云资助小佰灵的动因,一是“大眼睛”的宣传,二是对那种台上高喊“奉献、

“牺牲”的领导言行不一的报复，在决定要资助她时，他内心产生出一股“报复”成功时的快意。然而，此刻他感觉到肩上将要担负起更为重大的责任。按他原有的设想他只需资助数年的资金就功德圆满，但按小佰灵的要求他就不仅是资助若干现金的问题，更重要的是要保证她在现代文明社会面前不迷失方向！东南沿海地区固然文明程度提高了，但伴随而来的丑恶现象也可能更为险恶，他不能有丝毫地掉以轻心。

回到常州，刘天云即刻着手做两件事：一是请市行出具自己相关的身份证明，以便让小佰灵的家长和亲人放心；二是帮助寻找适合小佰灵工作的企业——单工资收入就要高出她在陕北所能挣到的数倍，为她打通走向未来的光明大道。

在将身份证明、安排说明、来常路费等通过快件、汇款发出后，刘天云舒了口气。然而焦心的是等待，他预估了种种不利因素：山区路途崎岖、雨雪泥泞、道路拥堵……十天、半个月、二十天……音信全无！而待上班的企业催要来人，否则他们只好另行安排了。刘天云失却了等待的耐心，连夜乘车赶往位于大山之中的小佰灵家，风尘仆仆，途中的折腾、颠簸、艰辛使他心瘁力竭，更没想到等待他的竟是迎头一击！小佰灵的父亲告诉他：一是山高路远，世道艰难，人心叵测，小佰灵初出茅庐，心地善良，安全难保，一不小心易受骗上当；二是他夫妇俩年事已高，需唯一的女儿给予悉心照料；三是两儿子都已成家，他俩断言：让妹妹一女孩外出闯荡使他们有失颜面，若父母让她远走，未来他俩对整个家庭将不负任何责任。“恩人哪！你是个大好人，你为小佰灵所做的是大好事，可我们家承受不起啦！”言罢老泪纵横。最致命的是第三点，在中国有多少父母愿为女儿的前途，来与担负传宗接代使命的儿子翻脸？

小佰灵作了顽强抗争，可势单力薄。刘天云当然作不了他们全家的主，只能仰天长叹：如此聪颖秀美、有志向、有志气的姑娘将不得不重走陕北婆姨的老路了！

最终协商的结果是刘天云资助小佰灵在当地进行培训学习，以提高适应社会的能力。为此，他专门买了台电脑相赠，方使他的心略有宽慰。

此后，刘天云又资助四川、安徽两位女孩的学习，使她俩都成功地走出了贫困落后的山区。

2008年5月12日汶川大地震发生后，刘天云和中行另一位干部怀着强烈的使命感，深入地震灾区，帮助抗震救灾。

地震灾区满目疮痍、泪痕遍地，无法形容的灾情深深震撼了两人的心，他们祭奠亡灵，祈祷灾区人民平安，更希望用行动来帮助灾区民众走出困境，即刻通过当地组织，并经过实地查看迅速与14户贫困家庭建立起帮扶联系，得到市中行及所属各支行的大力支持，使得14位孩童顺利摆脱地震灾害造成的阴影，能继续努力



地完成学业,最终成功地走向社会。

安徽姑娘黄世菊生长在大别山区金寨村,2005年刘天云只身一人深入大山,与黄家结成助学解困对子,五年间他先后写下58篇励志书信,一手帮助她实现了大学梦,后又得到中国银行的眷顾,顺利成为中行员工,从而成全了一个家庭走向温饱与富裕的美梦。

多年来刘天云不仅资助她们在学业上的进步,更看重提高她们对社会、对人生的感悟,以树立正确的世界观、人生观、价值观,从而走好自己未来的人生之路。

二十多年来刘天云共资助贫困学子计人民币数十万元,在帮助这些孩子完成学业、走向社会的同时,他也得到灵魂的净化,感觉到自己的心灵和身体越来越纯洁、健康,令他深感自豪与欣慰!

七·心忧人间

2010年刘天云在中行不再担任具体业务工作;原先资助的女孩都长大成人,他可“功成身退”了;儿子从日本学成归来,自立门户,也不必他再操更多的心思。

安宁恬静的日子使他自得其乐地享受起“准退休”的生活:画图画、玩乐器、走亲访友……

可不久他的心就突然“燥动”起来,原来是许多老友们的窘境令他焦躁不安了:有人很早就失业下岗,十分艰难地过着贫困的日子;有人疾病缠身,日不敷出,陷入生不如死的境地;有人自主创业,却债台高筑,压力山大……他们中的许多都是早年与他同甘苦共患难的知青兄弟,他毫不吝啬地又伸出了充满情意的资助之手,可窘困的“兄弟姐妹”太多了,凭他,杯水车薪怎么也解救不起啊!如何是好?

经过与一群趣味相投者的商议,决定筹建“常州市知识青年文化研究会”,组织起来共渡时艰,共创未来,刘天云成为筹委会的主要发起者与召集人,从此他开始走上新的奋斗征程:走访众多知识青年,听取对知青文化研究会筹建的意见和建议;联系曾是知青、有实力的企业老总,争取他们对协会筹建工作的支持;拜访相关部门的领导,寻求更宽广的人脉,了解协会设立登记的相应手续……

筹备工作得到许多知青的认可与鼓励,数家企业慷慨解囊,使刘天云得到备受鼓舞的30余万元专用筹建款。然而,协会筹建远没想象的顺利,遍布全市的知青

原本一盘散沙，几十年来经历不同、路途别样、境况殊异，更有学历、见识、观念的差异，众口难调，困难重重。刘天云硬是迎难而上，知难而进……考虑到自己“人微言轻”，必得请出数位有影响力、有号召力曾当过知青的退休领导来树旗担纲，不料却为种种理由婉言回绝，实质是怕惹来麻烦，怕引“祸”上身，最根本的是缺乏与广大知青勇敢面对困难、共担责任的大爱之心，使得刘天云的数年努力功亏一篑，深令其黯然神伤，不得不偃旗息鼓，并立即将筹建款如数退还，以绝后患。

历经波折，于2015年1月和原市公交公司二分场负责人顾林芳等人取得共识，后又多方奔走，以退为进，攻坚克难，终于在2017年12月成功组建“常州市地方文化研究会知青协会”，顾林芳任会长、刘天云等人任副会长。常州知青协会的成立成就了刘天云一大心愿，更令无数知青找到了“家”的感觉。知青协会的筹建和成立刘天云劳苦功高，功不可没，特别是担纲常州知青文集《残阳》主编，常州知青诗集《唱晚》编委负责人，将常州知青的百味人生原汁原味地呈献在世人面前。

从2016年设立“常州知青百味人生编委会”起，主编刘天云就一心扑在书籍的编撰上，通过大量艰辛细致的征稿、收集等多方面的工作，特别是他和编委会成员开展了系统性的调查走访，疏理出各类典型代表，并面对面地进行深入访谈，陆续撰写出一批有典型意义、有思想内涵的特色稿件。其中有砥砺践行于基层一线的实干家；有百折不挠向命运挑战的勇敢者；有立志创业、回报社会的民营企业家；有立足本职工作、尽力为国家担当奉献的劳模标兵；更有积极从事社会公益活动、为他人提供无私援助的无名英雄；更多的则是从事平凡工作，默默无闻地将自己的青春热血贡献于祖国壮丽事业的知青兄弟姐妹们……

刘天云认为：知青境遇象征着历史的一面镜子，记录下知青年代的真实生活，烙下一段知青历史的痕迹，他和编委会成员义不容辞、责无旁贷！

他坦然道：我们知青一代既生不逢时，又生逢其时。因为我们的青春、乃至一生是在跨越了世纪巨大和深刻的社会变革中经历磨练的，我们不但穿越了难以想

象的如梦般的人生历程，也见证了人民在阵痛中觉悟、在困难中调整、在改革中发展、在开放中奋进的那一行行的历史印迹。

刘天云所写的一首《青埂石》的诗似乎更能表达他对那段特殊的知青经历的见识：

知青文革牵一脉，锋草青石土里埋。
同是缘孽呈必然，不想彼此成笑谈。
纯粹极端幼稚盲，浑噩疯癫动地哀。
自认补天顶梁柱，到头南柯梦时还。

他希望通过展现这一抹慷慨悲壮的《残阳》色彩，想在若干年后，在历史的泉水里仍能聆听到知青们徐徐不断地声响……

与此同时，刘天云开始了自己的“致歉之旅”，向曾经伤害过的知青同伴、向农场管理干部等表达歉意。首先是1999年大中农场常州知青下乡三十周年聚会活动上，他当着众多知青的面向当年的食堂班长彭小东讲述他如何偷粘饭菜票的事，真诚地向她说：“对不起！”彭小东在惊愕之余，理解他的“钓鱼”动机，对他的致歉深感意外，“那个年月谁不干点错事、蠢事？”

众人无不释然，后开怀大笑。他还和屠成勋、陈灼一起去苏州，向当年遭受批判的何增善真诚地赔礼道歉；又特地赶往南京，就恶作剧行为向程尔陵致歉。而遭恶作剧跌入粪坑的顾静娟几次知青聚会活动都没能参加，一时未能当



面致歉,为此,刘天云专门写了篇《我的几个对不起》的文章,发表在《残阳》一书上,向顾静娟等人一并表达“对不起”的真诚意愿。

有人认为:刘天云此举是“小戏大做”,是“有意煽情作秀”。刘天云却认真道:“文革运动造成一代人的心理扭曲,他们、当然包括一批以‘喝狼血长大的人’以极端的斗争精神干了许多伤害他人的事,对此我们不能麻木不仁,甚至心安理得,应有深刻地认识与反省,真正做到‘质本洁来还洁去’,不留遗憾去‘天国’。”

许多年来,刘天云有无尽的人生感悟与心灵写照倾注笔端:

《惊蛰》(节选)

惊蛰给人的印象首先是惊喜,因为惊是一个期待已久的愿望,且千呼万唤不出来,猛一展现,给人的是一个突然;其次是惊蛰的雷,多半是会夹着些实际内容的,可谓雷声大,雨点还是有一些的。惊蛰的雷,是发自内在的一种宣泄,是集聚于一个狭小的细缝里喷发出的一种呐喊,是不加任何掩饰包装的一个赤裸裸的声明,是一呼百应,汇成巨大声势的号角。

.....

惊蛰的雷雨不可能是惊天动地的,它既是社会自然内在规律所决定,又受到了大量传统习俗的思潮、观念及习惯性的制约,就是这点份内的响声和这几毫米的细雨,也是有许多的非议和阻力的。例如“倒春寒”的逆流,例如“老寒腿”的提醒,这些公说公有理、婆说婆有理的现象,编织成一张倒行逆施的大网,任何一场改革,其是与否都是要在这张大网里过滤一遍的。大浪淘沙,点石成金,对己有利便一路绿灯,对己不利便危言耸听,以至于死死抱成一团,成为了许多改革者望而生畏的、有形无形的阻力。于是为此交纳学费,为此平衡妥协,为此丢失原则,为此修改党纪国法,中国的改革真是太艰难了,当中国的改革者真的要红绿两顶帽子都能戴,心里苦着,脸上还得装出一副笑脸才是!

.....

惊蛰的觉醒是应该包括呼唤的,雷声也好,雨声也好,都是一种呼唤,其实在每个人的心里又如何缺少了良心与良知的呼唤了呢?正是心灵之上的呼唤,才让你感慨、让你震惊、让你伴唱、让你高声地呐喊:“于无声处听惊雷”,“山雨欲来风满楼”,细心地聆听吧,那雷、那风、那闪电、那山雨,都是无法抗拒的一个积聚和爆发,而你我必将在这积聚与爆发中得到洗礼和永生!

(《惊蛰》写作于2005年6月,全文见《美丽的大眼睛》第321-323页)

阅吉姆·罗杰斯名言偶得

思考有两种方法:一种方法是从观察中得到结论,另一种方法是从逻辑中找出

真相。

——吉姆·罗杰斯

美国著名投资家吉姆·罗杰斯首先是一位学者,他早年就读于美国耶鲁大学,之后又在英国的牛津大学深造,接着在投资管理行业开始了自己的职业生涯。他与另一位资深投资家索罗斯合伙组成了量子资金,一人做证券分析,一人专事证券买卖,使该项基金连续十年的年均收益率超过50%,这本身就是个奇迹。

正由于罗杰斯在这项基金上取得的巨大成功(即一般意义上的炒股),才为他下一步成功迈向第二层次的投资事业发展铺平了道路。可以想象,罗杰斯的基础学科和投资专业面的知识的积累是系统扎实的。

上面他所说的两种思考方式,我以为应是并列的,或者是交替进行的两条腿,无论那条腿先迈开了,接着是它的第二条腿一定要迈起并跟上,否则前一条腿是再不可能连续迈第二步的,除非是单条腿的跳跃。

如此想到社会改革的两条腿,想到经济与政治这两条长于同一身躯上的腿,你说能老是用单腿跳?其后果只能是瘫倒和撕裂,再就是停止不前。

.....

先进科技的发展为我们认识这个客观真实的世界又找着了一件比传统意义上读书和行路更有效的方法,这就是互联网的沟通与共享资源的实现,这就是人性里独立和自由元素的不断地滋长与释放,它伴随着对真理阳光的自然的思考与向往,相信对大千世界的过去和未来定将会有个崭新的认识。

——刘天云心得之一

西班牙主宰着十六世纪,之后两百年法国是最繁荣的国家,英国在十九世纪大放光彩,而二十世纪是美国的世纪。现在二十一世纪是属于中国的了。中国是一个伟大国家的再现。

——吉姆·罗杰斯

如果说以上的话只是鼓励,我是心存感激的,这是风度;

如果说的是逻辑推理,我以为它过于天真单纯,这是经验;

如果说还是梦想,那我坚信,因为那就是个不着调的事情;

万不能都一味当真了,结果是只能为又一次的上当受骗而埋单。

历史的经验值得关注!

——刘天云心得之二

(2019年12月12日写作于常州华润国际望景楼一角)

2018年9月3日,刘天云忽接残疾弟弟刘天翔再次严重中风、生命垂危的消息,他急急赶去位于常州新北区薛家镇的老年护理院,在公交车里,一曲《天边》的歌轻轻响起,即刻触动他感伤的心,就此他含泪改编成这首祈愿词:

《天边》

西边有一个牵记
那是我同胞的兄弟
天上有一双眼睛
那是我父母的关切
我要尽责
我要尽力
去兑现自己的承诺
我应尽责
我应尽力
去报答亲人的情意
情意

西边有一个兄弟
他是我同根的一系
从小在一起长大
不幸中承受了残疾
我要帮他
帮他度过
度过那晚年的孤凄
我要陪他
陪他一起
品尝那生的趣味
趣味

我将替他排除恐惧
心驰在希望的田野
我将替他建立信心
永远在大家的爱里
爱里

这首《天边》的歌词，比对原作的“谈情说爱”内容，明显多了兄弟间的情意和几分的无奈与苍凉！

他这位弟弟生来就是残疾人，受尽苦难，刘天云打小就很照顾他。老父去世前一再叮咛他要好生照料，刘天云深感责任重大，是他数次将弟弟从死亡线上拉了回



来，平日的照料更不在话下，如今弟弟也已六十有五。护理院的医生和护工都盛赞刘天云：从未见过对残疾人如此尽心的兄弟，真是难得的“兄弟情深”！

回望刘天云几近古稀的人生经历，不难发现：

他是位勇于担当责任的战士，
是不惧流言蜚语的斗士；
是敢于自我否定的勇士，
是不怕艰难困苦的壮士；
是充满爱心善举的居士，
是饱含忧民情怀的绅士。

但在我眼里他更像那古代神话中，为世人广为赞美的追逐太阳、追求光明而不惜自我牺牲的“夸父”，常常是“明知不可为而为之”，却在他的不懈努力与顽强奋斗下取得了非同寻常的成功！

而我感觉他最大的成功是在物欲横流的现实社会中，通过自我的觉醒，不断取得灵魂的宁静与心灵的纯净，进而更多地产生难能可贵的忧国忧民的情愫，并举一己微薄之力以尽人事！

八·别出心裁

刘天云因常抨击或嘲讽他所看不惯的社会现象，还喜欢用杂文的形式，文风又有鲁迅的风格，故被他周围的人称作“准鲁迅”，一来二去竟真的叫出了名，他也不顾及人家是尊敬，还是调侃，亦或讥讽，一概视若无闻。

我和他曾有过一次颇有意思的对话：

1、请问你对国人有何认识？

“无数国人不仅没有思想，甚至连思考都没有。东风吹来唱东风美，西风吹来赞西风好。没人‘管’着，甚至连路都不会走！”

2、你对当下的知青如何认识？

“大部分知青都走过从无知到无能、从无辜到无奈的历史性轨迹，今天无论作

怎样的描述装扮，都不能改变‘残缺的一代’的框架内涵，它体现为1、不完整的学业；2、正被社会淘汰的群体；3、受到摧残的身心……这就是‘残缺’的事实与本质，大体说来知青就是被耽误、被伤害、被荒废的一代人！

我以为能勇于露‘残’，不但是实事求是的精神体现，也是敢于显‘丑’的真我心态，更是内心强大、充分自信的生命延续，它像那断了臂的维纳斯女神一样地美丽，她是残的，却是美的，多好啊！

知青要勇于承认自己的伤残与缺失，勇于面对过去、现在与将来。同样地，一个政党、一个国家也要正确地认识过去的缺点和错误，方能放下包袱，轻装前进；讳莫如深，讳疾忌医，将过去的错误视作阿Q头上的疤说也说不得，历史的包袱越拖越重，只会阻碍自己昂首前进的步伐！”

3、你对时下谈论较多的“知青精神”有何见解？

“我以为从来就没有真正意义上的所谓‘知青精神’，因为‘精神’一般具有正面意义，而‘知青人群’现在还被当作‘敏感’性的群体，上山下乡运动又是没有正面意义的逆潮流现象，知青与上山下乡运动从本质上讲都是历史的扭曲，故就不存在有其特殊的、正面的精神了，皮之不存，毛将焉附？”

如果一定要说有，我看那就是‘四求’：即求知识、求名份、求生存、求出路。因为它比较符合知青在上山下乡运动实践中的主体心态，也能代表知青主体在当时的一种思想状况。”

4、请问你对人生有何见解？

“人生一世，草木一秋！生不带来，死不带走。可悲啊，如今的中国信仰缺失、道德沦丧、价值观扭曲，把钱看得比什么都重要。贪污分子，尤其是高官一查动辄几百万、数千万，甚至上亿，仅我所在的单位，二十几年间被判死缓的两人、十年以上有期徒刑的十几人，此外判刑、监外执行或除名的有近百人之多。这些人在位置上人模狗样的，但有钱也不敢花，留给子孙害子孙，到头来闹得个‘白茫茫一片大地真干净’！有些人平日神抖抖的，其实内心十分纠结、空虚，结果在所谓‘功成名就’的退休前后就走上了‘不归路’。哪有我活得轻



松自在,因为我算是真正看透了人生,看淡了名利,看清了人的本质与价值,耐得住寂寞,守得住清贫,坚定自己的‘一日三餐加一觉安宁’,不争不贪,坚持走自己的路,让别人去评说!”

5、请你对知识分子发表点认识:

“什么是‘知识分子’?你以为一加一等于二就是有‘知识’?解释得清‘一加一等于二’的道理就算‘知识分子’?狗屁不通!你得是‘知人之所未知,识人所未有之见识’者方能称为‘知识分子’。知识分子的最大特点应是不‘人云亦云’,敢于坚持自己对社会、对真理的认识,有独立的人格、独特的观点、坚定的立场、不屈的意志,敢于为坚持真理而牺牲的不屈不挠的精神,即所谓‘男人的脊梁’!不敢坚守真理、维护真理,为真理而斗争的那不是真正的知识分子,那最多只能算知识界的行尸走肉罢了!我最反感‘知识青年’的那顶桂冠,连个中学书都没读完,对社会连基本的‘一知半解’都不懂的青年,还美其名曰‘知识青年’,我感到羞辱!”

6、请你谈一谈人生的意义或目标:

“时常听人说:人,之前是为衣食住行活着,之后又为工作事业活着,再之后是为健康快乐活着……

但健康快乐还不是终极目标,终极目标只能是在不断地探索人与社会发展的客观规律中获得的那种沉着与充实,是在一生追求真善美的过程中有助于他人和社会,还有是在不断地发现和创造中逐步地掌握真理,最后实现其自然而来到自由而去的选择的权力,就是有完全地自我支配、选择和决定自身命运的自由的权力,从而实现从无选择地获得,走向可选择地舍去,这才是人生最本质的东西。

为此,争取人的独立和自由人生的选择,才是人的唯一本质,是区别于任何生命体的根本性的象征。而知青们当年的上山下乡运动,却是被剥夺了这种选择的行径,因此,人生的‘叛逆’和反思则显得更为弥足珍贵。”

7、现在许多地方时兴写“知青史”,你认为该如何书写历史?

“当下所有带上知青字样的书都不能称‘史’,因为它一是违背了‘隔代’,即后人修史的惯例;二是在缺乏‘百家争鸣’的学术环境与氛围下,不可能修撰成基本符合客观实际的知青史;三是许多重要信息资料的封蔽甚至是有心误导,极其不利于对知青的整体性作全面、客观、公正的评介。

为此,当下我们只能是尽可能地收集、整理或汇编更多知青时代及知青当事人的口述笔录,包括人物传记等属于知青历史的素材,供后人在适当的时候为知青书写真正属于知青的历史。

今天如果说谁还在真正书写历史的话,那么他首要的责任就是要力求真实,其次是全面,再次是顺乎于一种大势的必然之中。而过分强调自己的特殊与特色,过

分屈从于强权与胁迫的高压，如此挤出的东西终究会变成一堆糟粕，遭后人的唾弃应该是没有疑义的。

我们既尊重过去类似于司马迁、司马光式的记载和叙述形式，又不应该只是迷信于那样一套官方的版本；我们既要忠实行自力更生、依靠自力来记载自己的先人走过的路，也应该相信‘旁观者清’的戒律，就是要用世界的共识与普世的规律去引领历史学的方向，甚至用‘它山之石可以攻玉’之术来解放思想和开启国人的心智，继而还原国际国内所有历史的真相与真实。我说唯有在充分了解真相与真实的基础上进行的研究记载，对当今的发展和未来的引领才是有益的。”

8、请问你是如何彻底摆脱忧郁症的困扰的？

“我曾是位非常严重的忧郁症病人，在许多人眼里被认作精神病，还有人说是心胸狭隘等等，这是不恰当的评说。我需要证明自己是正常人，但更需要时间的验证。人生多磨难，就是那个102医院精神科，我是‘五进宫’的重症病人，最严重时先后三次走入误区：曾吃过整瓶的‘安眠酮’，昏睡去又醒来；不知是我命不该绝，还是要留在世上挨人骂，或变成讨人烦的‘骂人王’；还是阎王爷嫌我不够‘档次’，不收留我；亦或是我还有难以推卸的责任，必得承担。许多人断定我从此得靠药物而醉死梦生，但事实让他们感到惊讶。

我这辈子没有主动求人，都是靠一人摸索着跨过了三道坎：一是果断地辞官，既保住了身心最后一块净地，也为日后留下了更多认识世界的空地；二是一再地战胜重大病魔的威胁，并彻底地脱离了对精神药品的依赖；三是以自己的经历自学自悟，逐步成为一名能够帮助他人走出心理困境的心理‘医生’，并从中获得属于自己独特的人生价值，这就是我挺过来的一段历史，都是事实。”

9、你对写作有何见解？

“写作不仅是一种兴趣爱好，更是个非常享受的人生时光，还是提高人文素养、提升道德情操的过程。行文之前的思考和随时的查勘资料，都是学习进化的过程，而这个过程就是类似于草芥样的知青本该尽早觉悟的见证。

犹如巴金在写他的



《随想录》时，没有他人的命题，也不知别人能不能接受，就如此地写了；至于文章写成后派什么用，给何人看，就像是另一码事了。

想过去我等为‘五斗米’而无奈屈身，若如今又为未能变成某种‘圈内人’而庆幸，其实都是一个借口，真实的内涵当远不为你所想的那么简单吧？

我与一‘老友’间有段对话想必是有益的，他说人算与天算都是算，与其被动地等着被他人算计，还不如主动地自己规划。比如退休后的那几十年时间到底该怎么度过？这可是人生中最为自由宽松的黄金年华，更是一段可以‘拾遗补缺’、甚至是‘大有作为’的宝贵时光啊！

我由衷地赞成这种观点，人不能坐享其成，倒不是怕坐吃山空，只怕是太无聊和无趣了，就是在一日三餐的苟且下等着死去，也太作贱了吧。于是我的思想与习作还是会继续下去的，也相信所有的努力一定会有所收获，只是有多少人感兴趣，就不应太在意了。

与有共同兴趣和价值观一致的人并行一程是特殊的福份，我特别珍惜有这样的期遇。就是用纯洁和坦率的心态相处，就是在自然与无羁中倾诉，尤其在看似错综复杂的社会环境之中。”

10、你对中国社会发展有何见解？

“改革开放以来，中国社会发生了翻天覆地的变化，至今中国经济总量已位列世界第二，国家日益富强，人民生活也有极大的改善，这方面的成就大家有目共睹，我就不详细罗列。但在经济与社会快速发展的同时，信仰缺失，道德滑坡，金钱至上，世风日下，两极分化严重，腐败渗透社会各个领域……可用一句话来形容：‘中国人跑得太快，得等一下丢失的灵魂！’目前的重要课题是要大力加强精神层面的拨乱反正，引导国人树立正确的人生观、价值观、世界观，采取重大措施，标本兼治，从根本上扭转社会风气，如‘公职人员财产公示’是一项廉洁从政、遏止腐败的根本性措施，认真实施对提振执政党的公信力，增强执政基础有着极其重要的作用。与此同时，在竭力关注经济发展的同时，应把关注点更多地向民生方面倾斜，尤其是把关注少年儿童、老弱病残群体的幸福安康作为重中之重。少年儿童是祖国的未来，他们的健康成长是国家强盛的希望与象征所在，而现在的教育出现了很大的偏差，他们的幸福指数不高；我国现有的老年人是为国家今天的发展做出很大贡献和牺牲的一代，他们的诉求理应得到党和国家的高度关注，并给予他们更多地关怀与帮助，使他们能有一个幸福的晚年；至于弱势群体应获得社会更多地尊重与关爱，这是社会良知的真实体现，也是社会发展的必然要求。”

难怪人家称他为“准鲁迅”，这一番话说来，我怀疑这是不是新的《狂人日记》？

刘增献：用“大爱”书写人生之路

(依据刘增献提供的材料改写)

人生有无数条路。古人云：水往低处流，人往高处走！

盛世中国民众喜欢说：“条条大路通北京！”故，科学家万众敬仰，为官者功成名就，企业家百姓钦羡，明星们光鲜耀眼；抗疫英雄令人感动，解放军战士勇于献身……

刘增献心里却认为，有些事，只能一个人做；有些关，只能一个人过；有些路啊，只能一个人走！

一·少年时光

锁桥，位于常州西门，西直街中段，跨锁桥河。这里的河道形如锁，又名锁桥湾。

这是一座市区内不多见的古石拱桥，是古运河畔西直街老街中一道独特的景观，饱含着绵长悠久的人文内涵。桥南水岔口，曾有始于明代的石龙嘴。

数百年来，石龙嘴调节着大运河和南运河的进出城区的流水量，通过锁桥，经市河流到白云溪，造就了沿岸曾经的秀丽风光。锁桥湾水面，也曾为常州木业的兴盛起过作用。桥边的船渡至上世纪70年代还在。

锁桥河畔的两边柳树成荫，小河从门前屋后轻轻流过。刘增献沿着锁桥湾的碎石路，从儿时走到了少年。

锁桥湾23号是一座有三进深的大户老宅，连房东一共住着8户人家41人。

1951年11月12日傍晚，老宅第三进楼下左边的屋子里，一位女婴呱呱坠地。

其时正处于中美严重对峙的抗美援朝战争，父母为她题名“增献”——“增产节约，捐铜捐铁，爱



国奉献”正是那年月最响亮的口号！充分表现出全国人民“万众一心，全力支持国家抗美援朝”的坚强意志和决心，也寄予她父母对女儿未来能有所作为的美好人生愿望！

出生于共和国建立后的刘增献是在充满阳光雨露的条件下成长的。

晨曦的黎明拉着锁桥湾岸边的柳枝，春风掠过，随着风儿悠悠扬扬的柳叶儿，婀娜多姿，形态万千。

童年的刘增献几乎每天下午5点后必定会跑出屋，坐在大门口的台阶上，静静地等候父亲下班归来，往往是不约而同，她和父亲都看到了对方，她会向父亲快奔而去，父亲立马张开大手，快步弯腰下蹲迎上前，把小增献紧紧地抱在怀里一起回家。

晚饭后，比增献大一岁的哥哥牵着妹妹的手，一家4口常常漫步在锁桥湾，走过锁桥，走过西直街、表场、西瀛里，来到了人民公园。坐在公园的石凳上，父亲就会讲起肚子里藏着的许多故事和新闻，他可不管孩子们是否听得懂？有时也会带着他们去商店逛逛，顺便买些物品回家。每次回家，小增献总被父亲抱着，她早睡得像个小猪猡猡，根本不知东南西北了。

父亲每天总爱喝几口白酒，特别是星期天喝得酣畅时，父亲会抱着小增献跳交谊舞。有时邻居家的大孩子会把小增献藏起来，几回一来，父亲知道是这帮“小赤佬”作弄他，就会“哈哈哈”地笑着假装怎么也找不到小增献躲在哪？此刻的小增献就忍不住跑出来大喊：“爸爸，我在这里哦！”

盛夏的傍晚，天蓝蓝的，天空上飘着几朵白云，暑气逼人。各家吃完了晚饭，就先后把门板、竹床、躺椅搬到了锁桥河的条石驳岸上。父亲轻摇蒲扇，手指北斗星对小增献讲述科幻故事，乘凉往往到深夜。

儿时小巷童时街，秋风乍起寻蟋蟀。刘增献打小就是哥哥的“小尾巴”。

卸下一块门板，搁在两张长凳上，就是一张乒乓台，23号门里的七、八個小朋友，在明堂里争夺乒乓球冠军；

五六个小脑袋围成一个圆，汗污的脸上乌黑的眼珠转来转去，全场屏声息气，只听到从场地中传来掼“洋片”的叭叭声；

突然，这群小伙伴站起鸟兽散，原来，这些人又转换阵地，聚到了23号后门外的卧龙河边上的泥地里玩上了弹弹子……

冬雪使冷硬的线条变得柔软，破敞的角落也光鲜起来。小增献与23号门里的小顽童自有他们的玩法，他们躲在灶披间里，把红薯、蚕豆放进尚有微火的灶膛里烤着，小顽童们叽叽喳喳，抢着去挑拨灶膛里的柴火，暖着手和脚，又抢着把烤熟的红薯和蚕豆分给张三、李四，然后大家边吃边玩石头、剪刀、布，红光满面，有滋有

味。一片片雪花，幽幽地敲响了新年的钟声，豆蔻年华的少年，岁月如流。

天资聪颖、文静干练、品学兼优的刘增献和她的哥哥都就读于“虹桥小学”。

某一天，刘增献听到有人骂一位眉清目秀的女同学“垃圾婆”，她感到愤怒，也不明白“垃圾婆”是什么意思？趁着无人时，刘增献悄悄地问她，女同学见她没恶意，就说：“下课后你跟我走。”跟着她走了很长的一段路，来到一偏僻处，那位同学从书包里取出一块布兜住头，又取出一块系着腰，再拿出一铁扒，说：“不错，我就是个捡垃圾的。没办法，我家穷，父母干苦力的，收入少，我得靠捡垃圾来贴补家用。”来到一垃圾堆场，等了好一会儿，终于开来一辆车，还没等垃圾全卸下，尘土飞扬着，包括她同学在内的十多人就冲了上去……

一个白净的小姑娘捡垃圾，更要在众多大男人手下抢值钱的垃圾！刘增献被眼前一哄而上的“斗士”？“野狼”？为了生活而丢失了尊严的这样一个贫困群体震撼了……

此后，刘增献不但没有小看她，从家里带上好吃的大多会与她分享，当然总是在没人看到时。也许就是从那时起，刘增献有了特别的悲天悯人的情怀，十分地同情穷苦的人！

小学期间，刘增献常常在暑假时到苏州外婆家游玩，仅大她七岁的小舅舅总带着她行走在苏州的大街小巷，游览苏州拙政园、留园、狮子林等各古典园林，留恋于秀丽的亭台楼阁、雕梁画栋，品味独特的“吴侬软语”与“苏州评弹”……

从小学四年级起，刘增献迷上了书，《护士日记》、《青春之歌》、《欧阳海之歌》、《野火春风斗古城》……特别是大部头的《红楼梦》，她看得如痴如醉，时而落泪，时而窃笑；抚掌悲鸣，拍案怒斥……

1966年，一场史无前例的大革命运动突如其来地出现在全国人民的面前，大鸣、大放、大字报、大辩论，大串联、红卫兵、扫“四旧”、立“四新”，横扫一切牛鬼蛇神……



5岁的刘增献与哥哥

眼花缭乱的革命潮流令刘增献猛然想起《青春之歌》中的林道静，多年前看这本书时只是遗憾自己无法置身于当年的“大革命洪流”；如今正生逢其时，在眼前这场“大革命运动”中自己一定要比“林道静”更坚强、更勇敢，做一个坚定不移的无产阶级革命者；她又想起苏联著名作家高尔基在《海燕》中的呐喊：“让暴风雨来得更猛烈吧！”……

意想不到！一天，一批工人造反派揪着头顶“高帽子”、胸挂“不法资本家”大白牌的父亲冲入家中，吓得刘增献面无人色，她怎么也无法将一个“革命干部”与“不法资本家”联系起来，而这两个绝然对立的身份竟就在她亲爱的父亲身上瞬间转换，她不相信，更无法接受……

抄家、殴打、羞辱……无所不用其极，“不接受”也得“接受”……最后，她父亲被逼每周的星期天上午，必须挂牌站在家门口“低头认罪”一小时，周一再到厂上班，继续每天的“悔过自新”……

原来，解放前刘增献的爷爷去世得早，本来生活无忧的父亲不得不挑起养家糊口的重担，1952年，用祖上留下不多的积蓄在常州西门南河沿开了家“宏泰木行”。她的父亲是宏泰木行的二当家，56年公私合营，国家对资本主义的私股赎买改成“定息制度”，资本家除定息外，不再以资本家身份行使职权，并在劳动中逐步改造为自食其力的劳动者。她父亲为了更好地改造自己，自愿要求减掉40元工资，拿剩下的30元学徒工资，下车间学铆工。由于勤奋好学，创新改革很多项目，上过常州日报。后来升职为常州锻造厂的生产计划科科长，当时被誉为“开明人士”！

怎么也想不通：从“开明人士”进步到“革命干部”，怎么转眼就戴上“不法资本家”的帽子？开家小“木行”哪能够得上“资本家”的名号？何来“不法”？辩说、不屈……结果是迎来更多的残暴！

年仅15，一心想学“林道静”做女革命家的刘增献当然受不了，更无法理解！不接受、不理解更改变不了父亲挨揪遭斗的现实……

她想了很多很多：划清界线、背叛家庭？遁入深山，离群索居？……

父亲第一天被揪斗的一幕出现在她脑海：刘增献和哥哥惊慌失措地眼望着



妈妈,一向柔弱、对父亲特别依赖,被众人称作“娇小姐”的母亲铁青着脸,却异常镇定道:“增献,去买瓶好一点的酒,再烧两只你爸爸喜欢吃的菜,等他回来我们为他压惊!记住:天塌不下来!”

“是啊,天塌不下来!”刘增献的母亲出生于苏州一大户人家,打小的生活就由佣人伺候,娇生惯养。嫁给她父亲后,也一直为男人所宠爱,也难怪周围的邻居都称她为“娇小姐”,基本的家庭事务都不会打理。刘增献逐渐长大,父亲就将家庭的日常开销管理权交给了她,她妈就更加逍遥自在,小增献有时都有点看不起她。没想到关键时刻,她妈竟显得特别有主见、有力量!为什么?对,是“爱”给了她勇气和力量!

一时间,父母对她和哥哥的爱,尤其是“父爱”充盈于刘增献的脑海,她确信:父亲不是什么“不法资本家”,是位“开明人士”,是个拥护共产党、拥护毛主席、拥护社会主义的“好干部”;更是她的好爸爸,她永远永远爱着他,永远和他站立在一起!她决心:自己虽然改变不了父亲挨批被斗的现实,但她一定要做父亲的好女儿,要给他以更多的关怀与温暖,……同样,她永远永远爱着妈,她妈并不是众人眼中的“娇小姐”,柔弱仅是她的外表,内骨质是位识大体、明大礼,危难时刻能够挺身而出的“奇女子”!

二·下放期间

1968年初冬,历经两年多“狂风暴雨”冲刷的城市,仿佛一夜间就掀起了知识青年上山下乡运动!

11月14日下午,已停学两年多的常州市三初中67届毕业生刘增献在亲人和同学的陪伴下,来到市五中人山人海的操场,泪眼、叮咛、凝重、叹息……一脸稚气、即将奔赴宜兴县屺亭公社的刘增献却满面笑容,似乎看到自己正展开理想的翅膀,翱翔在“农村这个广阔天地”,此刻她正好17周岁。她是瞒着父母,独自揣上户口簿跟随哥哥,主动报名上山下乡的,期待能通过自己的革命行动来改变“黑七类子女”的命运。

当晚,刘增献她们三位女知青就临时栖身于屺亭公社六庄村小学的一间小屋。按政策规定有专款为知青盖房子,但六庄大队自始至终没给她们三人盖房子。隔了有半年多,她们才从村小学的临时住房搬到了知青点。说是知青点,原来就是生产队场地中间一个破旧废弃的仓库。一堵单墙把仓库隔成左右两间,中间一个门洞,没有门框更没房门,对于三个女知青尤其感到不方便的是,她们要上厕所的话,不管白天黑夜,无论大雨还是冰冻寒天,都必须跑过石板场地,到对面村民的猪圈

茅棚里的茅坑，才能排放内急。

一盏昏暗的煤油灯(全村都有电灯、唯独此地没有)，放在八米长的外间孤零零的一口两眼灶台上，她们所有的物件都摆在这灶台上，一张矮矮的小方桌，两张小竹凳；里间放着三张漏空竹片床。房间地面是阴湿的泥土。

简陋、贫寒、陌生、孤单、失落，五味杂陈……

三姐妹相对无言……

刘增献转身走到里间，把草秸铺在门洞旁的竹片床上当褥垫，对其他两位姐姐鼓劲道：“我们是来接受贫下中农再教育的，不是来享受的，让我们一起克服困难，迎接挑战，争取胜利吧！”三位异性姐妹击掌发誓：团结一心，不甘后人，不破不立，奋发有为！

大姐19岁、二姐18岁，刘增献最小。

第二天一早，三姐妹就和贫下中农一道干起翻锄麦田的农活。没干几分钟，大队成书记安排刘增献坐队里的船到镇上的粮食加工厂，把糯稻谷碾成糯米。

回到村里，已是上午近10点了。到晚上收工记分，刘增献看到她的工分簿上记录8.6分，两位插友则记录的是10分。为什么？一样早起，一样干活，一样收工，自己怎么少了1.4分？队里那些“半拉子”小伙子们（当地人称谓18岁左右的小伙子）看着她不解的疑惑神情，笑着说：“你没做早工！”“我不是被成书记叫去镇上加工厂了吗？”刘增献理直气壮地说。“哈哈，对呀，那是干你们自己的活，当然是不记工的。”“你们三个人不是都分到了10斤糯米了吗？”哦！原来自己是代表知青点的家长去加工厂的。

立志在农村这个“革命大熔炉”里锻造自己的刘增献这一刻才从梦中惊醒：所谓知青“上山下乡”“大有作为”的真正概念就是和农民一样，靠挣工分来过养活自己的农村生活！

好在她天性乐观、开朗、倔强，天生地不服输，相信别人能做到的事，自己也一定能做到；而且“时代不同了，男女都一样，男同志能做到的，女同志也能做得到。”从此，什么样的农活她都用心地学，起劲地干，不但和成年妇女干一样的活：栽秧拔草、轧稻打麦、锄田种菜；还专门喜欢跟男劳力一起干——感觉“爽”！挑草塘泥、上交公粮，掮百来斤重的稻谷箩筐上跳板，翻晒场地，用牛拉犁耕地，还学会摇船、撑篙、背纤等水上技能活。一年到头，无论烈日炎炎，还是刮风下雨，她都咬紧牙关，不叫苦、不喊累，坚持和乡亲们一起，在大田里“苦其心志，劳其筋骨”。特别看不起那些挑着空担唠家长里短，或有一锄没一锄、有气无力偷懒的村民。其实那都是“大寨式记工”养出来的出工不出力的懒人。

夏末的一天，刘增献从粪场挑粪到塘河旁的田里浇红薯苗。粪场到田间约有

四里多，赶到近一米宽的“洋龙沟（灌溉渠）”前，体力加冲越力不够，一脚踩在沟边，跌倒在沟渠里，粪泼倒在地上，刘增献好不容易从沟里爬上来，浑身满是粪便。好在旁边有条塘河，她艰难地下到河里，和衣一起清洗身体，从河里爬上来没多久就发现身上奇痒，很快就出现一个个蚕豆大的红包子，村民看后说是染上了“鸭怪”，后来又转成了水泡，刘增献足足被折腾难受了好一阵。

1969年底开始“清理阶级队伍”运动，刘增献的母亲归属为资本家家属，在常州钟楼纸箱厂当会计的她被单位责令下放农村。父亲几天几夜卧立不宁，全家一共四口人，儿子和女儿一年前作为知青已上山下乡，如今妻子又要下放农村，他一人怎能留在城里安享“清福”？还都是因自己为“资本家”惹的祸！再有，他不放心妻子独自一人在农村生活，全家不能在一起度日，至少他们夫妻俩无论生死也得在一起。考虑再三，父亲主动要求与母亲一起下放到宜兴屺亭。没想到，此举竟使她父亲一夜间就由“踏上一只脚，永世不得翻身”的资本家，瞬间变身为一位“下放干部”，胸佩大红花，敲锣打鼓地被欢送到农村干革命了——一个被厂革委会监管的“死老虎”得以幸免了每天的请示汇报甚至批斗，恢复了自由身份，不免如释重负，感觉又滑稽可笑。

当全家人再次苦中团聚，昔日羸弱的女儿像换了个人似地站在父母面前，老俩口流下了欣慰而又心酸的泪。

如此一家四口全都下放农村，但与当年“全家下放”在一起可“抱团取暖”的形式不同，他们四口之家虽在同一公社，却分处三地，又失去了在常州的家，内心是无比地悲凉又凄清。

1969年年终分红、分口粮，刘增献所在的生产队女劳力是男劳力的八折，她们女知青是男劳力的五折，尽管刘增献和许多男劳力干一样的活，但没任何通融的余



左起：刘增献、妈妈、奶奶、哥哥、父亲

地。累死累活整整干了一年多,刘增献分得144元,扣除口粮开销还倒欠队里的钱,她气不打一处来地质问:“凭什么我们知青要打对折?”村民回答:“我们已是勉为其难地过日子,谁要你们来?你们来是抢我们的粮吃,增加我们的负担,对折已算客气你们了。”知青们一听彻底无语!

出身的困扰、命运的不济、生活的艰辛一度令刘增献满是困惑,但毕竟是“花季少女”,年轻的她不改率真活泼的天性,对未来依然满怀希望与信心,对人世充满美好的向往。18岁那年,村上一8岁男孩落水,她全然不顾自己水性不济,奋不顾身地跳入水中,将孩子救上岸来。时隔10年后,这个叫二芒的孩子长大参军,从部队发出的第一封信就是给刘增献,信的开头就是“我的救命恩人”。几十年后乡亲们都还深深地记得这事,但刘增献认为没啥了不起,在她眼里,当年救人完全出于本能,用民间的话说“救人一命,胜造七级浮屠”,是出于“人间大爱”的天性!

随后的数年间,刘增献的思想又经历了几次大的激荡,先是三姐妹中大姐的命运令她揪心不已。

在农村极为艰苦的劳动中,大姐得到一林姓青年农民的多次照应与帮助,这位林青年谈吐不俗,彬彬有礼,使大姐对他颇有好感,两人暗生情愫。几番来往,让村民看出了端倪,村子里即刻炸开了锅,原来,林青年是地主出身,家里又穷得一无所有,故他年过三十,至今没哪位姑娘愿跟他过日子。大姐若跟他“好”上,这一辈子不就得受苦受难?各种议论在暗中蔓延,懦弱的大姐愁肠百结,举棋不定:林青年既能干又能言且英俊,撇开他的家庭影响,还真是个好后生,可……。林青年对大姐一往情深,见她萎缩不前,不惜以绝食来搏取大姐的芳心……,最终惊动了大姐的母亲,她赶到六庄村狠狠地训斥了大姐。

刘增献清晰地记得大姐私底下伤心的哭泣声:“小林像大哥哥那样对我好,我同情他,呜呜……,但我怕母亲,没有‘娜拉出走’的勇气,呜呜……”

没过几天,大姐的母亲就带人来把大姐的所有物品搬走,也带走了大姐。没多久就把大姐嫁到了武进牛塘乡……

一波未平,各种悲欢离合的消息又不时传来:谁谁上调回城进厂了……,某某成为工农兵学员上大学去了!那位女知青嫁给领导的儿子进了公社农机厂……

知青们人心浮动,二姐也时不时地回城寻找新的出路,仿佛挥手间就嫁到了常



穿上军装的二芒

州郊区。

刘增献成了六庄村知青点的孤家寡人。白天,与村民一起艰苦劳动,感觉时间过得还快些。夜深人静时分:对前途的渺茫;不能自食其力的困苦;孤独、害怕;因年龄的上升难免要被婚姻的绳索捆绑而进入人生的死胡同,蛰伏着的愁绪在潮湿的泥土地面上发酵,吐出黏液的丝线,在仓库的屋檐、在黑暗中张开错综复杂的蜘蛛网,其危如一发引千钩,惊动梁尘铺天盖地飞下来,缠绕束缚着自己的身体,压抑而呼吸困难,极力挣扎着好不容易喊出一声,豁然惊醒,原来又梦魇了。

好在她喜欢看书,沉浸于书的海洋就令她暂时忘却人间的痛苦和烦恼……

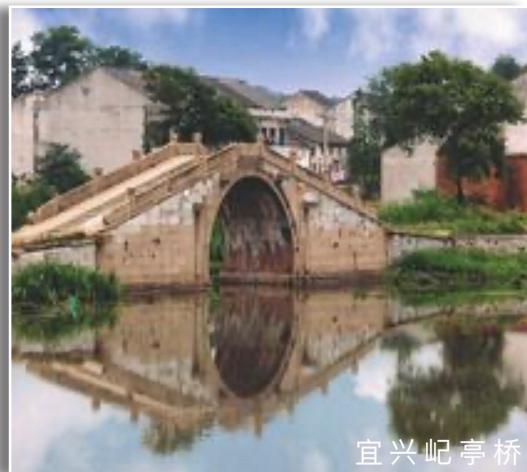
1972年是刘增献一家命运有所改变的年份。屺亭公社发现城市来的下放干部大都是工厂里有技术、有本事的能人,开始利用他们的技术能力与人脉资源搞起社办企业。刘增献的父亲受公社邀请协助创办农机厂,砖瓦厂。她因此得以进入县农机厂当学徒,学车工技术,比之田间风吹日晒的劳动,境遇和收入可要好上许多倍。更重要的是,从此,开启了从农村的体力劳动转变为工厂的技能培训。

孰料,未满两个月,厂长就找刘增献谈话,说是接到她看黄色小说的“举报信”。这在那个年代可算是“致命”的问题,真要戴上这罪名,再加上她“黑七类”子女的身份,最基本得打回田间,老老实实地“接受贫下中农再教育”,从此更抬不起头了。眼前的证据是《十把穿金宝扇》的书!

没错!这是1971年的隆冬,刘增献一人受命值守村里的仓库时看的书,每天看后就塞在枕头下,还没看完就失踪了,当时她也没当回事……

其实,这是本武侠小说。那年代,除了《毛选》、《鲁迅文集》、《艳阳天》等极少数书籍允许公开看,其它书不是“黑”,就是“黄”,统统得焚毁!这种不知来路,又是舞刀弄剑,又是男女风情的书理所当然被列为“黄色小说”。原来是大队妇女主任的儿子偷偷将刘增献的书夹带藏回家自己看,被她发现训斥了一番,待到刘增献进了县农机厂,而她老公——公社革委会三把手都不知道这码事,更别说她大队妇女主任了,怒火加妒火,就让她儿子进行检举揭发,欲置这女知青于“死地”,用当地人的话说:锄头锄不到你,钉耙总能耙到你!

眼前的局面,作为女知青的刘



宜兴屺亭桥

增献“无言以对”,还是她父亲出面有理有据地加以辩驳:一、武侠小说不等于黄色小说;二、若是“黄色小说”,公社领导的儿子偷着看此书属什么性质?三、……,最终是公社要靠她父亲办工厂,搞生产,结果是不了了之。

期间,刘增献收获了幸福的“爱情之花”,得到了一位男知青坚实的肩膀可以靠一靠,从而在艰难的知青岁月里感受到人间更多的温暖!

1975年,刘增献成为宣城工模具厂的工人师傅,开始像模像样地带徒弟,走南闯北地承接模具业务。

1979年1月13日,她,满怀喜悦地跨入了国营常州253厂的宽阔大门,时隔十一年,刘增献终于告别了她的农村生活,更彻底告别了她的知青生涯!这一年,她已29岁!

在长长的知青岁月中,刘增献有过很多的梦想。她的“梦”,不是那种夜梦昼醒一场空的叹息,不是想入非非、好高骛远的飞翔;而是在清醒的苦中,默默酝酿着甜的向往、憧憬、希望……,有时也许朦胧,但并非无力的空想。她勤奋学习,埋头苦干,坚持不懈,尽管属于她的“机会”很少很少,却始终不停地在编织实现梦想的路上跋涉……

三·危难之际

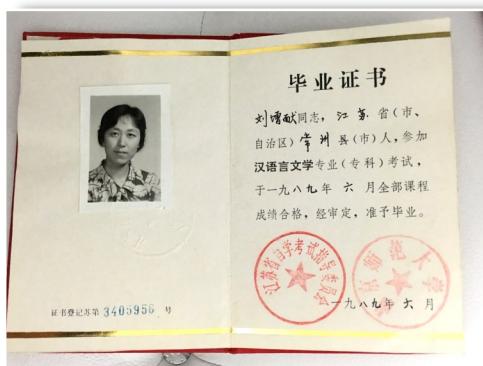
1995年,一场突如其来的“命运出错”,终止了刘增献的追梦步伐:她被诊断出患有恶性肿瘤。时值45岁的她,当时事业、家庭都处于如火如荼的黄金时期。

十六年来她努力奋斗,要把失去的时间抢回来,以实现自己的人生梦想!

1979年进入253厂是刘增献命运转折的关键之年。十一届三中全会召开后,经济建设取代了“阶级斗争”,颠倒的历史重新颠倒过来,国家变了,时代变了,社会变了!刚经历过无所选择的封闭时代,突然进入自由开放的开明社会,刘增献有种

梦一般的感觉,旧梦复燃,新梦勃发,勇往直前的性格完全释放。她决心抓住这难得的历史机会,去找回失去的时光,去追寻自己想要的东西,去实现自己别样的人生目标!

上大学,成为一名有文化的大学生,是刘增献从小就有的梦想。但在乡下,她因成分不好,根本没有当“工农兵学员”的资格。深埋在心底的夙



愿使她毅然报名参加国家高等教育自学考试。整整两年,她一面照常上班,操持家务,照料上学的女儿;一面抓紧时间,顽强自学,硬是一门一门课程“过关斩将”,用她的话是“革命生产两不误”,1989年获得了国家认可的南师大中文大专文凭。她看重这张“文凭”,不是指望它能改变自己的身份与命运,而是因为它证明了自己的能力与价值,为自己“挣了口气”。

开公司,创办一家自己的企业,是刘增献人生中另一大梦想。在253厂,她由一个车间工人,借调到厂技术科,又上调到厂部办公室;负责组建厂部信息科后,接着筹备厂所属领导的,一个跨10个省市、8个大专院校、有51个成员单位的横向集团公司,直至集团公司正式成立。

她努力学技术、学管理、学经营、学财会,在努力做好本职工作的同时,也为未来的创业积累着可观的“资本”。1994年刘增献考到了驾照,当她第一次驾车上路时,仿佛自己已长了双翅膀,开始自由地翱翔蓝天,感到无比地喜悦和自豪。

.....

“癌症”!难道这十六年来的不懈奋斗就为了这样的结果?这意味着自己已被判处了死刑,余下的日子仅是等待“达摩克利斯剑”的降落!

她抱怨人生的不公,感叹自己是上帝的弃儿!

17岁时,自己被抛弃到农村,好不容易熬过了摸爬滚打十一年的知青生涯。唯一幸运的是在那困苦的日子里,她收获了爱情,相爱的两人相互依傍,苦中作乐,苦中有甜地渡过了艰难的岁月。

那是1972年,父亲为了更好、更快地为屺亭公社创办农机厂和砖瓦厂,在屺亭街上租了间房子,一家4口终于重新生活在一起。自然而然地,这新家就成了屺亭公社多位知青和下放干部经屺亭到宜城、往返常州等地的落脚点,来往最频繁的是小赵,一位高大帅气的小伙子,是与六庄村隔河相望村庄的知青。一天,他拿了本《朝霞》杂志来到刘增献家,《朝霞》是上海出版、在全国都很有影响力的刊物,深受年轻人的追捧。小赵离开时默默地把《朝霞》留了下来,刘增献待人走后才后知后觉地发现了《朝霞》,拿起就迫不及待地翻看起来,一口气看到完。隔了2天,小赵又来了,手里仍拿着本《朝霞》,是另外一期的,刘增献对他说:“你上次把月刊忘带走了,今天记着带上。”小赵转脸看着门外,轻轻地说:“留下来是给你看的,这本也是带给你的,我知道你喜欢看书。”“谢谢你!”刘增献满心欢喜道。

此后,小赵来得更勤了,送杂志、路过等等都会来落脚。一天上午,小赵又来了,听到刘增献有业务要去宜城农机厂,忙说他正好也要去宜兴,又问刘增献:“你几点去?”“饭后乘坐12点的车吧。”从屺亭到宜兴县城有17里路,要乘长途汽车。

12点前,两个人在车站相遇,还没来得及说上话,车就开了过来。转眼却不见

小赵的身影，刘增献就从驾驶员进出的车门上了车，她常乘车去宜城跑外加工，与车站人员很熟悉，不用到窗口预先买票。她十分定心地坐在驾驶员旁边的座位上，就看到小赵手里捏着2张车票，挤在乱哄哄的人堆里等着上车，看到她已稳坐车上，他是满脸地遗憾与惊讶？显然他没想到刘增献这么有“噱头”！

刘增献恍然大悟：小赵是抢先赶去为她买车票的！

随着汽车慢慢地驶离车站，眼见小赵因没挤上车而孤零零地站在车站门口的太阳下，她深感内疚：“为何事先没跟他招呼一声？”

下午3点多，小赵来到宜城农机厂，见到已完工正在收拾工具的刘增献，就开门见山道：“我们去烈士公园坐坐吧？我想对你说点事。”“哦？那我们怎么回去？没班车了！还要把这个齿轮带回家呢！17里路走回家至少要2个多小时。”刘增献疑惑不解地问，他没吭声。看着小赵尴尬无助的脸，刘增献立马爽气道：“好吧，我先请你吃晚饭。”小赵即刻喜孜孜地走过来用一根小棍穿过齿轮内圈就要背上肩，“不用你帮我背，不重，也就5斤的东西，我自己能做到的事绝不要别人来帮我。”

两人就在附近的饭店吃了晚饭，小赵又抢着要去买单，刘增献笑嘻嘻地说：“你不用跟我争，我不要男生请我吃饭或者为我买东西，这是我向来的习惯，我很自尊的。”

这天晚上，两人沿着公路说三道四，走了两个多小时，最终，小赵支支吾吾地对她说：“希望、希望我们俩的关系能、能进一步，你看如何？”刘增献认真地问道：“‘进一步’是什么意思？”“就是……就是……做、做我、我的女朋友……”声音越来越低，黑夜里看不清他的脸色，刘增献沉默着思考了良久，抬起头爽快道：“好吧，我答应你，讲话算数，但不能心急，因为我母亲肯定不同意两个知青成家，怕过不好日子。让我慢慢做通父母亲的思想工作，我们再对外公开好吗？”其实，她对眼前的小伙子早就有了好感，尤其是很同情小赵在童年时，父母亲就过早地离开了人世，在平时的言谈相处中，也敬佩小赵聪明、自尊、努力、拼搏的个性和处事能力。她不忍心泯灭小赵对前途、对生活、对爱的美好向往！

“我答应你，讲话算数，但不能心急。”一诺千金！刘增献疏通了父母反对她找知青做“终生伴侣”的思想；无视自己已是“工人师傅”，他仍是农田干活的知青所造成身份差距……

小赵是刘增献第一个也是最后一位的恋人！

二十多年来，他俩的关系进了“一步”又“一步”，“小赵”变成了“老赵”，可一直恩爱有加……这回她突然查出恶病，对他的打击、他内心的痛苦并不比她轻，只是作为男人的他不愿有过多地流露……而携手走来的二十多年，两人相互依傍，“老赵”对“增献”的依赖还更大一些；刘增献也一直自恃强大，没想到这一下就异常“软

弱起来”……

“难不成,自己就这么‘软弱’下去,软弱地接受这一错再错的命运安排?”

“软弱地接受”还是“坚强地面对”成为躺在病床上的她日夜思考的命题。最终,刘增献坚定地认定:命运出错,自己不能再错!她将所有的顾虑与胆怯归纳成四个字“战胜自我”!

历经整整一年的痛苦与煎熬,三次手术治疗和放化疗;经历了整整一年生与死的较量和拼搏,她以顽强的意志与乐观的态度,硬是一步一个脚印走出了病房,走出了癌魔的怪圈,重获新生!

1995年秋季,刘增献开始练郭林功,这一练就是三年,仿佛抓住了一根救命稻草,不管是寒冬腊月,还是炎炎夏日,更无视那刮风下雨,冰冻三尺。每天清晨,她都自觉地到红梅公园,吸吸呼……吸吸呼……,用蹒跚的步履,从早晨走到中午,一年四季,从不间断,坚守着一个信念:“癌不等于死亡!”她用自己的脚印,期盼能走过黑夜,迎来朝阳;期盼能走出寒冷的冬天,迎得明媚的春天……

凭着顽强的意志,刘增献与死神展开搏斗,并战胜了这个魔鬼。与此同时,她不得不告别了她的办公室,走出厂门,依依不舍地回头看,又一步步地倒着走……想当初,她背着行李进厂,不知不觉就度过了十六个年头,从一个无家可归的知青锤炼成一个有文化、有技术、有能力的干部,如今却不得不因病回归家庭,直至数年后与这心心所念的工厂彻底告别——253厂改制,她病退!



经过生死考验的刘增献,内心比原先更加强大、自信、乐观、豁达!宽阔的胸怀像大海,令她能够理解一切、包容一切、接纳一切、面对一切!她对生活更加热爱,对时间更加珍惜,对继续完成自己的人生目标,更加迫切了!

时隔数年,挣脱魔掌的刘增献仍忍不住将自己痛苦的内心诉诸笔端:

“根本由不得我,突然间,我像只猪一样地被人拖来拖去。连续三次手术,43针。接下来放疗结合化疗,整整六个月,从身心到体表,疤痕累累,备受煎熬。癌,这个可怕的字,大大地横在我的人生路上,硬是翻不过它的手掌,死死地把我钉在死神的十字架上。在它的淫威下,我是那么渺小无力。我惊恐、害怕、悲伤哀叹。为什么会是我?为什么要是我?我还太年轻,如日中天。我美好的家,钟爱的丈夫、女儿、年老的父母亲、命运坎坷的哥哥,我的亲朋好友,所有的一切,却突然都要离我而去。”

“我伤心地哭,默默地哭,偷偷地哭,清楚地意识到这一切对我是多么地宝贵!命运对我太不公平,它过早地剥夺了我应有的权利。我压抑、复杂的心情,用任何言语都难以描绘,成天挣扎在生与死的较量之中,我逐渐悟出一个道理:每个人都必须独自面对自己的未来,这未来之路是长是短?别人很难帮手,更无法分担……”

“人字这么大,又那么小,我实在无法奢求太多。要学会感激,感激幸福,更感激厄运与痛苦。因为,活着就是一种幸福……”

“生活应该是很美好的。曾经吃了那么多苦,出了那么多力,家中也不愁吃穿。女儿也大了,应该为自己找一份闲暇,找一份轻松,找一份快乐,留一块净地,享受一点人生的快乐!”

四·不懈奋斗

1998年,刘增献挣脱了魔爪的控制,她决定要为实现自己第二个梦想而奋斗!

当她将决定告知丈夫、女儿等家人时,大家无不大吃一惊,全都反对,没一人支持她的设想。道理很简单:担心她的身体!家人和亲友都联合起来,苦口婆心地劝导她。是啊,癌症患者能每天平平安安过日子就不错了,哪还能自己创业,劳心费力、耗神伤精地开办公司?真不要命啦!

刘增献不这么认为。她觉得自己最终能战胜癌症还是靠医学的发达、治疗的及时、顽强的意志和乐观的心态,还有就是要完成人生的追求在支撑着自己。她坚定地认为:人的生命不仅要有长度,更要有宽度。如果自己五十不到就开始虚度光阴,即便长命百岁又有什么意义?她相信:经过这场生死考验,在以后的日子里,自己注意劳逸结合,掌握好工作尺度与生活节奏,努力个十年、二十年,甚至更长的时

间应该没问题。

就这样,刘增献开始人生路上新的征程,1998年,她与原先一位老同事合伙,在张家港保税区创办起“张家港嘉昌国际贸易有限公司”;2000年回到常州开办了“常州双元化工有限公司”,主要从事化工产品的经营。

从迈开新的创业之路的那天起,刘增献全然忘记了年龄,忘记了疾病,忘记了“命运出错给自己开得玩笑”。

刘增献做生意首先选择的是自己熟悉的行业,懂得基本的运作规则,并始终坚持以诚信和规矩行事。规矩在常人眼里是老实、是拘谨、是死板,而在她的心目中,则是经商的原则与做人的智慧。其次考虑自己属于非主流社会,所以公司经营宗旨定位在:有机会不放过,没机会不刻意;在商言商;做儒商不做奸商。她的公司规模不大,但是凭借她的信誉和为人,运作顺畅,生意步入良性循环。

苯乙烯作为生产不饱和聚酯树脂的基础化工原料,其市场价格直接关系到供需双方的盈利和生产成本,而苯乙烯市场行情又因为国际油价的波动、国内生产厂商的生产装置和生产计划的调整、物流、资金的影响,价格瞬息万变,不同的地域价格相差更大。

刘增献的合伙人沈先生是一位精通化工业务、勤奋学习、脚踏实地的中共党员,曾是253厂的中层干部、厂供应科的三朝元老,不幸受到暗算,举报他有经济违法,致使沈先生被拘役35天,最终无罪释放,但却遭遇了逆淘汰。

通过沈先生的牵线搭桥,促使大连石油化工公司的苯乙烯定期供应给了常州的某树脂生产单位,三方面都受益匪浅,互惠互利,不是双赢而是三赢。

还有一种叫二氧化硅的原料,沈先生在原单位时,一直拿上海某经销公司的型号为N20的德国进口产品,每年用量为3至5吨左右,自沈先生被逆淘汰后,253厂也就终止了与上海经销公司的N20商品的往来。双元化工挂牌后,刘增献与沈先生立即拜访了上海经销公司,提出合作的意愿,刘增献独具匠心地建议在常州挂牌设立办事处,专门营销N20。挂牌后,刘增献每天都不辞劳苦地开车穿梭于市郊、郊区、牛塘等下游生产单位,不遗余力地推销N20。第一年就销售了5吨多,第二年销售到10吨以上,最多销售的数量达30多吨。双元化工被上海经销公司历年表彰和奖励。



.....

刘增献早出晚归,由长安客货两用车换到长安铃木轿车、又换到别克凯越,她常年奔波在外自嘲道,汽车就是自己的家,虽然忙碌辛苦,成功的喜悦却使自己的内心充盈丰满。

生意场上鱼龙混杂,居心叵测,什么人都有。

深秋的某一天,一位熟人带了他表妹到双元公司,表妹介绍说她是做长毛绒玩具出口的,每两个月就向美国发一集装箱。随后热情地邀请刘增献去她公司参观,刘增献在熟人的一再怂恿下就开车去了。陈列馆展示了憨态可掬的长毛绒动物和娃娃,做工也很精细,公司证照齐全,虽没看到生产车间,但工厂应有一定的规模。表妹公司的经理宴请午饭,席中说:圣诞节即将来临,订单来不及做,主要是资金周转有缺口。经理诚恳地问刘增献,愿不愿意合作?双元化工出资25万元,他们返回双元化工20%的利息,借期一个月。刘增献当即道:“你们其实可以去银行贷款的,利率低;我们对玩具此行不懂,没必要参与。”过后,那个经理与表妹有事无事经常不邀自来双元化工,刘增献大多避而不见。直到经理打电话哀求刘增献再见一次面,那个熟人也一再恳求,就见最后一次。面情难却,约好时间在明都饭店四楼茶座会面,经理诚恳希冀的眼睛直视刘增献说:“刘总,帮帮我吧!我是省常中毕业的。”听到经理是省常中毕业生,鬼使神差的瞬间,刘增献莫名其妙地心软了:“好,办手续吧。”当场签订了借贷合约,她当即去银行提取了25万元现金交付经理。经理诚恳的眼睛看着刘增献微笑道:“刘总,放心啊!”刘增献审视着经理的眼神和微笑,恍然发现里面多了一份幽深,眼睛的后面好像还有双眼睛,不祥的直感油然而起。

果然,这笔借贷从开始就是场设计好的骗局,一个月后,骗局揭穿,所谓陈列馆展示的玩具、齐全的证照全都是盗用他人的。接下来就是精疲力竭、白天黑夜的追债。为了这笔款上了4次法院,刘增献第一次走进庄严肃静的法庭,她绝没想到,

这辈子居然会坐在原告席位上,简单的一笔借贷,里面却错综复杂,案中有案,赢了官司却拿不到钱,

无力偿还的结案一锤定音。这伙人就是个诈骗团伙,先后诈骗共三百多万元,涉及大小几十个案件,更有甚者致使一北京人来常



双元化工

州追债拿不回钱，无法回家交代而自杀。最后，那个所谓经理因先后在溧阳、贵州等地犯诈骗罪而多次被判服刑。

2013年元月17日凌晨不到4点，刘增献正在广州女儿家休假，猛然接到沈先生焦虑的电话：“有一单货估计被诈骗了。”“别慌，确定吗？多少金额？怎么回事？”睡眼惺忪的刘增献一骨碌掀开被子从床上坐起。“价值30万，我今天上午动车去上海，详细情况到了上海再向你汇报。”30万？这么大一笔数！数天前两人通话都没一点相关信息的传递，突然天还没亮似乎就走到了“尽头”。

原来，元月15日某单位联系双元化工急需一批进口甲基丙二醇，当时该货源比较冷门，需求量很少。沈先生就在“阿里巴巴化工网”上搜索到几家公司有货，价格7500—14000不等。经判断，7500元一吨的价格比较离谱，14000元的价格比较正常。沈先生选择并联系了这家公司的经办人李先生，在洽谈过程中，感到李先生对化工比较内行，随即沈先生上网查询到该公司的介绍，并电话李先生索取货物进口商检报告，李答复“随车同行”。如果刘增献在常州，碰到这种事，她肯定要放车去上海考察供货单位，并到现场仓库去验货。而这次正好在广州，沈先生就没进一步向上海工商部门咨询该公司信誉状况，也没与刘增献通气，就在当天上午9点左右在网上签订了购销合同，下午3点就把全额货款电汇给了该公司。沈先生通知李先生马上发货，李先生称已在去仓库提货路上，16号肯定送到常州。16号中午，李先生打电话问沈先生，货收到了吗？沈说没有，要李先生提供司机电话，李称司机开车时不能接听电话，到常州会主动与沈先生联系。16号下午4点，沈先生不断打李先生的座机、手机，语音告知：“已关机”。

刘增献迅速赶乘飞机抵达上海，了解了详细过程，立即向上海相关工商局、公安经侦支队报案，回到常州又去市经侦支队报了案。临近年关，报案标的太少，此类经济案件多之又多，办案人员不够，不能及时结案，拖了2年才结案：查无该公司具体营业地点，就这么不了了之了。



做赌博生意,公司技术力量够不到的经营一律不予考虑……

商海中重复着“是和不”,“起和跌”。有人喜欢过山车那样的刺激人生,宁愿走错了,甚至伤害他人,也不想刻板过活。有人喜欢划艇式的慢活人生,宁愿一步一步而急不来。可划艇也要准备迎接未知的暗涌,平静背后是波涛的阴影,你总不可能全预知下一次的波浪何时出现,会不会翻船。

在刘增献的心灵修行旅程中,在她看过的众多寻寻觅觅的同行者中,发现最终能保持安静,处惊不变,临危不乱的人,其共同处在于,他们选择了按照自己的情绪和能量,保持两者平衡和平稳,不让自己太高兴或太伤心,不让自己太累,懂得休息,从容而愿意放下;尽量做好每件事,不强行做无能为力的事。

不介怀就是释怀。

刘增献在生病前,一直被抛弃,命运不由自己掌握,创建公司后,命运归自己,虽有失利但有成功的喜悦和动力。自己说了算,结交了朋友,认识了社会,积累了一点财力,为以后可以做更多的事情奠定了坚实的基础。

经过多年的经营和取得不俗的业绩后,刘增献对自己的小公司自然而然产生起特殊的情感:不仅因为它能赚钱养活自己,更因为它陪伴着自己置身死地而后生,拓展了自己生命的宽度,使自己站立起来,并且使自己站直了。这家公司犹如刘增献的“小女儿”,见证了她强有力地再生生命的搏动成熟,携手与她风雨同行。

从1998年至今,刘增献自主创业已历经了22个春秋。这22年,刘增献走得异常艰辛,但也是她收获最多的黄金岁月期,不仅实现了自己的创业梦想,掌握住自身的发展命运,而且参与了多项社会公益活动,在她的能力范围内为社会、为常州知青、为相识、甚至算不上认识的朋友做出了一定的奉献!而这种奉献的基础正是她创业成功的体现。

作为一个癌症病人,年届七旬的刘增献回首22年来的艰辛历程,充满了成功的喜悦!她说:“若不是自己坚持要为梦想而奋斗,而是浑浑噩噩地认定自己就是个癌症病人,很可能就陷身泥潭不能自拔,说不定自己已不在人世。如今的我不断实现了梦想,更重要的是充分地体现出自己的人生价值!”

是啊,如今的刘增献仍在打理着自己的公司,前些日子还参加了相关部门组织的“危险化学品经营单位主要负责人再培训考试”,取得了优异的成绩,表明她将一如既往地在人生路上奋斗!

总结自己几个不同阶段的人生之路,刘增献感慨道:“知青岁月的艰难困苦,磨砺了我不肯服输的意志,培养了我吃苦耐劳的精神,这种意志和精神,是我立足社会的基石,更是我追梦创业的宝贵财富;253厂的工作经历大大开拓了我的视野,提升了我的业务知识与工作能力,为我自主创业打下了坚实的基础;3年的生死考验

令我沉下心来认真思索人生的价值,为我开辟了新的人生之路,就是如何使自己的生命更有意义,如何为社会作出更多的贡献!”

显而易见,从刘增献踏上社会的第一天,困苦磨难就伴随着她,但磨难从未能磨灭她心中燃烧的梦想之火,正是历经磨难,她才从中收获更多的尊严、自信和力量,创造出更多的人生价值!

五·心灵震撼

2013年11月起,一个名叫《民族心》杂志的编辑部及其摄制组,开着一辆7座面包车,日夜兼程,奔驰往返在常州到金坛、溧阳的大街小巷,街头巷尾常能见到他们的车辆。原来,他们正在默默地寻访散落在常州、金坛、溧阳等地幸存的抗战老兵。在乡间老屋、养老院或医院的病榻旁,他们含着热泪,用文字、录音、影像等,记录下这些年迈体弱的老兵们的亲身经历与生活现状。

“敬畏逝去的生命,汇聚向上的力量!”作为这本红色杂志专门报道抗战老兵的英雄事迹的承载者和传播者,作为《民族心》的记录者和见证者,一年多的时间,他们行程一万多公里,踏访了常州、金坛、溧阳、上海、台湾等地50多位幸存的抗战老兵和烈士的亲属,收集、整理和编写他们的抗战故事,为社会抢救、保护和留存了一份份珍贵的历史档案。

这个爱心团队的带队人之一,是一位既当“司机”又当“记者”的热忱而干练的女士。她,就是“常州市抗日战争历史研究会”执行会长、《民族心》杂志主编刘增献。

刘增献是“无意”间介入关爱抗战老兵爱心团队的。2013年9月3号,她公司同事沈一新在电话里兴奋地对她说:他表兄高漠现在终于可以魂归故里了,即将成立的“常州市抗日战争历史研究会”正在筹备为常州籍抗日航空英烈树纪念碑。

“哦?”在当今物欲横流的社会中,还有这等事?惊讶中,刘增献的内心对这个民间社团“常州市抗日战争历史研究会”充满敬意。她早就听闻高漠的英雄事迹,他是常州籍18位抗日航空英烈之一,曾在“淞沪战役”中,重创日本旗舰“出云号”,在“南京空战”中,与机组战友共同击毁日机六架,牺牲时才25岁。

刘增献虽为女士,却“不爱红妆爱武装”,喜欢看战争英雄类影片,《我的团长,我的兵》这部电视剧,她看了四集后迫不及待地买了光碟,一鼓作气又看了一天一夜,被争夺腾冲城、强渡怒江、阴登山之战所深深吸引,为艰苦卓绝、血战厮杀的故事情节唏嘘而泣……

她深为感触道:“中国远征军将士,也包括抗战时期中所有抗日将士,是民族的

斗士、救星和恩人，他们理应受到中华民族世世代代子孙最崇敬的祭拜和纪念！”

正是在这种信念作用下，刘增献在沈一新的引荐下，欣然加入了“常州市抗日战争历史研究会”这个民间社会团体，并且第一个带头捐资三万元给“抗研会”作为活动经费。

于是，与抗日英雄心灵神交已久的刘增献，从此与现实中的抗战老兵走到了一起。

在多次走访抗战老兵的过程中，刘增献被他们精彩的抗日故事深深打动，他们丰富的人生经历，既有深厚的历史情怀，也是宝贵的精神财富，更是值得珍藏的民族记忆。

但是，这些“历史活证人”的生存现状，又使她感到极其震惊。他们中的许多人都已耄耋高寿，最小的也都过了90高龄，年迈体弱，孤寡多病，有的正蜷缩在医院不能言语……。纯粹的感动与沉重的不安，使“偶然”来到老兵身边的刘增献，清晰地听到一种责任与使命的召唤！

其实，她的“偶然”中蕴含着“必然”的因素。因为她天生有一颗向善侠义的心，而她的人生经历，又赋予她强大的自信和坚强的毅力。

常州地区幸存的抗战老兵中接触到的绝大多数是黄埔抗战将士。刘增献在参加抗研会之前，并不知道自己身边有这样一个特殊的老兵群体存在，更没想到，自己会和这一群体结下不解之缘。

自从参加抗研会后，刘增献就一直致力于抗研会的组织工作，一心要把抗研会打造成关爱老兵之家。她说：“幸存的老兵们大都孤独无依，缺乏应有的社会关心与温暖。现在许多年轻人不了解真实的抗战历史，我们能走到这些老人身边，耐心地听一听他们的故事，就是对他们的尊重，也是给抗战老兵最后的尊严。”



在多次采访老兵的过程中，刘增献亲眼目睹，随着岁月的流逝，老兵们日渐凋零，他们从心灵深处渴望社会的认同、同胞的认可。刘增献深知与经济资助相比，心灵的慰藉对老兵们更为重要。

逢年过节，她带队登门探望老兵，自掏腰

包,从不空手,嘘寒问暖;还三番五次地去医院慰藉病重中的老兵。

这些老兵都把刘增献当作自己的“女儿”。因为她对老兵的尊敬、关心和帮助,确实像孝顺的女儿对待父亲一样真诚、真挚、真心,毫无虚假之情。

老兵郭纪芳是孤老。他曾亲历“七·七卢沟桥保卫战”和“淞沪会战”。曾率

领“大刀队”与日军激战,左臂被炮弹弹片击中,腹部被日军刺了两刀。因参加“淮海战役”拒降被监禁数十年。郭老晚年结婚,许多人不理解。但刘增献认为,老人年轻时浴血沙场,年迈时孤独无依,成家值得庆贺。“女儿”的理解,使老人流下了幸福的泪水。

抗战老兵刘维泳,家住溧阳乡下,距离常州百里之遥。老人参加过惨烈的“洛阳会战”、“都匀独山阻击战”、“柳贵反攻战役”、负过伤,入过狱,一生坎坷,晚年体弱多病,行动十分不便。刘增献不顾路途遥远,多次驱车前往探视。每次分手时,刘维泳都泪流满面。在他病危住院的那些日子里,刘增献与“抗研会”《民族心》策划、老兵口中、志愿者眼里的“老兵孝子”王昌年,《民族心》副主编、摄影家邹庆华轮流值班,协助医生为刘老插管,耐心地抚慰刘老精神上的狂躁,喂饭送水,临终的隔天,刘老拉着她手不肯松开:“我相信你,你懂我!”

从相识相知到终老送行,刘增献陪伴好几个喊她“女儿”的老兵,走完了他们人生的最后一程,期间不过一两年的时间。站在相继去世的老兵遗像前,她一次次流下悲伤的眼泪。眼泪背后,凝聚着她侠义豪放的感情,跳动着她和老兵彼此非常接近的“内心”。她在《民族心》杂志上,含泪写下这样的几段感人文字:

“是英烈的抗日魂把我们凝聚在一起,是常州市抗日战争历史研究会为我们创造了共同努力的平台。我将把抗研会的工作作为自己的神圣使命,尽力做好这项功垂千秋的工作!”

“2014年3月16日的这一天,我们怀着悲痛的心情和正义的决心,为首批八位常州籍抗战英烈,举行隆重的衣冠冢安放仪式,使抗日英烈们魂归故里,让他们的英灵,在天府陵园的‘常州抗日将士英雄墓’地,和战友们相聚,与亲人相伴,同我们



一起分享家乡改革开放的成果与喜悦。

70多年过去了,当年叱咤在抗日战场的老兵们已经风烛残年,许多人已经辞世。他们是不应该被忘记的民族英雄。有的老兵一辈子背着‘国民党兵’的名声,抬不起头来,有的还因为这个身份终身未娶。我们要在他们离开人世前,让他们感觉到,社会承认他们的抗战功劳,党和国家认同他们的抗战功绩。”

“我觉得我们志愿服务很有意义。关爱老兵不同于助残和关注失学儿童等一系列公益行为。抗战老兵的生命是有限的,我们在与时间赛跑,我们是按年过,老兵是按天过。关爱老兵的志愿工作已刻不容缓,他们不在了,这段悲壮历史的最后一页就合上了,我们不应留有遗憾!”

“快门忠实又无情地追着老兵凋零的脚步,再现当年他们曾经扛起中华民族危亡命运的瘦弱肩膀,他们本是民族英雄,抗战胜利时他们也曾感到过无上荣光。只要是有良知的中国人都知道,是他们用血肉之躯捍卫了祖国大地,捍卫了中华文明,捍卫了不甘做亡国奴的四万万民众!

如今,他们身影佝偻,眼嵌缩腮,蜷缩在孤火冷灶、绳床土锉之旁,没人再需要他们吹响抗日的号角,也没人再需要他们挥舞砍向鬼子的大刀。一个八尺男儿,一个九旬老人,一个曾血战沙场的无畏战士,当看到志愿者时,居然像婴儿般嚎啕大哭。

此刻,他们先后逝去;从此,再没人知道历史的现场,他们曾在此走过,没人知道英雄正在这里老去。今天,他们终于归队来到他们的战友身旁,安息在天府陵园——‘常州抗日将士英雄墓’。

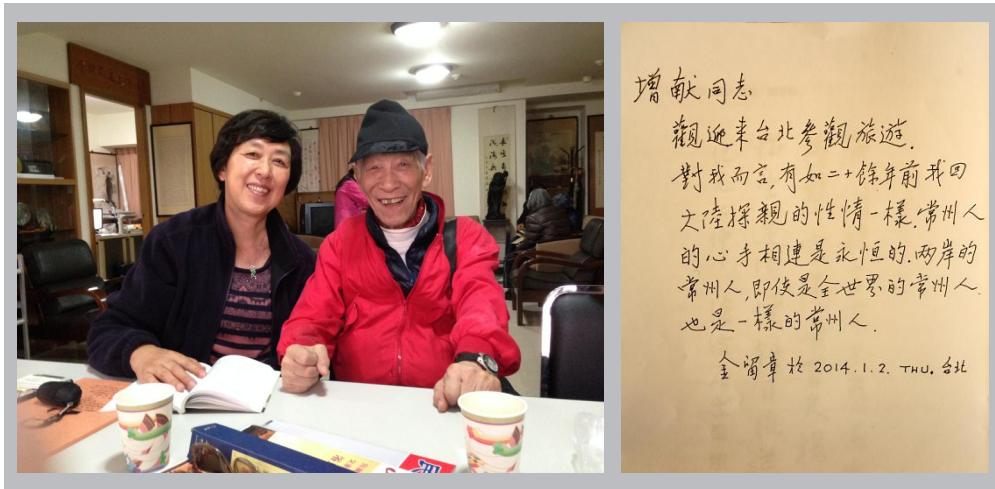
每一位老兵的逝去都带走一段金戈铁马的历史,留下一抹残阳如血的故事。但愿他们还记得回家的归途;但愿天堂,没有离别和征战,更没有生灵涂炭,杀人盈野;但愿天堂,他们能与亲人破镜重圆,返璞归真!”

“我们亲眼目睹抗战老兵目前孤独无依的辛酸生活,他们渴望关爱和援助;我们努力,我们踏实地做自己愿意做的事,做自己有能力、能够做到的事。

流水无期,润物无声。一年是一个里程碑,前进的道路上有艰难,有坎坷;但路虽远,行则至;事虽难,做则成。

《民族心》将和广大志愿者秉持一以贯之的信念和脚踏实地的献身精神,砥砺前行,谱写历史。教育当代和后代铭记历史、缅怀先烈,珍视和平、警示未来,坚定不移地走和平发展道路,坚定不移地维护世界和平!”

2014年元月,刘增献一行七人造访台北市武进同乡会,拜会抗战老兵金焕章、金秋章的胞弟、原台北武进同乡会会长金留章老先生。刘增献是应她叔叔赵约之托,寻访他省常中1948届同班同学金留章老人的。四目对视,未及开口两人已都



两眼湿润，“叔叔！”刘增献急步迎上前，老人紧紧握住她的手，嘴哆嗦着却满脸笑容灿烂，一股血脉相连的暖流涌上刘增献的心头。

一打开话匣，两人越聊越近，抗战爆发前，父辈都曾在常州青山镇开木行，“那你认识刘健信吗？”“刘健信！是我亲戚啊！”老人很自然地回答。“他是我父亲！”亲不亲，故乡人，只因常州太“小”，一说开，两人竟真的是亲戚！忙不停地合影留言：

刘增献感言：“海峡两岸一衣带水，处处流露出同胞情谊。如若不是同根同源，同文同种，又如何会有两岸间的史缘久、神缘合、文缘深、语缘通、商缘广的传承与认同？海峡两岸本就是密不可分的命运共同体，延续乡情，根植民间，渗透到每一位同胞的心间。”

真诚祈愿两岸能早日和平统一！祝愿祖国走向更加繁荣昌盛的新纪元！

六·无私奉献

“钱不是万能的，但没钱是万万不能的！”当今社会要想办成有益的事，没钱当然办不成。

“常州市抗日战争历史研究会”是公益性民间社团，所主办的《民族心》杂志没有资金来源，作为主编的刘增献义不容辞地承担起杂志的排版、印刷等费用以及作者的稿酬。

她赞助出版了摄影画册《重返高邮战场》、《圆梦·故乡情》、影碟《铭记历史 开创未来——抗战老兵沈荣达专辑》，并组织举办纪念抗战胜利70周年“忆抗战历史 抒胜利情怀 观龙城新貌”系列活动等，先后共资助费用20多万元。

刘增献曾安排抗研会的同志写关于抗战老兵张瑞的文章。然而张瑞具有多面人生,是一个复杂的人物,所以没一人能写好。于是刘增献决定亲自写。经过多次采访,《一个老兵悲怆的一生》终于诞生了。文中生动的比喻、精辟的语言,把张瑞的形象刻画得惟妙惟肖,呼之欲出,让人拍案叫绝!此文见刊后,读者好评如潮,作者声名鹊起。

抗研会王昌年老师说:“这篇文章只要看一遍,就永远忘不了。没有对老兵深厚的感情和颇深的文学功底,绝对写不出这样的文章。”

一位留英学子在国内见到这篇文章,一下子就被吸引住了,阅后又饶有兴趣地去探望了张瑞,送去一位海外学子对老兵的关爱。这位学子将载有这篇文章的《民族心》杂志带到了英国,学生们争相传阅。应他要求,每期《民族心》杂志,刘增献都寄五本给他。

常州的《民族心》杂志因《一个老兵悲怆的一生》这篇文章而在英国某校园里开花。

抗战老兵沈荣达参加过“对日寇的最后一战——高邮战役”,他们连是主攻北门的尖刀连,这个连成立了一支由16名战士组成的敢死队,连长任命副排长沈荣达为队长。

1945年12月29日,距8月15日日本宣布无条件投降已有数月,但据守高邮的1000多日军、5000多伪军拒不投降。夜晚,沈荣达带领的敢死队快速接近北门时,突然从路边的暗堡里冲出一伙日军,人数远超敢死队,像群恶狼扑来,双方短兵相接。沈荣达一连捅倒两个鬼子,因用力过猛,刺刀都捅弯了。在刺中第三个鬼子时,一个鬼子刺中他右胸,几乎同时,他身边一位战士的刺刀也洞穿那鬼子的胸口。整个拼刺刀过程大约只有一分钟,鬼子倒下一片,剩下的往城里逃去。沈荣达这边牺牲了5名战士,他身负重伤,至今伤口一到阴雨天就疼痛难忍。

沈老说:“那次白刃战中,我的一位叫康达的老乡也牺牲了,那年他只有21岁,尚未成家。康达原是机枪班班长,本来敢死队成员没有他,听说我任敢死队队长,他也一定要参加。康达的家人直到2014年看电视节目时,听到提及康达,才知当年



参军后一直杳无音信的亲人牺牲在高邮。后来，康达的侄子找到我，抱着我大哭了一场。”沈老详尽地描述了当年惨烈悲壮的战斗场面，说着，说着，沈老嚎啕大哭，刘增献不知不觉泪流满面。

老人唯一的愿望就是能再回高邮，看一看当年战斗过的地方，到那里祭奠战友，刘增献当场答应。随即，她就和高邮市委宣传部、“高邮抗战最后一役纪念馆”联系。高邮方面很快做出反应，欢迎沈老来高邮。刘增献包了两辆车，带着沈老一家和常州抗研会的人员到高邮，陪了老人整整一天。

2014年7月7日，北京各界在“抗日战争胜利纪念馆”隆重集会，纪念抗战爆发77周年。新四军老战士代表焦润坤、国民党老战士代表林上元及少年儿童代表和习近平主席一起，为“独立自由勋章”雕塑揭幕。

焦润坤是常州人，2015年，常州抗日战争历史研究会邀请焦润坤老人回常州。刘增献认为，焦润坤是常州的骄傲！

她与研究会邹庆华、滕光华、吴洁成立了编辑设计团队，先后出版了摄影画册《重返高邮战场》（为沈荣达作）、《圆梦——故乡情》（为焦润坤作）、影碟《铭记历史开创未来——抗战老兵沈荣达专辑》。后来，这些画册先后被北京新四军研究会和多地军事博物馆收藏。

这是刘增献的心愿与信念，这是《民族心》的理念与担当！

刘增献有很多朋友。因为爱好写作，文采斐然，有人叫她“才女”；因为自强不息，成功创业，有人叫她“女强人”；因为会弹钢琴，会玩电脑、爱好茶道，又烧得一手



（左起：王昌年、施建友、刘增献、吴小林）



好菜，有人叫她“懂生活的女人”。但更多的人，则因为她经常喜欢帮助别人，而称她是“乐于助人的刘姐”。亲人、朋友、甚至朋友的朋友，只要生活有困难，她都能慷慨解囊，尽力资助。她不求回报、“不计后果”的助人方式，有人敬佩，感动；有人慨叹，甚至“费解”。

有一个牌友，与刘增献在网上打过几次牌的过程中，和刘增献慢慢谈起自己的处境。因为过去与人打架，吃了八年官司。出来后，找不到工作，临时帮人家开长途运输车，心里苦闷，觉得自己没有前途。刘增献始终鼓励他振作起来，用一首《从头再来》的歌词激励他，并且还约他见面，请他吃饭，他很感动。从此，他不怕挫折，一次又一次，终于有一家宾馆接纳了他；再后来自己买了车开出租。数年后相见，那司机对刘增献说：“那时，亲戚、朋友都看不起我。是你在我走投无路之际，用平等的态度待我，让我有了克服困难的信心。你搞活动接送老兵，就打电话给我，让我也有一个关爱老兵的机会。”

某年的大年初三、晚上8点多，一个电话打来：“我姐夫在金坛喝醉了，我要去看他，你能开车送我去吗？”这是一小青年打来的，他在一次公共活动中认识刘增献。

小青年的要求很唐突，大年初三夜晚8点多了，要驱车120公里送他到目的地，来回240公里，得化约5个小时，至少要到凌晨1点后才能回到常州。刘增献既不是他故交，又非亲友，更不是他的私人司机。然而刘增献却答应了他。这个小青年曾经是打架斗殴的问题青年，刘增献心里不踏实，就打电话给好友小魏，让她陪自己一起去。小魏在电话里听完刘增献的话吃惊道：“刘姐，你脑子出毛病啦？小心被人暗算了。”小魏嘴上虽这么说，但还是去了。



小魏和刘增献驱车赶到小东门桥旁边的大润发超市门口，看到那小青年在抽烟，手里拿着个茶杯。小魏说：“你不能让他上车，你看，他在抽烟，肯定是个混混。”“你不要讲话，坐在车上别动，听我安排！”刘增献果断地指令小魏，随后她下了车，叫了那小青年过来，又招停了一辆出租车。“我有一个朋友要去金坛，多少钱？”“今天是大年初三，少说也要700元。”“600吧，大年初三，图个吉利。”“好吧！”刘增献招呼小青年，让他坐到出租车上，把600元放到小青年手

上说：“到目的地再把钱给人家。”小青年当时都呆傻了。等出租车开走后，小魏悬着的心才掉下来，一把抓住刘增献：“大姐，没想到你这样来解决问题，你处理得好！”刘增献把小魏送到她家门口，小魏下车后绕到驾驶窗旁说：“以后再有这样的事，千万不要喊我，我都被吓死了！”

别人从未遇到过的稀罕离奇事，刘增献却碰上了一件又一件。

一个冬天的晚上，外面刮着大风。刘增献的手机响了，来电者自报家门，说在公共活动场所与她见过两次面，他家人急需送医院就医，向她借2000元，刘增献不认识这人，最后约定在勤业桥五村菜场附近的欧尚超市门口见。

按常理，没有深厚交情的人之间是不共钱财的，素昧平生，怎么可以开口向人家借钱呢？并且一开口就是个不小的数目。一般人都会考虑：这是个什么人啊？痞子？白痴？别有企图？钱借出去他会还吗？什么时候还呢？

这事搁在任何人身上，都不会把钱借出去。

可刘增献借了。她想：“看来对方真是有急用。一个大男人开口求人是要鼓起勇气的。再说，我总不能怕受骗，而让一个需要帮助的人得不到及时的帮助啊！”

刘增献，就是刘增献，她是个不同寻常的人。她有童年的真，又有少年的纯。她善良、大度、无私，总是用积极乐观的眼光看这世界。她要帮助那些需要帮助的人，不管这个人是不是亲友，也不管这个人是熟识的，还是陌生的。不求回报，不求赞扬。

刘增献是一个书写人间大爱的人！

但是，当她参加抗研会后，人们从她热忱、无私地帮助老兵的行动中，理解并点赞了她助人为乐的幸福观！

刘增献说：“一个人坚持追求梦想是一种幸福，两个相爱的人在一起也是一种幸福，但为很多需要帮助的人排忧解难是一种更大的幸福！”

2016年1月，应知青好友之邀，刘增献与常州知青协会会长顾林芳就编纂《常州知青》杂志事项进行了坦诚的商谈。

2015年4月常州知青协会正式设立筹备组，并于11月出刊《常州知青》杂志，但由于技术与资金等方面的因素，杂志编辑进展不容乐观。在获悉刘增献已卸任“抗研会”执行会长和《民族心》主编后，诚邀她助力《常州知青》杂志的编纂工作。在充分了解知青杂志办刊宗旨、基本思路、编辑要求等方面的内容后，刘增献爽快地答应了顾会长的邀请，并当场表态愿出两万元资助知青杂志顺利办刊，这对无资金来源的常州知青协会无疑起到“雪中送炭”的重要作用。

经常州知青协会理事会研究，刘增献以协会副会长、《常州知青》杂志总编、责编的身份出面负责杂志的编纂工作。



作为一名“老三届”知青，具有浓厚知青情结的刘增献一直关注着常州知青协会的筹建与工作进程。接任顾林芳会长的正式邀请后，她立刻就以满腔的热情投入知青杂志的编纂工作。经过一系列筹稿、审稿、设计、配图、编排、校刊等进程，2016年5月《常州知青》杂志第2期与众人见面，即刻给人以“耳目一新”、“赏心悦目”的视觉美感与艺术享受！各地知青人士，尤其是常州知青纷纷赞誉：到底是“专业人士”编辑的，新的《常州知青》杂志完全可与正规出版部门发行的杂志相媲美，为“常州知青”增光添彩啦！

自刘增献参加常州知青协会工作以来，她先后为《常州知青》杂志、《残阳》出书等资助金额五万元，有力地助推了知青协会活动的开展，受到众多知青的广泛好评！

七·感悟人生

在刘增献温文尔雅的外表里有一颗敢冒险、敢破格的少年心。这颗心让她永远葆有少年的单纯执著，从而令她的人生更华美；这颗心也给了她少年的聪敏和智慧，让她有了应对生活中风浪的能力！

流逝的是岁月，变化的是世事，不变的是刘增献永远不变的少年心。刘增献以春笋般勃发的活力，不断播种爱的种子。这美丽的爱的事业，让刘增献坦然、舒心快乐，益发美丽起来！

刘增献不但历经风雨和磨难，更经受过常人没有经历过的生死考验。故而，她对人生有着非同寻常的思考与感悟！以下选录她部分在微博、微信中发声的感言：

命运与幸福

生活中，人们常用“命运”一词，但也习惯于将“命”和“运”混为一谈，其实“命”和“运”不同。“命”是由“人、一、叩”组成，象征着人跪下一叩头，这就认命了，“命”是一个人无法改变，却又对这个人产生制约的一切外部与内存条件。比如，你的父母是谁，你出身在哪里，你的长相如何，这就是自己无法确定的，就像人们常说的：这就是“命”！而“运”则不同，“运”是一个人在不同人生发展阶段的生命频率，是人生在不同阶段、不同环境、不同机遇中所做的不同选择和努力。命由天定，运在己手，凡人由命制运，智者以运制命。“命运”就是“运命”，所以，人来到世间是无法选择的，每个人都有不同的命运，而改变命运就像烧火，看你怎么去点燃，用什么方法去燃旺。

人的一生，如何算是幸福？可以很复杂，也可以很简单。我的标准就是两条：一是做自己喜欢做的事，二是和自己喜欢的人在一起。若能和自己喜欢的人在一起，做两个人都喜欢做的事，白天做事，晚上相拥，听着音乐——是世界上最极致的幸福了。和自己喜欢的人在一起要靠缘分，相对还可以把握。做自己喜欢的事就由不得自己了，受到种种制约，相对有一定难度。但如果换一个角度来想，如果不能把喜欢的事当事业做，那就努力把事业当喜欢的事做，这样一来也就容易多了。猛然，我想我的一生何尚不是往前走了45年，又倒退到起点走过了18个年头。虽然只走了18年，却比前45年走得艰难，也精彩。

人的一生中，究竟有多少次峰值？多少次低谷？恐怕自己也说不清。所以要学会削峰填谷，才能平稳。

人的一生中，是应该有所牵挂的。情感的牵挂使我们与人生有了紧密的联系。想想那些号称一无牵挂的人，其实很可悲，他们是否也活得轻飘而空虚？

“出去了吗？”每个人都说到这句话，可是未必都会去想这句话的含义：“出路”，出去才有路，世上本无路，路是人走出来的。人之所以“能”，是相信“能”，一个人最大的破产是绝望，最大的资产是希望。创造机会的人是勇者，等待机会的



【右起邹庆华(画册摄影家)、滕光华(画册总设计)、刘增献(画册主编)】

人是常人，放弃机会的人是蠢者。人生最遗憾的不是过错，而是错过，在于轻易放弃了不该放弃的。

我常对自己轻轻地说：我会以勤勉和坚强，不断地提炼自己的品格，那就是——忍耐、毅力、自尊与希望！

（摘录自《冬至》，作于2014年12月22日）

获得与失去

人对幸福的追求，实际上就是在获得与失去之间进行的不停顿的角逐。然而，对于人生来说，获得的本身就是一种失去：得到了名人的声誉，同时就失去了做普通人的自由；得到了财产，也就没有淡泊清贫的欢愉；得到了事业成功的满足，同时就失去了奋斗的目标；得到了权力，因此就失去了朋友的真挚。其实，幸福究竟是什么？说白了，也就是有一种好的心情。人的一生始终是在欲念与矛盾之中不能战胜自我。如同一件别致的新衣，在橱窗里心仪很久了，然后买下来，也就一次、两次的新鲜，然后它便常常睡在衣柜里，我们的眼睛早就瞄上了新的式样和图案。

从前，常常反思失败是因为处事方法不对，而从来不怀疑追求的目标究竟是对还是不对。要学会习惯于失去，并从失去中获取。就拿自己来说，我不生病固然好，但哪有现在清闲恬淡、庭院静静、岁月不惊、从容自得的心态？俗话说，鸟为食亡，人为财死。偏偏钱这东西又与辛苦劳作为伴，虽也有不少旁门左道的挣钱之法，但如此这般地挣钱又常常在操心之外平添几分担心，恐怕也快乐不得。有钱，未必快乐；清贫，也未必不快乐，快乐也不能用成就与否来衡量，成功者的内心或许是孤独的。也有人追求感官刺激，认为那是快乐，到头来却免感到空虚。韩愈曾经说过：“与其有乐于身，孰若无忧于心！”追求全身心的舒展解放，做到“骤然临之而不惊，无故加之而不怒”，将得失视为身外之物，永远保持一个好的心境，不为物役便能获得幸福。

（1996年11月16日晚）

感时忆事

泱泱四季，命运轮回，因有四季的接力，方知岁月掩埋了多少欢笑，沉淀了几许叹息。人生的完美就在这永无尽头的接力中得以修补。

感时忆事，故人历历，因以寄言：人世间，相惜于品，相敬于德，相交于情，相随于义，相拥于礼，相亲于爱，相信于诚，相思于节。

（摘录自《庚寅拜年》，作于2010年2月14日）

掌声与健康

掌声是别人给自己的一种肯定,健康是自己给自己的一种肯定,当掌声与健康不可兼得时,宁可选健康而舍掌声,因为掌声会消失,而拥有了健康也同时拥有了获得掌声的机会,如果一旦失去了健康其实也就失去了一切。

(2016年1月1日)

低调与高调

在媒体和网络的时代,一个人只有高调才会叫人看见、叫人知道、叫人关注。

可是媒体和网络都是一过程性的、滚动式的、喜新厌旧的。任何人都很难总站在高音区里边,所以必须不断折腾、炒作、造势、生事,才能持续高调。

当然,每个人都有权选择自己的活法,选择什么无可厚非。于是,另一些人就去选择另一种活法——低调。

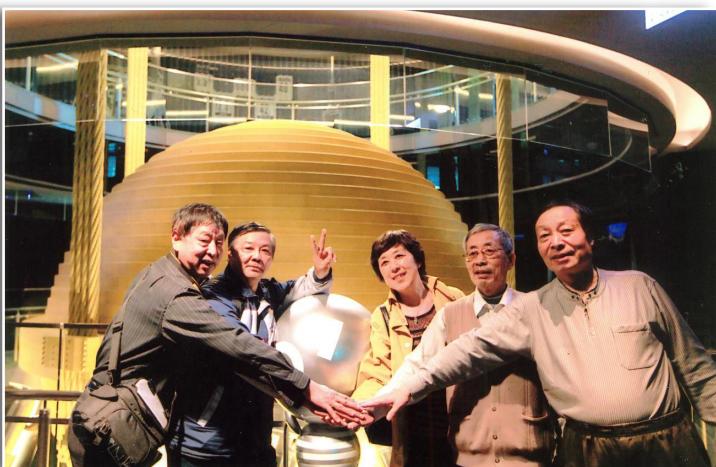
这样,心甘情愿低调的人就没人认识,不为人所知,但他们反而能踏踏实实做自己喜欢的事,充分地享受和咀嚼日子,活得平心静气,安稳又踏实。你问他怎么这么低调,他会一笑而已,就像自己爱一个人,需要对别人说明吗?所以说:高调是为了生活在别人的世界里,低调是为了生活在自己的世界里。

(2015年12月27日)

抬头与低头间

抬头能看到繁星、明月、群山,可以领略到博大,感受到大自然的雄伟。抬头看来路,可以深刻地总结成功与失败;抬头望前方,会让你的目光更远大,目标更高远,方向更准确;抬起头,你会充满自信,勇敢地迎接挑战。

低头能近距离地观察事物。可以把人、物看得更加透彻。思想总是在低头中产生;抬头后明确的目标,必需低下头实实在在地才能实现。抬头看路是为了更好地埋头拉车,低头是一种谦卑的表



【《民族心》编委右起:邹庆华、王昌年、刘增献、吴小林、李国民在台湾】

现，人不可无自信，但也不可无谦卑。低下头是清醒的表现，是反省的需要，是解怨消恨的良方。懂得低头的人，才知道抬头；知道抬头的人，也必须肯低头。

人不能总是抬头，也不能总是低头。抬头、低头，看似两个非常简单的动作，却在抬头与低头间表现出一个人的人生态度与品格。

(2010年1月14日)

君子兰

办公室的案旁除了必需的办公用品外，唯一摆放着一盆君子兰。不起眼，默默无语。每天在繁忙之余，闲暇之中，我俩都会默默地相互凝视。君子兰用它那苍翠的葱绿，直探我的心灵，面对面，十六年了，君子兰默默地相伴着我，并继续延续着我的第十六个年的生命。



十六年前，当我身患重病，经历了整整一年生与死的拼搏，从医院重返家园的瞬间，呼吸着新鲜的空气，阳光普照。真实地感受到自己的心脏仍在跳动。生命的回归，使我重新认识了人活着的意义：人无法掌握生命的长度，却能自我拓展生命的宽度与厚度。

着手做的第一件事，就是在院子里种植了铁树、棕竹，茶花和君子兰。

君子兰叶色亮丽，叶片挺拔；碧绿光亮、厚实的叶片犹如着蜡，晶莹剔透、光彩照人，犹如碧玉琢成的叶片又直立似剑，象征着坚强刚毅、威武不屈的高贵品质。而它那丰满的花容、艳丽的色彩则象征着富贵吉祥、繁荣昌盛和幸福美满。

.....

所有的事情，所有的东西，都讲究平衡，一旦失去平衡，就会出现一些问题。我所以对君子兰情有独钟，就是它的不争奇艳而四季常绿，淡泊名利而宁静致远！

(2010年5月19日)

人生需要归零

人生需要“归零”。

每过一段时间，都要将过去“清零”，

让自己重新开始。

不要让过去成为现在的包袱，

轻装上阵才能走得更远。

人的心灵就像一个容器，

时间长了里面难免会有沉渣。

时时清空心灵的沉渣，

该放手时就放手，该忘记的要忘记，

扔掉过去的包袱，时时刷新自己，

这样必能收获满意人生。

(2016年3月30日)

人格如金

人格如金，

纯度越高，

品位越高。

做人一辈子，

要以人品做底子。

道德可以弥补智慧上的缺陷，

但智慧永远弥补不了道德上的缺陷。

人的两种力量最有魅力：

一种是人格的力量，

一种是思想的力量。

品行是一个人的内涵，

名誉是一个人的外貌。

做人以德为先，

待人以诚为先，

做事以勤为先。

(2016年3月27日)

和路政委七言

当年沙场共抗战，

炎黄子孙两条龙。

本是一胞骨连筋，

汉家兄弟不相容。
血缘里表心牵手，
同室操戈相煎重。
直面历史放未来，
破冰德润天下公。

(抗研会刘增献敬新四军历史研究会会长路浩政委 乙未年壬午辛未)

刘增献的这些感言并无长篇大论,大多随性而言,由感而发,一定程度上反映了她对人生、对社会的真实看点,是她自我的人生观、价值观、世界观的直白体现,同时也是她对世人、对世界表达“爱”的情感的由衷抒发……

回望刘增献年届古稀的人生经历,完全可肯定地说:她不仅有着非同于常人的“长度”,同时有着远大于凡人的“宽度”,更有着超高于众人的“高度”,她的“三维空间”里可容纳很多很多的故事与内容,对她的描述无法用短短的数万字来表现,但如一定要用文字来加以书写的话,仅需两个字就能表达,那就是“大爱”!



常州市新四军历史研究会会长路浩挥毫: 军魂



(《民族心》摄制组凌晨2点在制作记录片现场
右起:邹庆华、李国民、刘增献、沈小平)

地平线上的背影

——纪实摄影师邹庆华

作者 刘增献

有的摄影师认为,摄影就是把自己看到的东西拍出来,让没看到的人也看到。

邹庆华却认为:摄影师把别人没看见的东西拍给别人看是最简单的摄影;把每天都看得见的东西,把每个最普通最熟悉的人和事,拍出你从未见过的光芒,才是一位接近艺术的摄影师。

邹庆华的照片《淹城夜景美如画》、《落樱烂漫》、《孝子》……到影册《圆梦·故乡情》、《重返高邮战场》和《民族心·蓝天情》,两者的地理间距虽近在咫尺,时光跨度则穿越代沟,历时三十多年。从他的记忆里寻找创作题材,家园之地既是记忆实在的本源,更是他心之所在的精神家园,其物看似历历在目,其实丝丝入扣于心。



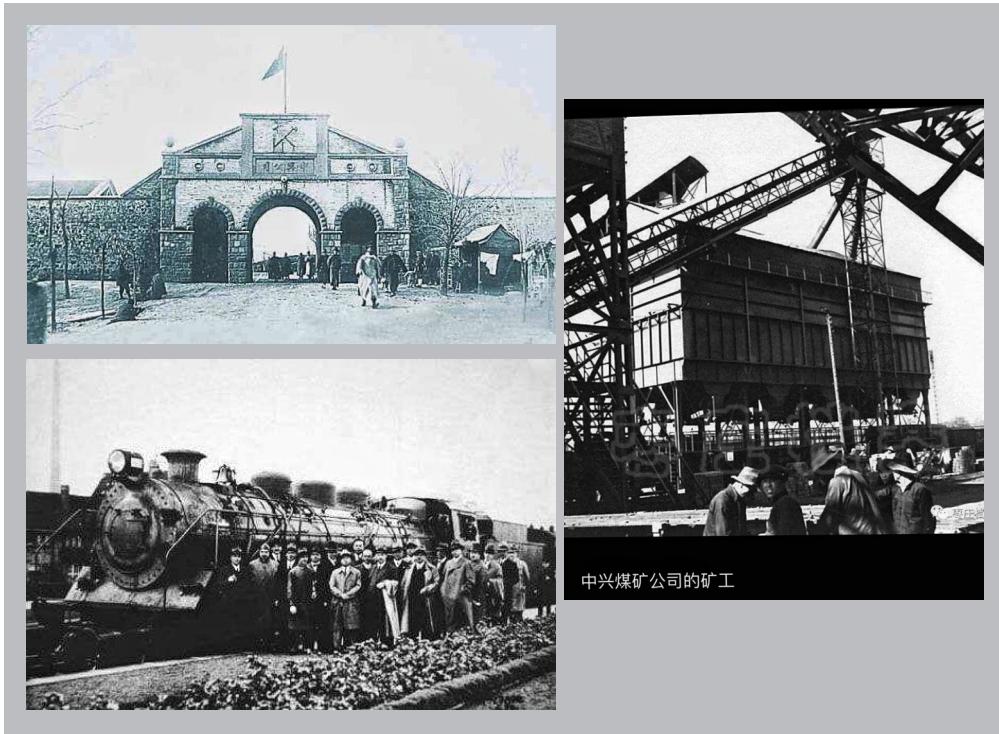
一·跳动的脉搏和成长的历程

“不务正业”的祖孙三代

邹庆华祖上是常州县学街洗马桥三姓大户人家之一。太爷爷是奔牛王下村的一位名中医,并开有药铺,经常性地施救于穷人。除了在家接诊病人外,还常被人请到患者家中诊疗疑难杂症。在汉冶萍煤矿行医时,曾有很多名人患者在他太爷爷的医治下而手到病除。

继太爷爷后的邹家祖孙三代都没继承邹家中医衣钵,却都迷上了“不务正业”的摄影。

邹庆华的爷爷青年时在德国留洋,被枣庄中兴煤矿总矿师克拉克邀请回国担任煤矿副总矿师,负责安全工作。曾经两次下矿处理矿难,其中一次是处理很严重



中兴煤矿公司的矿工

的矿底瓦斯爆炸事故。

中兴煤矿是1878年在山东峰县(枣庄)创建的,中国当时唯一一家拥有独立管辖权的大型民族资本企业,发行了中国民族工业第一张股票,股民几乎全是军政要员及社会名流。

邹庆华爷爷从德国回国时带回一架相机,爷爷经常“不务正业”地用相机业余拍摄中兴煤矿的地摊街景、热闹繁华的市井民生……

进入煤矿核心区的矿工有很严格的安全检查和规定,那时,也没现在的人脸识别等科技手段,但爷爷却用相机拍摄了千余名矿工的照片,相当于现在的胸卡,在那个时代,此举是很稀罕的事。

他爷爷先后在江西萍乡煤矿和山东中兴煤矿、安徽烈山煤矿从事工程技术工作,曾受邀参加黄河大铁桥桥基和沪宁铁路镇江隧道基建工程。生前收养过7名孤贫儿童。邹庆华从小记忆最深的是他爷爷曾用过的一只漂洗相片的红漆不漏水木盘和一盏欧式台灯。

邹庆华的父亲青年时期在上海法租界生活,就读于复旦大学;他姑父是跟随陈毅在江北抗战的新四军。因他父亲在租界的特殊身份,经常事先在华英药房买好盘尼西林等专控药品,由他姑父带到江北;也曾为武进地下党在上海采购物料提供



方便。解放后任职华东联营公司业务科科长，后回常州工作。他父亲同样迷恋摄影，一般拍些风光、生活类照片。

1956、57年间，邹庆华父亲以求知、起、复兴、邹复兴四个笔名撰稿几十篇科普文章发表在《常州工人报》“向科学技术进军”专栏，写作过几乎占一整版面的长文——《谁说共产党不能领导科学》。他先后发表的数十篇文章的配图都是其亲手拍摄。

邹庆华出生于1951年，是68届初中毕业生。小时就读药王庙弄小学，成绩优秀。1969年3月由七初中下放江苏生产建设兵团2师12团5营27连，两年后户口迁回武进汤庄。在汤庄修建站期间，以城建合同工在市三轮车社做过机修工、模具钳工，与老知青师傅一起安装过B665刨床、613车床、35立钻等；参与了代表城建系统优秀文艺调演节目淮剧《工农一家亲》。在市一院建造医护职工宿舍工程中担任收料员，并学习完成了建筑工程决算工作。

1975年作为知青返城，在常州公交集团公司工作至退休，曾任公交驾驶员、公交三公司经理兼书记等职。

邹庆华的摄影爱好得益于爷爷和父亲的影响，少年时的他潜移默化地爱上了摄影，但邹家家教严厉，尤其是他奶奶绝不容许孙子再学拍照，继续“不务正业”！但邹庆华在小学时仍偷着在家冲洗胶片。知青年代每当从农场回常，会瞒着长辈拿上户口簿，到文化宫对面的常州饭店照相部，化一元钱租相机偷偷地拍。

1972年邹庆华结识了同为知青，又是街坊的女友，如何来获取她的芳心？思来想去，就买了本影集送给她；一有机会就约上她到红梅公园、东郊公园等地拍照。爱美之心，人皆有之，何况一大美女，看着那一张张靓丽的倩影，她怎能不心花怒放？在那物质与精神生活极度贫乏的年代，这可属于难得的“高档享受”啊！

好事临门！知青大返城啦，邹庆华顺理成章地与心仪已久的姑娘携手步入婚姻的殿堂！就此，他开始拍一些家庭和女儿成长的照片。

这几年，邹庆华通过认真学习，对拍照、胶片曝光及暗房放相等摄影技术，积累起较为丰富的经验。



初尝《出车前》得奖的喜悦

1977年起邹庆华担任公交一厂分管机务工作的场长，他对曾工作过的公交3路线及其班组、人物的亮点情有独钟，特别喜欢去记录与创作，偶尔会向媒体投稿参赛，又自我感觉工作时间拍摄有点“不务正业”，故不敢用真名，就选取李白《早发白帝城》中诗句“轻舟已过万重山”的“轻舟”两字，正好与自己名字倒过来的“庆邹”谐音。

80年代末，公交3路线上有位叫刘建英的乘务员，将优质服务的流程操作得一丝不苟，受到沿线乘客的一致好评，被评选为常州公交“十佳乘务员”。邹庆华特别关注刘建英这株好苗，一天清早，她正忙里抽空在车上吃着面条，场地调度高声发令：“出车”，刘建英忙将面碗递给车窗下的站调员，“咔嚓”，正好举着相机的邹庆华抓拍到这发车前的瞬间——一手捏着票盒一手在递面碗、脸带自豪微笑的乘务员与蓝天白云下的公交车——公交人只争朝夕地为城市发展“快马加鞭”的情景喷薄

而出……

直至有一天，公交公司收到封邮件，告知《发车前》的作者华轻舟得了省内两个摄影奖。公交公司何来“华轻舟”？搞了半天，大伙儿才猛然醒悟：“华轻舟”应该就是邹庆华！从此，署名“华轻舟”的摄影人开始在摄影界内屡屡得奖。

数年后，刘建英荣获“全国五一劳动奖章”，成为常州公交公司一面鲜艳亮丽的旗帜！

刘建英的结婚新房里，除了有新婚夫妻的甜美合影，赫然还挂着《发车前》的大幅照片，因为这张照记录着她的成长经历，并不离不弃地伴随她前进的脚步，所以刘建英格外珍惜！



勇于维护弱势群体的合法权益

“半家户”是特殊年代的产物。当年大批城市知识青年上山下乡，到了婚嫁年龄，有部分就与农民结合了。谁知，没几年下乡知青开始大返城，引发部分“半家户”家庭的“破碎”，为避免此类现象的进一步蔓延，政府允许知青的另一半也可回城工作。上世纪80年代初，女知青的农民丈夫便跟着进了城，而他们因文化低、没技能，大都又人到中年而难以就业，因此靠体力蹬三轮车成为他们中许多人的选择，其中48位知青“半家户”在常州市出租汽车公司三轮车队得以营生。

1994年，市建委借调邹庆华到常州市出租汽车公司任常务副总，作为公司总经理的助手，全面负责企业经营管理、出租汽车发展和分管劳资财务、后勤三产、三轮车队等。如此，他又回到了当年知青时代工作过的常州市三轮车服务社，及随后组建成立的常州市出租汽车公司。

随着经济的发展，社会的进步，人们的出行方式发生了多元变化，三轮车工人收入日趋减少，日子越发艰难起来，有时一天载客量仅为一人。为生活所迫，从1994年起，特别是1996年《劳动法》的实施，48位知青“半家户”开始连续上访，找市建委，上市政府，提出要与市出租汽车公司签订正式劳动用工合同，以获得正当的劳动保障和合理的营业收入。邹庆华居间多次与上访人员开展对话，期间有三轮车工人做出极端举动，威胁跳楼，甚至拼命等，都为邹庆华平息制止，没造成恶性事件；终究缺乏足够的政策支持与资金支撑，多次努力均付之东流。

几近绝望的知青“半家户”赶赴南京，越访省政府。市领导高度重视，市长孟金

元等签署意见,明确要求:特事特办,妥善处理。拿着市领导提供的“尚方宝剑”,邹庆华有了施展手脚的宽阔舞台,他借鉴苏州、杭州等旅游城市开通“游览观光车”的经验,很快制订出解决方案,得到各方的大力支持和三轮车工人的热情追捧。

依靠市政府制定的优惠政策,市建委提供10万元发展资金,邹庆华筹建起常州市中北运输服务公司。一是淘汰原有旧式三轮车,请苏州风光旅游公司指导制造出新型彩色玻璃钢的125辆常州中北“旅游观光车”,统一造型、统一配置;二是与48名“知青半家户”按《劳动法》规定,统一签署了劳动用工合同,享受养老金、医疗费用、住房公积金等待遇;三是借鉴公交、出租司机规范经营优质服务的做法,在重新上岗前统一进行优质服务、安全生产培训,制订“规范服务十要十不要”,严格上岗纪律、完善考核制度,统一着装并配备中文B B机;四是执行运价规定,起步价4元,高龄老人实行半价或免费,残疾人免费,实行服务预约用车,定制学生上学接送专车等多种经营方式等。邹庆华还用相机专门拍摄了一整套“观光车员工规范服务现场操作示范”的图片发放各班组宣传教育。

在打造常州“旅游观光车”的同时,邹庆华以“中北运输公司”的名义,申请了两项国家专利:玻璃钢一体化车壳体和外观整体造型格式。

中北旅游观光三轮车投放市场取得良好社会效益,从而带来客源增加,员工收入大幅提高的现象。根据市场需求,邹庆华将125辆“旅游观光车”分为日夜双班制,重点吸纳近百名下岗职工,包括7位刑释人员。又将125辆车分成三个车队,开展创建学习型车队、争当学习型员工的活动,并建立了“党员先锋、文化补习、阳光新生”等6个学习小组,每周三下午组织队(组)长开展1小时的培训学习,通过他们来进一步加强对全体三轮车工人服务意识、思想观念的教育,以更好地适应学习型城市的建设与发展;同时提倡每人每月要争做一件为民服务的好事。开展了为白云、花园、东郊等14个社区的老年人及100位新四军老战士观光常州建设新面貌等公益服务活动。



数年间,中北“游览观光车”成为常州城市一道亮丽的风景线,2002年金秋,在常州举办第十四届世界女子篮球锦标赛活动时,中北三轮“观光车”受到各国篮球女将们的热捧,她们乘坐“游览观光车”,饱览了常州城市的美丽风光,大呼“过瘾,过瘾!”,当

场用外语签署了30多条表扬意见,很好地宣传了常州新形象。

数年间,“观光车夫”们拾金不昧、见义勇为等方面的好人好事层出不穷,先后收到各类锦旗140多幅;受到新华社宣传报道1次、《人民日报》刊文表扬2次,并被评为“常州十佳好事”之一;《常州日报》、常州电视台等媒体的宣传表扬更是接连不断,有效地弘扬了社会的良好风气。

为鼓励“观光车夫”们的工作积极性,邹庆华领导中北公司制订出多项鼓励和奖励政策:设立助学基金,凡知青子女考上大学本科奖1000元、专科800元、高中500元;实行子女就业、出国读书及大病互助等补助,如某知青子女考上西南政法大学后,又赴法国读研得到相应的补贴。此外,公司还先后组织知青“半家户”包车赴扬州、杭州等地游览观光,饱览祖国的大好河山,以增强他们工作的自豪感与自信心!每次集体外出,邹庆华都亲自陪同,并为他们在风景名胜之地留下难忘的纪念照片。

.....

风云突变!2003年常州提出创建“特大型城市”的口号,市交管部门发出通告:市内禁止人力三轮车通行!引发三轮车工人新一轮的抗争,新一波的上访……上级领导急忙指令邹庆华接访,成立应急机构,竭诚予以解决。

邹庆华轮番接待,日夜应战,倾听诉求,沟通交流;眼睛红了,嗓子哑了;饿得不行,泡包方便面;累得难受,办公室内打个盹……经与多方协调努力,终于提出令各方基本满意的解决方案:所有签有劳动合同的三轮车工人从停运之月起,每月享受780元的生活补偿金,一次性计算领取补偿至年满60周岁;满15年交足保险金后,按正式退休工人待遇享受社会保险。如此,原有三轮车工人领到少则一万多元,多的拿到近10万元的补偿费用,解决了这些知青“半家户”的后顾之忧。

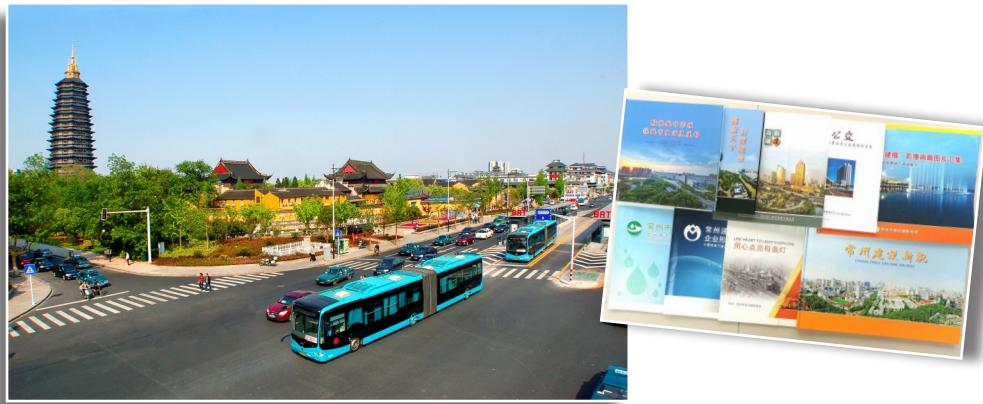
多年来,这一批龙城“最后的骆驼祥子”们,每当遇见邹庆华都会感激不尽,纷纷向他竖起大拇指,夸赞道:“邹总,你是好人!你是个敢于为民作主的大好人!”

作为一名“老三届”知青,邹庆华有着很深的知青情结,因为长期的艰苦生活,特别是农村的艰辛劳动,对低层民众的生活他有着感同身受的情怀。因此,即使他走上领导岗位,也始终葆有敢于直言、秉公办事、为民作主的工作作风。

跟踪记录城市建设发展

公交,是一座城市跳动的脉搏和发展的缩影,更是一座城市的记忆。

邹庆华作为城市建设摄影的骨干之一,从未停止过以公交为发展题材,对公交车、站、点和人物的拍摄。他的镜头追随着车辆穿梭在城市的大街小巷,一条条宽敞的道路,一座座便捷的桥梁,一栋栋拔地而起的高楼,展现出龙城崭新的风貌;他



的镜头里有市民百姓享受到便捷、快速、舒适、价格低廉的公交变化，也有对政府赞不绝口的感恩笑脸；他的镜头从多个角度和侧面，展现出常州公交人坚持“乘客至上，服务为本”，为城市发展做出的闪光贡献；展示了常州多项公交工作位居全省，乃至全国同行业的前列，已然成为常州市的“城市名片”和“流动风景线”。

常州规划馆展厅，曾经以《公交，让常州更生动》为主题的“常州公交50周年发展成果展”和“快速公交全国会议”的图片展，大多选自邹庆华的摄影作品。

《淹城夜景美如画》荣获首届特级收藏奖

在我国，有很多人不了解全国中等城市常州，但不等于他们就不知晓淹城遗址。淹城遗址位于常州市武进区，是目前全国保存最完整的春秋地面城池遗址。

常州武进，就像一块晶莹的绿宝石，镶嵌在沪宁线中段、长江洪流和太湖碧波之间。这里有集科研、科普、生产、销售及旅游为一体的花木博览园，有古老文化和现代文明交相辉映的宜居新城。武进还被国家文化部命名为“中国民间文化艺术之乡”，而受评项目正是“摄影”。

为让全国摄影爱好者了解武进、关注武进，用镜头对准这座“花都水城”，展现这个摄影事业蓬勃发展的“摄影之乡”的独特风貌，中国摄影家协会、中共常州市武进区委宣传部共同主办“花都水城 浪漫武进”全国摄影大展，为全国的摄影人提供一个新的看点、新的视角。

邹庆华的作品《淹城夜景美如画》就荣获了2009年首届“花都水城 浪漫武进”全国摄影大赛首届特级收藏奖，并获得奖金三万元。

灯光夜景的繁华程度与社会安定、经济兴盛紧密联系在一起。邹庆华不仅充分利用了画面的线条透视原理，去合理地表现天地之间的空间之感，更重要的是巧妙利用景物的影调之差异，来凸显和强化被摄主体，使之主次分明，主题鲜明。令人

一眼就能看出：这就是历史文化名城常州武进的“淹城之夜”！

照片所显示的内容印证了改革开放以来，武进经济社会迅猛发展，成为名扬华夏的“实力之区”、活力迸发的“创新之区”、清新秀美的“生态之区”、时尚休闲的“宜居之区”、文明协调的“和谐之区”。



《淹城夜景美如画》强调城市建筑群的密集度和现代都市之宏伟，又大胆地将淹城画面大部分影像调成色彩绚丽的暖色，用以表现当代都市的喧嚣、热闹与繁华之间，有座温婉绵长、古色古香的古城是一个柔情似水的心灵归处。岁月流转，沧海桑田，但留下的是一种特殊的记忆，一种极强的年代感，而这样的感觉会让人充满浓浓的暖意。

邹庆华通过对参赛作品的立意和设计，将作品的远处景物调校为冷色，从而使近景《淹城夜景美如画》整体更有生气，亦或更具三维空间感的表现，当然也就更贴近艺术的真实。

邹庆华在创作和完成《淹城夜景美如画》的过程中，以及最终得到中国摄影家协会李前光、朱宪民等9位评委的一致首肯，并获“特级收藏奖”的荣誉奖励，奠定了其作品高度，提升了他对重大题材拍摄的认识和观念，成为邹庆华摄影路上的一个重大转折点，也是他摄影生涯中的重要里程碑！

二·聚焦抗震救灾、抗洪抢险、抗击疫情

绵竹娃，龙城读书感恩泪

2008年5月12日，四川省汶川、北川，9级强震猝然袭来，大地颤抖，山河移位，满目疮痍，生离死别……

灾难面前，抢先到达抗震救灾第一线的是无所畏惧、主动请缨的中国摄影人，作为一支特殊的抗震救灾队伍，摄影人同样面对着余震频发的危险，承受着超乎寻常的疲惫以及心灵与情感的重压。然而危难之中，中国摄影人担负起了他们应当承担的社会和历史责任。

中国摄影最高奖——金像奖得主汤德胜，战胜各种艰难险阻，第一时间赶赴汶



川地震灾区，用手中的镜头记录下灾后的不幸、救援的英勇、生命的顽强、精神的不屈……

在摄影导师汤德胜敬业精神的感染下，邹庆华每天在电视前看着新闻

联播中震灾现场的报道，脑子里不时闪烁一个问题：我能为此做点什么？5月28日，他得知常州侨裕集团为援助汶川地震的灾民，出资在泰村实验小学开办“绵竹班”，接收来自绵竹受灾较重的汉旺、孝德等镇因学校严重受损而无处就学的106个孩子前来读书。他们于5月29日乘坐东航机班降落无锡硕放机场，再转乘大巴到泰村实验小学。这天一早，邹庆华就赶到机场等候飞机的降临。

“没了，什么都没了！”这是许许多多遭遇地震的受难者内心最真实最悲痛的声音，他们失去的不仅仅是他们的家园，更有最最挚爱的亲人们！

从飞机上走下来的绵竹娃，背着书包，有的拿着登机牌以为还要乘飞机，有的拿着爱心妈妈给的玩具，东航乘务员带着他们慢慢走向大巴，呲哇——哐蹬——，大巴的开门声令绵竹娃们不由自主地挤在一起，满脸惊恐，有的孩子在不住地抖索着，地震后的恐惧、害怕地震再次发生的失衡心理仍然主宰着孩子们的心，他们深处高度的紧张、焦虑和不安……

邹庆华是非官方的摄影者，他自觉地坐在大巴的尾部座位上记录着。车上有侨裕集团的领导、泰村实验小学的老师。负责安全的公安人员上车宣告纪律，特别强调为保护受灾孩子们的心理健康，希望在座各位尽量不要与孩子们作过多地交流。

绵竹娃坐在车上，生疏、茫然、紧张；有的把帽檐遮挡着脸，有的自卑地低着头；大巴在沪宁高速公路上开了有十几公里，才见一双双黑色的小眼珠在椅子后背目不转睛地看起电视。

.....

从地震到这天孩子们憋了已近20天了，终于有人离开座位踢起腿来，有吊着车上的吊环、扶杆做单杠动作的，也有吃苹果的，有唱歌的，车厢似乎成了流动的操场。邹庆华看着这些表现不一的孩子们，内心格外地疼爱和心酸，一片雾蓦然挡在了眼前，由不得自己而眼角濡湿，他下意识地拿起相机记录下眼前一幕幕动心的场

景。

他注意到坐在他前排的一个男孩头顶上有三个疤，年龄显得比同车小朋友要大，也成熟些。男孩突然回头问邹庆华：

“叔叔，这里也会地震吗？”

“不会！你叫什么名字？”

“罗干。”低低的声音。

“别害怕，也别担心！到了学校就是到家了。”

“嗯。我担心我在家的爸爸。”

“我现在就是你的亲人了！有什么需要就跟我说，好吗？”

“好！”男孩的声音快乐多了。

爱，让陌生的彼此拉近了距离……

从此，邹庆华有空就乘公交车到泰村站下，再花钱叫摩托车送到学校门口，带些水果和学习用品给罗干同学，顺便聊聊他们的学习与生活情况，并拍摄记录这些绵竹娃的近况。一来二往跟踪了一年，2009年6月，学期大考、颁发三好学生奖状、学习和生活单项标兵奖状等多个节点，邹庆华在学校拍了整整两天。把《绵竹娃拿着奖状泪流满面》、《绵竹娃的感恩之心》、《绵竹娃期待毕业后回报社会的决心》，……包罗万象，塞满了他镜头里的储存卡……

2009年6月29日，天下着大雨，绵竹娃要离开常州了。他们在校长、老师、爱心妈妈、侨裕集团领导等的护送下来到了常州火车站。候车室里，有的孩子与老师躲猫猫，问老师猜猜我是谁？有的孩子给老师扇风解热，有的孩子与爱心妈妈说着告别的话……

火车停靠在了站台边，绵竹娃们恭恭敬正地排着队一个挨一个地上车，随着火车门关闭的瞬间，多个车厢、每扇车窗玻璃都贴满了一个个孩子的脸；窗外，爱心妈妈和老师对着窗内的孩子，比划着多种的肢体语言；车窗里的孩子们隔着玻璃，张着嘴、流着泪、撕心裂肺地敲着窗玻璃……



一扇扇窗玻璃“噬啮”着绵竹娃与泰村实验小学间的师生情谊；更开启了他们与常州爱心人士的思念之旅；拓展起相距1800公里的汶川与常州的友情之路，无声胜有声！此时，车站喇叭响起：“旅客们！为送绵竹娃离开常州，回归家乡，本次列车在常州站延长停留时间10分钟。”

一张照片就是一个感人的故事，一张照片就是一份摄影人的坚持和爱心。它们共同诉说着我们的民族、我们的人民同呼吸、共命运的真情，勇闯难关永不放弃的精神，这是一部可歌可泣、铭刻心灵的影像历史，沉痛的灾难已是昨日，感人的影像和铸就的精神永存人间！



《绵竹娃，龙城读书感恩泪》荣获全国、省、市多项摄影奖。

邹庆华得奖后，怀着感恩之心，乘火车去汉旺小学寻访这些绵竹娃，给他们带去了笔、书等学习用品，带上了得奖的3000元钱，全部分发给见到的绵竹娃，至今他与一些绵竹娃还保持着联系。

学校领导对邹庆华说：他们学校灾后的硬件在江苏省的支持下已

属全国一流；可缺乏很多软件，尤其是校史一块几乎空白。邹庆华即刻将自己随身带着三年来连续跟拍的所有相关资料全部交给了学校，填补了学校对学生进行爱国主义等方面教育和培养的史料空白。

当照片中的主人翁从《绵竹娃，龙城读书感恩泪》里看到自己的影像时，惊讶、激动、喜悦，大家都带着跃动亲热的心情自然地把“邹叔叔”围在中间，有人情不自禁地大声喊道：“本来邹叔叔就和我们绵竹娃是一家人嘛！”

.....

实录第一集团军抗洪抢险

2015年6月，常州市遭受三轮强降雨侵袭，主要河、湖、库水位全面超警戒1.68米，水祸猛于虎，紧急防洪抢险刻不容缓！常州人民在各级党和政府的领导下闻“汛”而动……

6月17日，大运河常州城区段水位创历史新高；10天后的6月27日再创新高，刷新200年未遇的历史最高点。

人民解放军第一集团军某旅500余名官兵奉命驰援常州救灾，经过一整夜的

奋战,成功转移了1800余名群众;但灾情严重的常州经开区丁堰、潞城、戚墅堰街道仍有400余名群众被困,指战员们不顾疲劳,继续挨门逐户地搜救被困群众……灾情就是命令!6月28日早上6点多,身为常州市建设摄影协会会长的邹庆华驱车前往市区东部查看受淹严重的排水系统,准备拍摄在东边低洼地区工人的抢险状态。

汽车快到丁堰时,数十辆军车赶超上来,原来是第一集团军根据灾情又紧急抽调驻镇江某部20艘冲锋舟和80多名官兵,由副军长亲自带队,前往重灾区戚墅堰芳渚村进行增援来了……

第一集团军警戒车见有辆车一直紧追不舍地尾随着军车,立马出列进行干涉,邹庆华自我介绍道:“我是常州城市建设摄影协会的,我要记录市区的受淹情况和救灾进程。”查询军官理解地点头表示同意,並將他的车排列在军车中进入灾区现场。邹庆华以相同理由,先后通过灾区一道岗、二道岗,猛然看到一位70左右的老伯满脸悲哀地靠着电杆,在水中嚎啕大哭,军人忙上前询问:“老伯伯,您好!您有什么困难需要我们帮助吗?”

“啊啊!昨天我一直在抢修大坝,今早才得以回家,没料到已回不去了,嗷嗷!我老伴骨折在床,不能动弹,全村只有她还没出来,啊啊!我回不了家了,你们解放军来了,我们老百姓就有指望了,我是共产党员,我还是复员军人,我也要去救人,嗷嗷!”老伯一边撕心裂肺地哭诉着,一边使劲用衣袖抹去脸上的泪。

“老伯伯!别急,您领路,我们去您家把您夫人救出来。”

四位解放军战士迅速组装好一艘冲锋舟,带上老伯就要出发,邹庆华立马也跟着上舟,军人制止说:“你不能去,危险!”

“我一定要上去,我要记录城市救灾的全过程。”

“部队有摄影记者。”

“我是城市建设摄影协会会长,我有责任去拍摄城市的险情。恳请并谢谢解放军同志的帮助!”



“好吧,但需向你讲明:第一你没有防护服;第二你没有救生圈;第三遇有危险或舟上满员时,你必须首先退出,并且自负后果!”“好的。”

邹庆华全然不顾前方水路的长短与深浅,也不知前面会发生什么意外?他把裤管高高卷起,左手撑着伞,右手握住相机,凭着满腔的勇气,决心在这关键时刻担当起自己的责任,随着冲锋舟一路向前。

行驶约一里路,邹庆华见老伯还在抽泣,忙提醒说:“老伯,由于受淹,通讯全断了,你老伴一定非常愁苦,您是否沿路呼唤下您爱人的名字?亲人呼唤的声音最有感召力!”老伯即刻清醒过来,就高喊起来:“学华、学华,我来了,解放军救你来啦!”“老头子!我在二楼,一夜多了,我一人不能动,急死我了。”

.....

还有位九旬老太,股骨断裂,卧床在家,儿子也是军人。凌晨一点多时,水一下淹没一楼,119、110等众多机构面对一片汪洋,寸步难行,无法施救,家人好不容易把老太搬到二楼等待救援。



解放军战士得知情况二话没说,个个涉险下水,冲上二楼,抬起老太的担架下到冲锋舟,此刻正下着大雨,老太的儿子慌忙用雨披把老太没头没脸地包裹起来,当冲锋舟发动的惯性“咯噔”地往前冲出时,老太又喊疼又叫闷,一位战士忙为她打伞,另一位把裹住老太的脸从雨披里褪出来,安慰道:“老奶奶您放心,我们马上就把您转移到安全的地方。”同一时刻,已被大雨淋得浑身湿透的邹庆华一手扶着船帮,一手紧握相机定格住这感人的瞬间.....

这一天,邹庆华成功地抓拍了第一集团军战士抢险救病人、救灾民的紧张过程。为了这转瞬即逝的纪实过程,邹庆华凭着丰富的摄影经验,在确保不影响救灾的前提下,努力选定最佳拍摄处,有时甚至不顾自己身处险境,从而使得这第一手的现场灾情照片,尤其是解放军奋勇救人的场景,在光影的交汇中,凝聚且迸发出强烈的视觉冲击力!图片制作社的一位黄老师看着照片,不敢相信地惊叹:“看不到这些照片那会知道常州的洪涝这么厉害?解放军舍己救人的精神真的好感人啊!”邹庆华也再一次地沉浸在当时紧张的救人现场,对黄老师低沉道:“洪水无情人有情,最亲人民子弟兵!”

邹庆华的相机里还有许多灾后工厂自救复工、商店恢复营业、居民整理家居、环卫整治环境等珍贵资料。

聚焦防控疫情阻击战

摄影是个怪圈,很多人发烧的程度到白热化。大规模的摄影创作活动,百人对准一个目标,千人获取一样的照片;挎上相机就是摄影家,按下快门就是摄影作品,甚至可花钱和利用不正当的手段沽名钓誉,获得一时的心理满足。

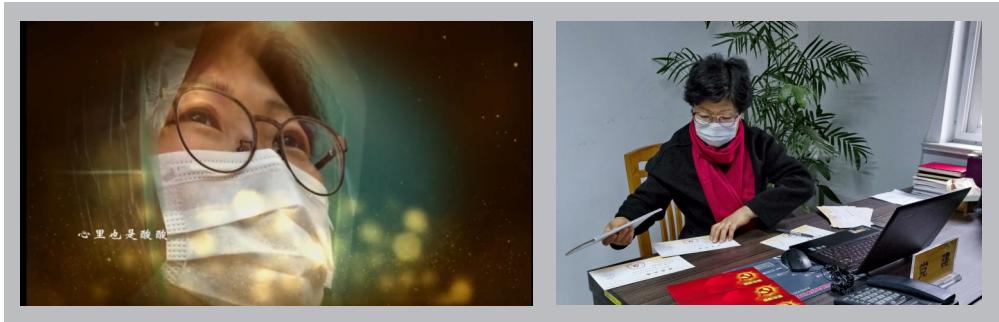


摄影艺术大浪淘沙的概率非常大。许多摄影人往往是一时性起,在对摄影艺术没有完全了解与理解的情况下趋之若鹜;随着时间的推移,又没有获得想象中的那种名利效应,于是乎就冷淡下来。所以摄影界的结构犹如金字塔,底盘相当大,真正能达到塔尖的人寥寥无几,总让人感觉摄影艺术的浮躁、浅薄和杂乱。

邹庆华在任职常州市建设摄影协会会长起,就选择了一个明确的方向、一个确定的目标——为公益事业服务!

不为人知的伟大才是真正伟大,不为人知的善良方是真正的善良。

在全国防控新冠肺炎疫情阻击战取得重大战略成果之际,在第七个中国文艺志愿者服务日这天,常州文艺志愿者在市建设摄影协会会长邹庆华的带领下,组织志愿服务队坚持为人民造像、为时代写真的工作导向,弘扬乌兰牧骑精神,深入一



线,开展了为期一周的“浓情初夏——为抗疫先进人物拍摄肖像的活动”。

这批摄影师与江苏省最美文艺志愿者孟建强一起,先后走进“抗疫先锋”优秀社团——天宁区新丰街社区,为抗疫中的小巷“总理”、党团员、先进人物拍摄肖像;



512国际护士节,邹庆华在北环卫生服务中心为“最美抗疫护士”范秀如跟踪拍摄一天,并将她现场工作照片扩印赠送。



天宁蓝天救援队工作人员王森

走进翠竹环卫所为最美环卫工人,走进北环卫生服务中心为“最美抗疫护士”和白衣天使拍摄肖像;走进火车站北广场为抗疫志愿者“蓝天救援队”队员拍摄肖像等,整个活动都在现场拍摄、打印、塑封,共赠送肖像照片200余幅,拍摄照片近千幅以电子片发送有关志愿服务单位。

每一张肖像都成为难忘的记忆,每一个眼神都闪耀着人性的光辉,每一张面孔都彰显了人间大爱,也成了载入史册的难忘的影像档案;每张肖像无不撼人心魄,令人尊敬!志愿服务暖人心,深受社区、环卫工人、白衣天使们欢迎和点赞。

其实,邹庆华从疫情初期就带领摄影骨干,在保护好自身安全的前提下逆行而上,记录了常州抗击疫情期间大量的影像资料,率先在微信公众号推出了26期摄影作品专辑。

邹庆华深感为广大群众送去志愿服务的同时,也是深入基层、扎根人民,向生活学习,创作出接地气、传得开、留得下优秀作品的良好机会。

三·镜头里藏着历史的烽火

2015年8月27日,中央电视台《焦点访谈》播出特别节目“鲜血凝成的奖章”,报道了三位抗战老兵,两位就来自常州:沈荣达、朱学明。

邹庆华好高兴啊——他是最早关注这些抗战老兵的摄影人。

8月30日上午,在接受《常州新周刊》记者采访后,他又参加了下午的新四军老兵聚会,邀请他的老兵不知道,因为身体不适,9月1日他就要接受手术治疗。他爱人有意见,马上要动手术了还不歇歇?“我感觉每天都像在与时间赛跑,因为抗战老兵年事已高,他们等不起。”邹庆华说,“我的镜头里,藏着历史的烽火!”

我们都曾失声痛哭过

“小鬼子,今天和你们拼了!”1945年12月22日,沈荣达作为高邮战役突击队队长,向垂死挣扎的日本侵略者发出怒吼。

那场战役,被军史专家认定为中国共产党领导抗日战争的最后一役。但在邹庆华和志愿者们找到沈荣达前,很少有人知道,这个家住清凉东村一户普通公寓,外表平静的老人,是那段历史的亲历者。

回忆起那段历史,想到曾经牺牲的战友,沈老热泪盈眶。

70年过去了,沈老唯一的愿望就是能重返昔日战场,祭奠魂牵梦萦的战友。于是,抗研会邹庆华和执行会长刘增献就共同策划,并组织了陪同沈老重返高邮战场的活动。5月6日,抗研会摄制组王昌年、沈一新、李国民、邹庆华、沈小平、刘增献和《常州新周刊》采编部主任吴洁等人驱车来到高邮,全程陪同沈老参观“抗日战争最后一役纪念馆”,向新四军无名烈士墓默哀,敬奉鲜花,为先烈献祭。

事后,摄制组计划出版记录沈荣达的专辑,在李国民的原始素材基础上,沈小平赶写了解说词。邹庆华和摄制组成员又连续两天到凌晨一点后终于制作出《抗战老兵沈荣达》专辑。

紧随其后,邹庆华又着手设计《重返高邮战场》的摄影画册,并请吴洁主任撰文、米亚格广告腾总指导、刘增献主编,一鼓作气编辑文字和图片,他与刘增献共同自费6万余元,出版印刷《重返高邮战场》摄影画册一千本,以进一步完成常州籍抗战老兵的历史





文献资料

沈老经常应邀到学校和社团组织进行“宣讲爱国主义教育”的活动，以往他总是准备甚至抄写各种资料给相关单位，自有了《重返高邮战场》影册后，沈老只须带上影册发放，既减轻了沈老的负担，又提升了宣讲活动的效果。

邹庆华是在拍摄一组常州长寿老人的照片时，于2010年偶然发现常州生活着“抗战老兵”这个特殊群体。“我的老师汤德胜说，‘摄影最根本的是要用影像留住历史’，摄影人一定要关注厚重的题材，有自己的社会责任感和担当，我抱着发现好题材的心情，用镜头记录下这些老兵的晚年。”邹庆华介绍说。

没想到，这变成为一个追寻历史、百感交集的历程。这些老兵的内心都深藏着一段可歌可泣的历史。经常是，老兵回忆起战争的经历失声痛哭，作为记录者邹庆华和关爱老兵的志愿者们止不住热泪涌动。

回忆起拍摄抗战老兵，邹庆华直白地说：“一开始的想法挺模糊的，和他们接触多了，成了朋友甚至亲人，想法就愈加清晰——拍摄要摒弃‘功利’！说实话，刚开始拍老兵，我和大多数的摄影人一样，只想着赶紧多拍一点，把老兵拍得齐一点，镜头的冲击力大一点，光影的感觉好一点……这是我拍摄的第一阶段，现在很多摄影人仍然是这样，有时甚至会摆拍，但其实这种浮光掠影式的拍摄进入不了内心。

第二阶段，是我开始真正走进老兵，和他们成了朋友；而他们也慢慢地接纳了我，甚至以他们的坚毅、豁达和乐观反过来洗礼着我——他们年轻时在战场上为国为民厮杀，中年困顿甚至深陷囹圄，部分抗战老兵每月仅靠微薄的补贴维持生活，可他们仍然那么豁达。到这个阶段，我对老兵就是以关爱为主，摄影记录为辅了。摄影是为了尽量完整地记录每个老人一生的经历和命运。我学会了在老人讲述时不轻易打断他们，学会了对模糊的记忆不穷追猛打，给他们以足够的尊重。我现在基本是一边采访，一边拍摄，都是抓拍，不会去布置光线，摆布造型背景，这样才能

拍摄到真实的、感动到我的作品。

靠浮光掠影式的拜访叩不开老人们的心。有的老人对过去的经历讳莫如深，甚至连自己的子女都没告诉过。

记得我第一次拜访郭纪芳老人是在他住的养老院，老人吃喝拉撒都在床上，屋里的味道很难闻。看到我们来采访，他在被窝里写好提纲，只愿意说几句话，我参加过某某、某某战争，然后就是共产党好。后来他才愿意告诉我们，他是卢沟桥事变时与日本鬼子正面交锋的大刀队队员，亲历过淞沪抗战和卢沟桥保卫战。他之所以不愿轻易吐露他的辉煌战史，是因为共和国成立后，由于国共两党的严重对立，他经受了诸多的磨难。”



抗战老兵郭纪芳

就此，邹庆华熟悉了每一位老兵的家，和他们成了忘年交。因为拍摄老兵不是一两次就能完成，每位老人他会不间断地跟踪，每年都去看望数次，大量的图片、视频资料在经年累月中积累了下来，从而真实地反映出老兵们的生活现状和他们顽强不屈的抗战精神。

记录是心与心的碰撞

2015年的夏天，天气最热的时候，邹庆华去看望沈荣达。沈荣达请他吃西瓜，“好多年不上街了，今天特意去街上买的，出了一身汗，你一定要吃。”沈荣达有糖尿病，自己不能吃西瓜，但坚持要看着邹庆华吃。

吴汉民是黄埔老兵，家住溧阳天目湖镇四甲山村。“他生活条件不太好，老伴瘫痪在床。我们去，他都要叫女儿回来把家里收拾整洁点，给老伴换上干净衣服，做一大锅米饭，炒点青菜，一定要留我们吃饭。”邹庆华他们去时带了麻糕、水果，吴汉民没什么可回礼，就从地里刨出红薯让他们带回。

谈起拍摄时的细节，邹庆华很感慨，“这些经历过血与火抗战的老人，默默无闻地生活，早已把名利看淡，但内心深处他们有一种骄傲，希望得到社会的尊重和承认。从对历史的贡献说，我们应感谢他们，我只是个记录者，但他们却真诚地感谢我们。”

这种信任并不是一开始就有。老兵们经历过时代变化的风风雨雨，要深入他

们内心不容易。起初，老兵们听说邹庆华要采访拍摄，多数人抱着警惕和防范心。“有些老兵，头一天就写好了提纲，都是场面上的话，‘保家卫国是每个中国人的义务，我为参加过抗战而自豪’，‘感谢政府，我很珍惜今天的幸福生活。’”时间久了，邹庆华一次次和志愿者一起去看望他们，老兵们慢慢感受到诚意，才渐渐打开心扉。邹庆华说，摄影人总是想抓到“决定性的瞬间”，尽量让画面更美更有冲击力。“现在，我已经很少举起相机，老兵回忆往事时，从不轻易打断他们，有些老兵身体不好，夜壶就放在身边，有些人生活困难，家里很乱，电视机上一层灰，我都真实记录，从不摆拍。”

邹庆华第一次去老兵家里，都会带些礼物，“一般在50块钱以内。”有些老兵在戚墅堰、南夏墅，他通常骑着电瓶车赶去，或者乘公交车。有些常州籍老兵在外地，他就自费打理着去拍摄。

“邹会长，画册收到的当晚我就连夜读完，心情非常激动，家乡人民给我做的画册不是对我个人的记录，而是对整个抗战老兵群体的纪念啊！”2015年8月25日下午3时许，65岁的邹庆华接到了92岁新四军老兵焦润坤从北京打来的电话，电话那头老人的声音铿锵有力。

原来在抗战爆发77周年的纪念仪式上，与习主席一起为独立自由勋章塑像揭幕的新四军老兵代表焦润坤就是常州人。邹庆华千方百计打听到老人的联系方式，并于这年8月与市新四军历史研究会秘书长、市抗战历史研究会会长等人一起到北京，邀请老人回故乡常州走走。看到他们带来的青果巷老照片、常州大麻糕，焦润坤的思乡情愈发浓烈，于8月29日就重返故乡，并在常州举办的纪念活动中担任了大合唱的指挥。

在常州，焦润坤参观了溧阳水西村新四军江南指挥部纪念馆，参加了“抗战精神颂”主题演唱会，瞻仰了常州抗日英雄纪念碑，还抽空回到出生地青果巷。



在常州的四天三夜里，邹庆华跟拍了焦润坤2000多幅图片，为给老人一份特殊的抗战70周年纪念礼物，邹庆华与抗研会执行会长刘增献又共同自费6万余元制作了《圆梦·故乡行》的精美画册，一出炉，他就寄了5本给远在北京的焦润坤。

在电话中，焦润坤自豪地告诉邹庆华一个好消息：他已和中国人民抗日战争纪念馆联系好，对方将馆藏一册《圆梦·故乡行》。“我会亲自把画册送过去。”这消息让邹庆华倍感振奋。

102岁的孙恒之痛哭着说，他曾经十次想过自杀，邹庆华记录下老人激动神情，而这秘密老人从未对家人提及；104岁的李长青亲切地传授他长寿的“秘决”：“大生气早去，小生气晚去，不生气不去”；106岁的赵赠熊当场挥毫赠予励志书法作品；有些老兵会悄悄递给邹庆华一张字条，上面写有自己一生的感悟。

老兵不死，只是慢慢凋零

这些年，邹庆华的身体也不是太好，老伴有时抱怨，“每天在外忙忙碌碌，费时费钱费精力，自己身体还有病，不能在家多歇歇？”邹庆华笑着安慰她，“你看我很忙，但我精神好啊！”

拍摄抗战老兵，邹庆华总有种时不我待的紧迫感。老兵们都已进入暮年，10年中，他拍摄的老兵已有41位离世，相处的时间久了，家属甚至愿意把覆在老人脸上的布掀起，让他拍下其最后的一张照片。而邹庆华也不顾家人反对、嫌弃晦气之说，默默地、自始至终地完成作为一名志愿者的使命。

邹庆华的理念是：每位老兵的离世，不仅带走一段历史，也带走了一种精神。他希望在这些老兵健在时，让更多的人了解老兵的故事，学习他们的精神。

吴桂达是武南抗日游击根据地的一名老兵，离休前曾任武进县民政局副局长。“你去他家，完全看不出是离休干部，非常朴素。有次我们给老兵拍集体照，吴老穿了件红色T恤衫，他女儿说，是因为你们来，他才换了这件新的，平时他长年穿旧T恤。”邹庆华说，老人节省下来的离休费，大都捐给了各项公益事业。

1937年淞沪战役时，16岁的吴桂达参加了抗日募捐队，还到四行仓库送慰问品、抢救伤员。淞沪战役失利后，他回到武进老家，参加了我党领导的抗日武装，1939年加入共产党，坚持敌后斗争。回忆往事，吴桂达说：“多少中国人用自己的生命换来了今日的太平盛世，然而在圆梦的路上，仍有许多不谐的因素，日本右翼势力正在抬头。让年轻人了解历史，激励民族精神，这是我们过来人当做之事。”

刘维泳孑然一身，住在溧阳竹箦农场边一间简陋的民房中。2014年7月7日，电视正播放纪念抗战爆发77周年仪式，他看到习近平主席右边站着的是黄埔老兵林上元。即刻令他回忆起那壮怀激烈的往事，就情不自禁地唱起终生难忘的“黄埔

军歌”：“怒潮澎湃，……预备作奋斗的先锋。打条血路，引导被压迫民众，携着手，向前行，路不远，莫要惊，亲爱精诚，继续永守……”谈起一生的荣辱得失，老人已心静如水，“抗战中，我亲手掩埋了许多战友，现在夜里他们经常来看我。我对他们说，等过了抗战胜利70周年，我就到你们那里，天天和你们在一起。”

邹庆华感慨：抗战老兵虽然日渐老去，但那种忧国忧民的爱国心，那种壮怀激烈后的豁达和淡定，仍然值得今天的人们好好学习！

在邹庆华的镜头里，耄耋之年的抗战老兵都满脸沧桑。时光流逝，冯唐易老，这些不再年轻的面孔背后，藏着历史的苍凉悲壮；天下虽安，忘战必危，这些垂垂老去的面孔背后，藏着我们不能忘记的烽火！

2019年5月，常州市新四军历史研究会又一次向邹庆华颁发聘书，继续聘任他为“常州市新四军历史研究会特约研究员，聘期两年”，这是对邹庆华十年来追踪、研究常州地区抗战历史的充分肯定，更是对他所取得成果的高度褒奖！

2019年2月，常州市抗日战争历史研究会特聘“邹庆华先生为常州市抗日战争历史研究会首席研究员”，并向他颁发了铜质聘牌。肯定了邹庆华难能可贵的责任与担当！

四·得奖简历见证摄影无疆界

为史存真的《民族心》

当你阅读《民族心》杂志时，注入你脑海、镌刻记忆的是那些在70年前抗战史上、鲜为人知的抗战老兵亲历的战斗故事；映入眼帘的是那一幅幅抗战老兵的人物影像，使我们得以面对他们饱经沧桑、跌宕人生、晚年生活的真实写照。

镜头后的摄影人就是《民族心》杂志的副主编、摄影师、志愿者邹庆华。《民族心》是常州市抗日战争历史研究会的红色内部刊物，专门报道常州抗战老兵的英雄故事，至今一共出版了18期，记录了近90位人物，每期杂志内有约60幅各种现场影像。



邹庆华,一个用照相机探测世界与人生,靠菲薄的薪资来维持摄影的开销,50年如一日持之以恒的纪实摄影师。难能可贵的是他一个人始终坚持默默地遍访金坛、溧阳、常州的老兵,连续跟踪拍摄老兵近10年。10年前,邹庆华刚刚拍摄抗战老兵时,根本没想到今天此类题材会这么热。如今,

这些作品的价值日益显现:在北京中华世纪坛举行的“纪念抗战胜利70周年”展览中,邹庆华拍摄的沈荣达系列,获得“特别贡献奖”;他与抗研会执行会长刘增献共同自费10余万元出版的抗战老兵焦润坤的《圆梦·故乡行》和沈荣达的《重返高邮战场》两本画册,被中国人民抗日战争纪念馆收藏。他拍摄的抗战老兵影像资料,已有90多人,600多G,能够独立出画册的就有近30人。

他擅长从细微处出发,以自己的视角去捕捉人物发自内心瞬间,用冷静而带有情怀的镜头,通过自己训练有素的新闻敏感和专业的摄影技巧,真实地把别人看不到的东西,用直观的图片来讲述一个个不但有温度而且有深度的故事,来反映时代的变迁,达到时间、空间同步,感动自己,感动别人,感动社会。

作为关注抗战老兵的摄影师,邹庆华也将镜头瞄准众多的志愿者,将他们的感人瞬间留于人间。2020年6月28日夜晚,他送即将准备出版的影册《民族心·蓝天情》样稿给编委兼策划的王昌年。王昌年为照顾104岁的老兵王达洪,和他一起租住在西新桥新村,正遇上志愿者邹玉兰送水果慰问王达洪,见到她正耐心地为王老洗脚、敲背的感人情景,邹庆华立马用手机拍下这动人的一幕,此刻王老感叹道:“每天热水泡脚,胜过吃补药。”



他从爱好摄影开始,慢慢领悟到要拍摄社会中人与人、人与自然的关系,照片的功能不止于传达信息,更要从照片所透露的真相来认知社会的某个层面。在纪实拍摄老兵的过程中,又使他自然、自觉地研究整个抗战历史而一发不可收拾。



有影子的地方,前面一定有阳光,阳光每天都在上空,无论是晴天还是阴雨,纪实摄影——历史的脚步在阳光下潜行。

邹庆华在众多志愿者的人流中,在纵横交织的思想中,始终坚持基本原则,努力做到德艺双馨;对《民族心》的专业专注、定危扶倾,很多时候让人觉得不可思议。他坚定独立自主和自为个性,恰恰使他在这普遍的误解之中能够洁行修身。

摄影背后的努力与艰辛

美丽的瞬间,就这样定格在摄影人的镜头里!

邹庆华从2018年5月开始,在常州市新四军历史研究会会长路浩的组织带领下,开始分四个批次,纵横六个省、市,行程一万多公里,实地寻访新四军军部变迁沿革的主要地点、重要战场,以及新四军组建后所发生的主要历史事件及其详细经过,遍寻数十处红色遗址,从宏观和微观层面回顾与了解国家,特别是常州地区抗日战争中的重大事件和经过,以及与新四军历史相关联的人和事。邹庆华在寻访途中,也热情地潜心研究,不由自主地从心底里赞美和敬仰革命前辈、抗战英烈,而他的满怀感情与激情自然地印记在他拍摄的作品里。

我们常常惊讶于照片里的美，却不知摄影背后所付出的努力与艰辛，只有他们自己才最清楚，每一张精彩的照片背后，都是其辛苦的付出和汗水的结晶。

俗话说，人前风光，人后凄凉，摄影亦是如此。

志愿者们注意到，邹庆华拍摄抗战老兵时，多次几乎躺在地上仰视着拍照，拍摄刘维泳是在农村的土砖地上，也是仰卧着拍摄。每次拍完，邹庆华都要先转身坐起，再前倾身体，用手撑着地慢慢地站立起来。原来邹庆华的膝盖半月板二级损伤，很肿，还有积液，他这类损伤者严禁做蹲上蹲下的动作。

邹庆华完成拍摄任务后，常会开心地对身边的人解释说：“不同角度拍摄的画面传达的信息不同，同一种事物因为观看的角度不同会产生不同的心理感受。仰望一个目标，观看者会觉得这目标显得高大，尤其拍摄的对象是人物。如果想使被摄者的形象显得高大些，就可降低摄像机的拍摄角度，倾斜向上去拍摄，用这种方法可使主体地位得到强化，被摄者更显雄伟高大。拍摄人物的近距离特写画面时，拍摄角度的不同，可使这些人物的神情带来重大的变化。”

邹庆华每年要组织、带队数次建设摄影协会外出拍摄活动，回来又要进行摄影作品的评选和颁奖；期间还有一块关爱抗战老兵、拍摄修改《民族心》杂志的照片等。经常还没到上班时间，就有很多摄协爱好者在办公室门口等候他。他累得常常感觉心慌，又有高血压，下肢经年水肿，用手指按压，立马会见到一凹陷的小坑。

纵然是这样，邹庆华还是不忘去发现和拍摄厚重的题材。例如：为创作《龙城新貌》，他几乎是半趴着爬了20多层的楼梯，为的是寻找到一个更好的视角；拍摄大雪纷飞的早高峰，执勤交警不畏严寒指挥交通，用心守护市民的出行安全——谁也不会注意在某个角落，有个背影在静静地等候，静静地用他的镜头他的心，在努力、努力地纪实拍摄！他的裤管和鞋几乎埋在雪地里，脚上潮湿的袜子似乎成一冰窖使他浑身打颤；拍摄烈日炎炎的高温季节，交警的脸被太阳晒得黝黑，顾不上擦一擦被汗水模糊的眼睛，把三尺交通指挥台变成人生大舞台，用自己的智慧和辛劳确保道路的畅通、安全、有序……

不管是三九腊月还是大伏酷暑，快门把瞬间变为历史、变为永恒。摄影者的



默默牺牲精神永远是挖掘真实的心灵美，并把这真正的美呈现在画面上，以表达自己的心灵，表达一个摄影人所有的坚持艰辛、风雨无阻、冰雪难挡，展示出人性内在美的力量、爱的永恒！

得奖简历见证了摄影无疆界

《淹城夜景美如画》获2009年首届“花都水城 浪漫武进”全国摄影大赛金奖，该作品获江苏省建党90周年大型摄影展二等奖；

《淹城狂欢泼水节》等11幅作品获“花都水城 浪漫武进”全国摄影大赛优秀奖；

《鱼水情深汇龙城》获“纪念中国共产党成立95周年——江苏省摄影作品展”金奖；

《汶川娃 龙城读书离别情》、《最亲人民子弟兵》、《焦润坤不忘初心故乡行》分别获江苏省第21、22、23届摄影艺术展览记录类银奖、铜奖、入选奖；

《孝子》获2012年度江苏新闻（国际传播类）金奖、2015上海国际“郎静山摄影艺术”慈善摄影大赛金像奖、2018第二十届全国艺术摄影大赛特等奖；



《落樱烂漫》获2013年“太湖明珠 魅力无限”全国摄影大赛和“国际樱花节”摄影大赛优秀奖，2014年中，《中国摄影报》三次刊登对该作品的点评及示范作用的文

章；

《龙城名片 BRT》获 2015 年全国快速公交摄影大赛二等奖；

2012 年至 2019 年策展 BRT 地下通道内大型灯箱公益摄影作品展览，编辑展出了常州摄影爱好者的三千多幅作品；

为公交 BRT 车箱和场站提供多幅摄影作品作公益宣传。

2017 年 8 月，市委宣传部、党史办主办“纪念中国人民解放军建军 90 周年书画摄影展”，66 幅“抗战老兵”、“抗洪抢险”专题摄影作品在市博物馆展出。

2015 年 8 月在纪念抗战胜利 70 周年之际，编印了抗战老兵焦润坤的《圆梦·故乡行》和沈荣达的《重返高邮战场》的摄影画册；

2020 年 8 月在纪念抗战胜利 75 周年之际，编印了《民族心·蓝天情》的摄影画册。

在人类历史的长河中，在世界上数不清的角落里，的确存在着一些“独特”的生命。创造性的人在孤独的境界里与作品的灵魂相遇，凝结为支撑作品精神的人格映射。

邹庆华的摄影无疆界，对摄影的追求也没有疆界。

一个爱好摄影的人，从拿起相机开始，一直希望有朝一日能够拍出让人心服口服的作品，这是理想；但达成这个理想并不是件容易的事情。

网络的发达一定程度上消减了老一辈人对“发表”的恐慌——那年代，成千上万的投稿中，只有少数幸运者能获得编辑的青睐，发表在杂志、报纸上，大多数人只有一次又一次地默默等待——没办法，资源有限，要想脱颖而出极不容易，就是让别人看到你，也是很难的。

纪实摄影师邹庆华，历经多年，一直默默无闻地把褪色的历史胶卷在镜头里闪烁，持续着……把人们带进一个有纵深的完整的历史情境。



邹庆华不怕寂寞，寂寞不能扼杀他。一个孤独和寂寞也难以抹煞的生命，才是真正强悍的生命！

.....

他在清寂独特的状态下动手完成这一切、在进行这漫长到没有尽头的不倦劳作时，所隐约透出的另一些激动人心的东西——人类的激情：这是一个生命在人迹罕至的探求中，独身一人迈向无边荒漠的一种勇气；把人生只拥有一次的生命投掷出去的勇气！

地平线上的背影——纪实摄影师邹庆华！

万惠芬：一路艰辛，一路奋进

(依据万惠芬提供的材料改写)

一·弥足珍贵的知青陈列馆

2018年4月22日上午，常州市新北区春江镇“百丈楠木厅”，寓意十全十美的10只花篮醒目地摆放在这家常州市级文保单位的正门前，春江镇金鼓队正列队击鼓热烈欢迎众多嘉宾的到来……

风雨交加，却丝毫没能阻挡住人们前来参与的热情，到场的每个人脸上都充满喜庆的微笑：“常州知青图书资料陈列馆”开馆仪式就将隆重举行！



(常州知青陈列馆开馆仪式现场)

众多的常州知青、当地的乡里乡亲、多位春江镇领导、市级离退休领导、新闻媒体的记者，以及春江镇海天戏曲队的演职人员共300余人陆续到达现场。

“万馆长怎么还不到？”望着滂沱大雨，多位知青协会的工作人员，包括仪式主持人都露出焦急的神情，“是否打电话问问她到哪里了？”“别急！应该快到了，她一早还在医院打点滴。风急雨大，别催。”会长顾林芳一边查看时间一边回答，“真赶不上，我有预案。”

六十九年前的这个日子——1949年4月22日,正是常州解放前的黎明时刻,轰隆隆的枪炮声震撼着长江两岸……

五十年前——1968年,是常州无数知识青年响应党和国家的号召踊跃上山下乡的年份……

一辆小车急停在百丈楠木厅的门前,万惠芬急步跨入大厅,她儿子专门开车从医院将虚弱的她送来参加仪式……

雨骤风急,金鼓队的鼓声敲得震天响!



“常州知青图书资料陈列馆开馆仪式现在开始!”热烈的掌声中,万惠芬为陈列馆致开馆词:“尊敬的各位领导、亲爱的知青战友、各位朋友们!明天是常州解放69周年的纪念日;今年又是千百万知青响应号召,开启上山下乡运动的50周年。在这特殊意义的日子里,我们常州知青图书资料陈列馆在春江镇市级文保单位百丈楠木厅正式开馆啦!这是常州全体知青政治生活中的一件喜事,是春江镇居民文化生活中的一件大事,也是常州地方文化历史建设中的一件要事,可喜可贺!

数年前,常州知青协会筹备组织就在酝酿建立知青陈列馆的事宜,2017年7月得到春江镇党政领导的大力支持,从而正式开启陈列馆的筹备工作,自此,我们的筹备工作走上了快车道!我要特别声明:是春江镇各级领导的深明大义、果断决策、热情接纳、腾挪地方、落实措施、提供方便、积极支持,才确保了我们陈列馆的顺利筹备,没有你们的鼎力相助,就不会有今天的正式开馆!在此,我代表广大的常州知青向你们——春江镇的各级领导深深地鞠一躬!真诚地感谢你们!

筹备期间,我们遭受过夏日的高温暴雨,承受过深秋的寒霜白露,经历过严冬的暴雪肆虐,终于迎来了今天的春暖花开!

知青图书资料陈列馆是知青历史、思想和感情的纽带,她承载着无数知青的过去、现在和对将来的希望。如今,能有一处虽小巧却静好的新家园,来回味上山下乡五十年来的非常经历,我们非常欣慰,这里将成为常州知青心灵的新港湾、交流的新平台、聚会的新乐园。”

“知青这段历史,是时代的符号,是时代的名片,实在弥足珍贵,她是中华思想文化的品牌,是一本不该忘却的历史教科书。

岁月的消逝容易淹没人们的记忆，历史的长河会抹去人生的足迹。唯有展馆这形式，让知青的故事与精神得以分享和延续，让我们一起来努力而为，使之变为有价值的历史，在历史的长河中永存于世！”

慷慨激昂、声情并茂的致辞赢得全场阵阵掌声。人们难以相信，为筹备这陈列馆，万惠芬和许多知青已四处奔波了整整十个月。这十个月来，他们争分夺秒，紧张工作，频繁地穿梭于常州与百丈之间，每个往返都得转乘至少四趟车、几十个站点，耗费3—4小时，为此付出了难以计数的艰辛。正是由于过度辛劳，万惠芬终致病倒，持续发热，医院还查不出病因，转战三个病区，终于查明是因免疫力下降导致体虚内热，急需休息，补充营养，增强体质……关键时刻，身为馆长的她病倒医院，可她如何歇得住，一边打点滴，一边通过微信和电话安排工作，一边在手机上拟定与不时调整开馆仪式的程序、相关人员的讲话稿等……

可叹的是开馆日近，尽管天天输液，万惠芬的身体却并未有大的改善，见她这虚弱的模样，顾林芳等协会领导都劝她：“你就安心在医院休养吧，开馆仪式我们一定会操办好的！”家人也对她进行劝导：“毕竟身体最重要。”但万惠芬考虑到：既然安排她当这馆长，就应担当起应有的责任。所以她委婉谢绝了众人的好意。这坚强的意志感动了大家，也获得了医生与床位护士的同情，特批她先打点滴，后出席开馆仪式，再回医院挂水……不得不说：人的精神力量真是难以估量！不知情的人怎么会想到，眼前这位激情满怀、慷慨陈词的馆长，竟是位身体十分虚弱的病人！这是否就是历经磨难的知青所特有的顽强抗争精神？

开馆仪式上，原市人大常委会副主任赵忠和、春江镇社会事业局领导曹立先后作了热情洋溢的讲话，江苏摄影家协会副主席、著名摄影艺术家汤德胜为陈列馆揭



(左起春江镇社会事业局副局长曹立、知青协会会长顾林芳、原百丈公社革委会副主任张桂芬、知青协会副会长张汉明)

牌,原百丈公社革委会副主任张桂芬、金坛茅麓茶场常州下放知青代表王咏雪、金坛知青代表吴克平等分别致贺词。

常州知青协会会长顾林芳代表协会和常州广大知青衷心感谢春江镇领导对陈列馆的大力支持,感谢无数知青的信任与满腔热情地投入,尤其感谢为陈列馆设立做出突出贡献的三位有功之臣:万惠芬、缪琴英、张浩典!在知青陈列馆设立的艰辛路程中,他们在春江镇这人生的第二故乡为常州知青创造出新的业绩!

“常州知青图书资料陈列馆”开馆后有不少知青不解地询问:怎么将陈列馆开设到常州的西北角落,害得年事已高的他们要赶大老远的路才能来看上一眼!

其实,早在2016年,知青协会尚在筹备中,顾林芳等负责人就同时在谋划知青陈列馆的事项,找过城区一些街道、社区,要么不屑一顾,要么爱莫能助;也得到过数位当过知青的民营企业家的支持,但只能用作堆放物品的仓库,不符合陈列展馆的要求;四处奔走,难有良好的结果。

是缘分,也是上苍的眷顾令知青陈列馆落户春江镇!

早年,万惠芬下放在百丈公社谈家大队,担任过大队妇女主任、革委会副主任、公社革委会委员。退休后,这人生的第二故乡一直为她魂牵梦萦,有事没事就喜欢骑自行车赶上几十里的路来看一看这里的变迁与发展。自成为知青文化研究会筹委会成员后,她特别关注当地文化遗址的保护,在走访的基础上,专门写了篇《回家》探亲访“三宝”的文章,以“五味子”的网名发表在媒体上,引得春江镇社会事业局副局长、文化站长曹立的关注。一次偶尔相遇,一位是对第二故乡情有独钟的知青代表人士,一方是对文化宣传高度重视的文化站长,两人即刻产生知心朋友般的友好情谊!

天赐良机,借助这层特殊的关系,知青协会欲建立陈列馆的设想立刻得到春江镇领导的全力支持,由此喜结良缘!

近年来,新北区春江镇随着经济的快速发展,文化事业也是年年跨上新台阶。知青陈列馆落户春江镇,无疑将进一步繁荣春江文化。所以,每当知青协会感谢春江镇领导接纳常州知青时,春江镇领导总是谦恭地回复:感谢常州知青选择了春江镇,为我们春江建文化强镇增添了新的元素!如此理念令无数知青对春江镇有了特别的亲切感,到春江就有游子回家般地开心愉悦!

春江镇不仅为陈列馆提供了难能可贵的场地,还出资帮助知青协会制作了陈列馆的铜牌。开馆仪式不但多



位领导亲临现场，确保开馆仪式的顺利进行；而且与知青协会携手并肩，共同举办了下午在春江民俗文化公园市民广场进行的庆祝陈列馆开馆的文艺演出，并承担起演出活动的大笔费用，令顾林芳、万惠芬等协会工作人员感激不尽！

在陈列馆筹建过程中，万惠芬、缪琴英、张浩典等许多知青工作人员付出了很大的努力，做出了突出的贡献！原上海回乡知青、百丈农行行长缪琴英为陈列馆购置展柜及运输等事项捐款8000余元，解决了知青协会的燃眉之急。面对夸赞她淡然道：“我是当年圩塘的老知青，在百丈工作多年，能为常州知青，为老家做点事，我义不容辞！”

原省常中高级教师、常州知青协会文史组长张浩典对常州历史文化的研究颇深，特别是对知青文化有其独特的见解，他强调：“时光匆匆，五十年弹指一挥间，‘知青’已渐行渐远，但老骥伏枥，志在千里，历史责任，仍需担当。保存和研究知青历史，传承和发展知青文化，宣传和弘扬知青精神，关爱和服务知青群体，是我们老知青现在的历史责任。半个世纪锻造的‘知青精神’终将无愧于时代，无愧于历史！‘知青精神’终将贯穿于我们生命的全过程。”



（上图是张浩典提供的省常中1966、67届毕业生成批下乡知青的合影照，是迄今为止收集到最早且融合诸多元素的一张留念照。）

万惠芬说：“我们有幸参与到为知青历史开展抢救性的收集、保护、继承工作中来，我们实地见证了常州知青文化历史的空缺弥补、逐步完善，我们虽苦犹乐，虽累

犹荣！我们倍感自豪！我们任重道远！”

常州电视台、新北区电视台、武进电视台、常州日报、常州晚报等多家新闻媒体对知青陈列馆的开馆均作了报道，在常州产生较大的影响。

二·陈列馆是浓缩的知青历史

知青于国家而言，是历史；于个人而言，是经历，随着常州知青陈列馆的建立，更彰显出知青的本色与情怀、担当与奉献的精神！如今陈列馆已成为常州知青情感的寄托宝地，那艰难岁月留下的难忘物品，一定程度上反映了厚重的知青历史，数十年的时间，在一个民族的历史上只是一瞬间，但，瞬间的定格却体现了一段真实的历史。

刘晓航教授对传承知青历史有专门的论述：“作为千千万万知青上山下乡历史的当事人和亲历者，将这段难忘而复杂的历史记录下来，传播后世，不仅是一种不可推卸的责任，而且是一种神圣的使命。因为世界所有的事物，金钱、名利、物质都将在岁月的风尘中化为灰烬，只有文字可以保存下来，传播后世！”

常州知青陈列馆地面和墙面使用面积共70平米，18节展柜，300多位各地知青参与了捐赠，至2020年1月馆藏物品1006件。部分物件，国外最远的来自大洋彼岸的美国；国内最远的来自4000多公里外的新疆，这些远涉重洋和祖国边关的珍贵物品，更生动地凝聚了常州知青的抱负与愿想，体现了常州知青的情思与追求。

展馆里的每一件藏品都是每位知青捐赠者心中的宝物，几乎都藏有一件真实动人的故事。一位女知青，有件女军装，多年穿着下田劳作，原色已退去，领口袖口已磨破，就是舍不得扔掉。她说：存放知青陈列馆是它的最好归宿。一位新疆男知青，大雪天赶马车穿的毡靴，也已破损，返常时依然带回，保存多年，它伴随了他难忘的青春岁月，最终捐赠给了知青馆，说是最好的归去之处。

陈列馆展示的捐赠物件有：当年的下乡喜报、工作笔记、荣誉证书、原始照片、原版报刊、知青著作、录用文稿、奖状奖章、误工证明、同学书信、自考证书、生活用品、房产证明、劳动工具，当年的粮票、钞票、邮票等；各级知青代表大会、人代会、党代会、妇代会等的出席证、代表证、主席团证，各级颁发的纪念章、纪念册、劳模证等。

一件件物品，维系着一颗颗真心与一段段真情！那一张张发黄的纸片，一件件失去光泽的证书，一本本卷起角落的书籍，一帧帧年代久远的老照片……都珍藏着知青们不寻常的青春记忆，展示着他们不一般的历史篇章。在这展馆驻足片刻，就能感受到知青这代人经历的凝重，会被知青们从苦难中迸发出来的激情所感染！



这上千件历经多年保存下来的真实资料,记录着知青们的往事,展示了时代的风貌,填补了历史的空白,为知青历史留下了宝贵的痕迹!

知青馆内有原常州摄影家协会主席、摄影艺术家汤德胜先生在国外展出的《知青 穿越时间的重量》摄影作品集及各报刊的新闻报道。他摄影作品的时间跨度从1969年至1978年,地域遍及武进、金坛、丹阳、句容、宜兴等县和练湖、五七等苏北农场,以及海南岛等地,主要表现广大的常州知青在农村(场)的生产劳动、政治学习、艰苦生活、团结友爱、努力奋斗的各种场景,许多画面令经历者一睹就能回想起那“激情燃烧的时刻”……

原省常中高级教师、长期从事校史工作的校史馆馆长张浩典捐赠的他参与编写、校对、编辑的一部约25万字的《江苏省常州高级中学校史——建校110周年》(2017年11月)明确记载:该校1966、67两届高中毕业生共有697名,其中分配到溧阳等农村插队的327人,到金坛茅麓茶场插场的20人,回常州周边地区原籍务农的104人,“社来社去”的回乡知青(原农业户口)179人,合计下乡知青630名;1968届高中毕业生345人,其中分配插场的120人,回原籍的24人,“社来社去”的97人,合计241名,即省常中“老三届”下放知青共871位,占总毕业人数(1042人)的83.6%。包括少数应征入伍(68届有37人)等各种原因未下乡的不到17%,“窥一斑可观全豹”,从中可见当年动员上山下乡的力度与青年响应国家号召的热情。

由常州知青协会组织编撰的《残阳》以八大单元记述了近百位知青的“百味人生”,从多个侧面展示出艰难困顿而又顽强不屈的知青之路:(一)追溯篇——那片土地上的酸甜与苦辣;(二)本我篇——流淌在血脉里的纯真;(三)纠结篇——忘却不了的人和事;(四)反省篇——于无声处的雷和雨;(五)感悟篇——仰望天宇和星空;(六)留痕篇——不该过早凋零的花朵;(七)出彩篇——扬溢在个性里的美;

(八)情缘篇——开启与回归的心灵。

已故知青史竟成写作的上、中、下三部,近180万字的长篇剧本《苏东坡》(108集);还有5部连续剧、舞台剧剧本都捐赠给了陈列馆。他如此痴情地书写苏东坡是要告知世人:苏东坡不仅是位能作好词、学识渊博的大学士,更是位为民请命、办了许多实事好事的北宋好官,他必将流芳千古!在史竟成30多年的创作生涯中,相当长时间是在身患糖尿病、肾衰竭等重病的情况下完成其鸿篇巨作的,他在创作谈中写道:“用东坡精神砥砺后人,是一种历史责任,生命的长度自己不可控制,但生命的宽度在你手中,我必须和生命赛跑。完成剧本《苏东坡》,我自忖对得起生我养我的伟大祖国了!”史竟成用自己的生命诠释了中国知青顽强拼搏、不惧牺牲的大无畏精神!

这些重要藏品成为常州知青陈列馆的镇馆之宝。

一千多件藏品来之不易,从筹备至开馆万惠芬等知青协会人员做了大量卓有成效的工作,先后起草三个文件和一个汇报材料:1)《关于建立常州知青图书资料陈列馆的意见》;2)《关于征集知青老物件的通知》;3)《常州知青图书资料馆布展意见》;4)《常州知青图书资料陈列馆前期筹建情况汇报》。先后到常州市档案馆、武进区档案馆、金坛档案馆、常州市图书馆古籍部、常州日报社档案馆等收集各类知青的文件、资料达40多次,最终收集到常州市自1962年至1979年下乡知青总数为47326人,其中68—69年下乡的“老三届”初、高中生为27063人,占下乡总人数的58.5%;自1971年至1979年,除去上学、参军、婚迁、病退、回老家等之外,总回城知青数为36410人。知青协会成员还在多个场合开展征集收藏的宣传活动,专门设计制作用于接受藏品的《捐赠证书》。至于选购展柜、布置展馆、设置展品等烦琐而又复杂的事更是举不胜举。



开馆后的首月，由知青自愿报名轮流值班接待参观人员，至2018年5月共有546人前往观展。他们或是大部队骑车前往，如常州老年自行车骑游队一次就有95人参观，常州部队离退休老干部一行70人组队前往观展；或是知青中插队的插友、农场的场友、同班的学友、家庭的亲友，三五成群前去参观。令人感动的是，有位知青独自一人冒着高温，从城东的戚墅堰出发，一路倒了几次车，寻访到百丈，参观后留言：“感觉真不容易！我愿做陈列馆的志愿者，以后有事只管打电话叫我……”

有位知青深情地写道：“知青是悬挂在历史苍穹的一道彩虹，是一坛酸甜苦辣的老酒，是一杯回味无穷的香茗，是一曲难以忘怀的情歌，是共和国的保尔·柯察金！”

参观者纷纷留言：“知青这段历史，因为她前无古人的独特性而弥足珍贵！”

“知青陈列馆记录着我们难忘的青春岁月！”

“我们的记忆被岁月的潮水一点一点地淹没；可在心的海洋里，至今还有那一片绿洲！”

……

2018年5月24日，著名知青文化研究学者、知青作家刘晓航、著名摄影艺术家汤德胜、重庆版纳网负责人邹盛永、中国知青网武汉联络站站长唐汉明、中国知青演艺联盟理事长王群、苏州知青作家万汝藩等，在常州知青协会多位负责人的陪同下，专程前往陈列馆参观、互赠图书，并进行知青文化专题交流，专家们的真知灼见，使常州知青获益匪浅。



(左起第2万惠芬、第3张浩典、第4唐汉明、
第5顾林芳、第6刘晓航、第7邹盛永、第8杨维忠)

对这来之不易的“常州知青图书资料陈列馆”，万惠芬无比感慨：“陈列馆从设想、酝酿到开馆历时多达数年，但真正筹备时间也就短短的10个月，我们工作人员是怀着‘只争朝夕’的信念完成了预定的任务，因为我们心中有份‘为知青历史留痕’的念想，为此而默默无声地付出，我们心甘情愿！这是我们继下乡、回城两段人生经历之后的第三次艰辛跋涉！”

同时，她坦言：“常州知青陈列馆，仅是间小展馆，所录资料也很有限，仅仅是起步，有许多不尽如人意之处。承蒙上海等兄弟城市的关爱与提携，常州知青图书资料陈列馆成为了全国第81个知青展览馆(博物馆)和上海知青研究资料中心的分

中心，并收录于由上海市知识青年历史文化研究会2019年编纂出版的《中国知青馆100馆》一书中，这是对常州馆的鼓励与鞭策！我们定将向各先进城市的知青们学习，争取逐步缩小差距，使常州知青陈列馆能得以进一步完善提高。”



【常州知青陈列馆副馆长缪琴英(左1)
接受上海知青研究资料中心的授牌】

三·与大学生探讨知青话题

2019年4月18日，江苏理工学院马克思主义学院来常州知青陈列馆挂上“江苏理工学院马克思主义学院实践教学基地”牌匾。这是该学院在江苏范围内，经过全面筛选，最终选定南京大学(具有文化元素)和常州知青图书资料陈列馆(具有历史元素)两家单位作为学院的“实践教学基地”所举行的正式挂牌仪式。

同一天，学院的30位大学生与30位老知青开展一对一现场采访，通过老知青们的口述和对相关资料、图片、文稿等方面了解，大学生们进行了人物专访的写作。按照学院的要求：每篇文稿不少于5000字，经老师审阅修改、领导最终定稿，将在适当时间编辑成书出版，供包括春江镇在内的三方长期珍藏。这是传承知青历史与精神的一种新的方式，在江苏省内尚属首创。

同年的6月29日,江苏理工学院艺术设计学院的大学生,又与常州知青在春江镇的常州知青陈列馆联合开展了一对一的“画我心中的知识青年”专场绘画活动,首批现场交卷35份画作,由大学生们赠送给常州知青馆长期保存。

这是常州知青陈列馆建馆一周年前后开展的两次非常有纪念意义的活动,标志着“常州知青图书资料陈列馆”犹如一枚青埂石落入西太湖激起的阵阵涟漪,正向四周扩散,从而引起了社会的关注,吸引了高校领导、老师及大学生们对知青课题的深入研究与记载传承。

2018年12月6日,万惠芬应邀在江苏理工学院马克思主义学院与百余位大学生就知青等方面的话题进行了坦诚地对话:

“十分荣幸!今天能与江苏理工学院的青年朋友一起,畅谈、探讨人生与事业等诸多话题,倍感亲切与兴奋。感谢你们给我这样的好机会!”

“我是1966届初中毕业生,因文革中断了学业,直到1968年底,由一辆辆大客车,把我们从学校的大操场与农村的‘广阔天地’实现了无缝对接,由此开始了长达十年的知青经历,开始了人生的第一程艰难跋涉。

在此我介绍一下‘老三届’的概念,它是上世纪66、67、68年三届初、高中毕业生的统称,是中国历史上特定的专有名词。老三届上山下乡是当时国家积重难返所采取的不得已政策,也是世界上最大规模的人口迁徙运动。历史造就了老三届,老三届也成就了历史。此间,老三届付出了全部青春与美好年华,知青岁月终生难忘,知青精神永不磨灭!如今知青们已发如白霜,身如残阳。今年是中国1700多万知青上山下乡50周年的时间节点,各地都自发组织起各种各样的纪念活动,毕竟半个世纪啦!”

此前万惠芬与大学生们已有过两次接触与交流,因此,当天的现场问答进行得



(2019年4月18日万惠芬主持
江苏理工学院实践教学活动)



(2018年冬江苏理工学院艺术
设计部参观常州知青馆后合影)



较为顺畅：

问：1、从您的作品中我们了解到，您当年在武进县首创了农村幼儿园，您是基于什么考虑的？

答：创办幼儿园是我下乡后担任大队妇副主任，在田间劳动时发现妇女带着幼儿下田劳动所产生的问题，如：幼儿一会儿拔庄稼、时而去河边、又要大便等，遂思考如何解决，逐步酝酿出来的方案。此事有一举多得之效：一是幼儿有人看管了；二是学龄前幼儿多少可接受点早期教育；三是家长得到解脱，可放心田间劳作了。实际上，当时提出创办幼儿园，用现时的话说就是“在其位谋其政”，出现问题要想办法解决，而

且要解决好。我没想到会有如此正面的影响。现在回过头来想，当时自己涉世不深，怎敢提出办幼儿园的呢？思来想去，还是一句话：想做点事，且想做好一件事吧！事实上我是做成功了这件事。

2、在您下乡这段时间里，政府对知青个人有鼓励政策吗？是什么让您对工作有如此高的热情？

答：下乡后，我们就是个农民，说好听点是新农民，时代造就我们处于社会的最底层，在当时没什么鼓励政策。相反，国家给予的生活补贴（粮食及生活费供应一年），不知给哪一级那个部门克扣了一半（在筹建知青馆查阅档案文件才得知）。那时，不是为了政府有何鼓励政策，而是整个氛围就是争先恐后报名下乡，写决心书，有的甚至写血书表决心，到派出所迁户口，都要排队等候！大家都不是为得到鼓励而为之。

我不仅办了幼儿园，我还全身心投入筹建了5间两层楼房的公社知青点。这在当年都是大事新鲜事。事情做成功后，有了影响，后来政府给了我精神鼓励，如：1973年下半年武进县召开第八次妇女代表大会，公社推荐我出席。会议期间我才知道整个公社，乃至整个武进县由知青创办幼儿园的就我一人。

知青创办幼儿园在当时属于新生事物，小孩高兴，农民欢迎，公社肯定，县里表扬；年底，镇江专区（当年辖管十县一市）要召开第三届上山下乡知识青年代表大会，武进县又推荐出席，我深为荣幸！

当时我们下乡是接受贫下中农再教育的，农村举目无亲，成一纯农民，一旦做出成绩，政府还是很看重的。想做事，更想做成事，也许就是我工作热情的爆发点吧！

3、请问您离家这么久，想家吗？在父母生病时，您却还在田间工作，您可曾埋怨？

答：18岁离家，独自到农村自食其力，当然想家啊！可是没办法！我下乡那天，父母亲都因病躺在床上，没能起床送我离家，这是非常少见的。经济上我们没来源，只能靠自立，说句实在话，我们要回家，连车票钱都没有啊！有时是步行走回家的，我从未向家里要过一分钱，不劳动连口粮都拿不回来。我下乡时正好年满18岁，被子铺盖行李非常简单，都是自己打理的，从未埋怨过。

4、在一篇关于知青出行的文章中介绍常州知青旗帜不慎遗失，大家都劝继续前行，但您说那是一种精神，坚持找回。请问这面旗帜有何意义？

答：我认为旗帜是方向，是引领，是精神！旗帜在，队伍在，人心在！在行进中，我用旗帜鼓励同行者：我们相约在最高点、在旗帜下合影！这是精神激励！这就是旗帜的力量！能与旗帜合个影，是一种荣誉！不慎遗失是我的失责，必须得找回来！由于寻找及时，知青旗帜失而复得。

5、您以“往事如烟”为标题发表了多篇有关知青时代的文章，想必是有许多值得回忆的。那么十年的知青岁月在您的人生中，发挥了怎样的作用？带给您哪些积极的影响？

答：你提的问题很好，但我的文章是以《往事并非如烟》作为总标题，分别记录我的知青岁月。十年的青春与热血哪可能轻易“如烟”般地飘散？这是我一生都难以忘怀的经历。这些人生经历《常州新周刊》、《常州知青》杂志分别录用了5篇，《口述常州》一年只出版一期，已连续3年录用了3篇，常州《中吴》、《刘国钧研究》、《常武文史研究》杂志都录用了我知青题材的文稿。

知青，是共和国历史上绝无仅有的一代人，他们大都是共和国的同龄人，伴随着共和国的脚步前进。十年动乱给中国带来了深重的灾难，更给知青带来了极大的伤害。返城后，他们只得在集体小厂，从各种毫不起眼的普通劳动岗位干起。随后又遭遇了成家、住房、下岗、患病、贫困、子女上学等诸多困难。但绝大多数知青不以我微而自弃，不以我轻而自鄙，不以我不行而不为。先后在各条战线的各种工作岗位上，默默无闻地自励奋发，不辞辛劳地努力拼搏。他们经受了共和国成立以来的各种磨难，承担了与自己年龄不相符的重大责任，就像是一块铺路石，让后人踏着向前进。就我个人而言，进厂后从学徒工做起，那时的年龄比工资都高。就是凭着脚踏实地、忘我工作、勇于奉献的精神，一步步提升至厂级领导。我认为：年轻



(2019年6月29日江苏理工学院大学生开展“画我心中的知识青年”活动)

忘的知青岁月,弘扬坚韧的知青精神,畅叙永恒的知青情谊!唯此,我们将无愧于自己,无愧于子孙,无愧于后人,无愧于历史!

6、如您所说:“昨天已经过去,无需把握;明天还未到来,难以把握;惟一能够把握的,就是今天。”关于“把握今天”这一点,您能跟我们现在的年轻人分享一下您的经验吗?

答:年轻人啊,你们赶上了好时代!你们正当青春年华,有学上有书读,父母再辛苦,也心甘情愿地供你们上学,真幸福,我真羡慕你们啊!我们这辈子都没这样的机会!如今,你们已进入大学,学习方向及专业也基本确定,只要矢志不渝,刻苦努力,前景是光明的!祖国需要大批有知识有文化的青年人参加到建设与改革大潮中来。你们学成以后有大显身手的好时机!以一位经历过风雨坎坷,即将跨入古稀之年的老朽来看,年轻人主要应把握以下几点:

一是立志!你的志向是什么?得由你自己来确定,一旦志向明确,就坚持不懈地为之奋斗,坚定不移地为之努力,持之以恒,必有收获。哪怕你只是一棵小树,也要努力成为高山上的矮树,让人仰视你!

二是奋斗!天下没有随意成功之事,也无一蹴而就之事。秋天的收获,是因为春天的播种,夏日的耕耘。凡成功者,都是先弯腰低头,从小事做起,准备历经千辛万苦,要有吃苦、受累、挫折、奋起之精神准备和实际行动。

三是奉献!要想立足社会,要想小有成绩,甚至站于人上,离不开奉献精神。说直白一点,就是吃苦、吃亏。苦、脏、累,抢着去干;高、精、深,钻进去干;荣誉、名利、地位,让别人去得。久而久之,群众喜欢你,领导了解你,岗位需要你。

时经历些许艰难曲折、艰辛磨练,从辩证法的角度来看,并非坏事;相反,在温室里长成的花朵,虽然艳丽,但却难熬霜雪。

有位历史学家说过:“如果丧失对历史的记忆,我们的心灵就会在黑暗中迷失!”如今,我之所以用文字形式涂鸦几笔,就是想记录真实的知青经历,追忆难

四是有心！从年轻时就注意养成：处事有心，办事用心，行事留心。能记录的，不过夜，顺手记下来，养成好习惯。成功、进步，失败、挫折，高峰、低谷都是人生中的标配，持之以恒，必有好处。过若干年月，回顾总结，以利提高。待到年岁渐高，可梳理成稿，或自娱自乐，或出版发行。此为老有所乐也！

我们这一辈与你们不处同一时代，所言算是老一套，未必与你们合拍。时代在发展，社会在进步，同学们比我们有知识、有文化、有眼界，更有优势，这是你们最大的资本！我深信：你们在未来的人生路上一定能够走得更远更高，一定能创造属于你们的辉煌！谢谢！

四·并非如烟的知青情谊

以“往事如烟”为题目的，有诗、有歌，有散文、小说，有电影、电视连续剧……但对年届七旬的万惠芬来说，她十年的知青往事并非能如烟般地随风飘散，因为那是她人生最最宝贵的青春年华，那是她风华正茂的峥嵘十年！

知青岁月的时光已流淌了四、五十年，始终烙刻于万惠芬心间，又深深感悟的是：知青“姐妹”情意浓！

1968年12月24日下午，一辆大客车载着几十位常州一初中的学生到圩塘公社汽车终点站下车。在接站农民的带领下，徐筱媛、陈惠娟、万惠芬三人再步行约40多分钟到达了“武进县的锅底塘，一年要缺半年粮”的百丈公社（百丈没有通汽车的公路，又被称作“内陆公社”）谈家大队顾家塘西（生产）队。

刚安顿三、四天，生活还没正常，大队干部上门来了，三人既惊喜又感激：没想到农村干部工作这么细致！一阵寒暄后，大队干部直入主题，要她们三人分开，哪怕分一人到东队去。

始料不及！“学校确定的是三人一组，到这儿怎么立马变卦了？”大队干部直言不讳道：“顾家塘村分东队、西队。在早先落实、安置、接收知青时，东队认为知青来是麻烦，不会干活，还要分口粮，干脆不要。西队正好相反，不管男女，来多少要多少，所以你们三人全落实到西队。眼见你们的到来给西队带来了新气象，令东队人羡慕不已，因而向大队也要知青。”

这倒是实情。三位刚跨入成门槛的女学生如“天鹅”般地降落，西队就像翻了鸭船，每天热闹非凡。话题当然是围绕她们下乡知青这一新鲜事物，这可是当时最新的新闻。村民在劳动时喜欢与她们交谈，问这问那；天天络绎不绝地往她们“家”跑，有的人干脆“行饭碗”到她们家边吃边聊，没凳子就坐门槛上，或者干脆拿稻草垫着席地而坐，其中不乏有倾慕“天鹅”的“青蛙王子”。这下，东队显得格外冷

清，村民们只能从西队获得“二手”消息，也不好意思跑到她们家来唠嗑，遂向大队要知青。

她们被这突如其来的问题将了一军。

一个完全陌生之地，三位乳臭未干、初来乍到的女学生，一切都要同心协力地应对。面对“强拆”的局面，万惠芬她们回道：“如果我们三个知青闹矛盾想分家，你们干部也该做工作劝和呀，怎么能硬叫我们分开呢？”断然回绝了。



(下乡前夕三人在照相馆拍的合影照)

“日出东山落西山”，平安无事地过了几天。没想到大队干部再次上门做工作，谈话的语气也变得不那么温和，大有不分不行的味道，她们下乡是来“接受贫下中农再教育”的，当然嗅出了其中的分量。老大徐筱媛明事理，就说：“我过去吧。”三人商量后确定：除了劳动分成两队以外，吃饭、住宿等都得在一起。大队干部见基本满足了东队的要求，也就爽快地答应了。

这下，她们三人在下乡尚未满月之时就开始了一个屋檐下、两个生产队、三位不同姓、同吃一锅饭的别具特色的知青生活。

每天早晨，老大到东队出工，老二老三在西队劳作。

自此，东队的老乡也纷纷名正言顺地来她们家闲聊，她们也慢慢地熟悉起东队的乡亲们。

“民以食为天”！为填饱肚子，三姐妹就用东队一人的自留地种小麦和水稻（该地有水灌溉），用西队两人的自留旱地种油菜、杂粮和蔬菜。这样安排倒有利于她们改善食不果腹的窘境，又增加了菜油、杂粮、蔬菜。虽不丰衣，稀粥稀饭可勉强足食，也算过上了最低层次的温饱生活。

引得村民们最感兴趣的是：三个丫头家，又是不同姓，没几天就要“把人家”的。两个队的劳动工分、年终口粮、副食、柴草的结算分配又不一样，看她们怎样处理？亲兄弟都闹得不可开交的，不相信她们能过下去。更有人干脆说：还是早点“寻个人家”算了。当地农村像她们这样十八、九岁的大姑娘早就成了“孩子他妈”……

再有：老大属牛，老二、老三属虎，俗话说得好“一山容不得两虎”，一牛岂能斗得过两虎？村民们寻思着看三人的笑话。那知一段时间下来，她们不但相安无事，苦日子过得还甚是“甜美”。许多村民好奇地打听，她们就据实相告：

“家务活。我们三人有约定俗成的操作方式——谁先收工就先烧饭。一般是老大负责烧饭，她认真负责；老二手脚麻利，负责稻草、麦柴等各种物资及衣物的晒收等诸多杂务；老三主要忙于自留地的种收。”

“钱财的管理。我们现在没现金入账，只能用笨办法来维持最简单的生活，就是每人凑一元，合计三元，放一公共部位，备一小本子记账。要买盐、碾米、轧麦子等，谁去办，谁取款，谁就记笔帐。要添置汰衣棒、搓衣板及镰刀等农具，就每人凑两元。至于寄信等个人花费则各自承担。”

“有事回家，我们就按每天一斤的口粮带回家，一不增加家庭计划供应口粮的负担，二也算对父母的一点孝心。我们没有秤，就拿发碗号，一发碗差不多一斤米，回去几天，就号几碗。每次号米，自己不号，旁人号，还总是号得满满的，都不愿让回家的人吃亏。”

……

村民们顿觉眼前一亮，“细微之处见精神！”纷纷竖起了大拇指夸赞道：“这样的家庭、这么复杂的事情，你们这么简单就管好了。到底是知青，有文化！”

说来也怪！真是天照应，她们三人种的自留地，种什么都茂盛。扁豆长得像花轿，山芋大得土开裂。

当年物资匮乏，每人每年1.6尺布票，农民就种植棉花，解决床铺穿衣之需。看着她们搓棉条、纺纱、织土布，她们三人偶尔也玩一把，不经意间，也学会了搓棉条、纺线的活。

秋后送公粮通常是男劳力用独轮车或挑箩筐干的活，她们三人也不甘示弱，从老乡家借上麻袋，挑上百把斤，左右换肩走上五里多路，送到公社粮管所，既可得工分，也顺便上街买些针头线脑的物品，可算是两全其美的好事，何乐不为？

她们的住房是坐南朝北，墙的下半部约半米高是砖砌，上半部是泥土块。雨天漏雨严重，最大的接水器具是洗澡的长脚盆，再依次是粪桶、脸盆、拗手、拗勺，最不济就用上吃饭的碗。

每当北风呼啸下雪天，缝隙里吹进冷风、飘进雪花，朝北大门也会被雪封了。这一刻，她们三人就苦中找乐，非常难得地哼唱起《白毛女》“北风那个吹，雪花那个飘……”《红梅赞》“……千里冰霜脚下踩，三九严寒何所惧，一片丹心向阳开……”也唯有此时，才有空闲遥想父母亲、姐兄妹：“你们现在怎样了？”“女儿在外惦记着你们！”

绝没想到，辛苦劳作整一年，年终结算却因添置劳动工具和生活必需品，结果还欠队上的钱，成了村里的超支户。

为改变贫困面貌，第二年她们留下所有的米糠和麸皮准备养猪。到第三年，队里一窝小猪中最小仅11斤重的猪上栏，她们捉回来精心饲养。

小猪渐渐长大了，一天三人都晚收工，猪饿了逃出圈，掀翻了家里的瓮头、米袋，撒了一地的尿、屎，猪吃饱了躺在灶膛里睡大觉，赶都赶不走，只好请来老乡帮忙把它捉进圈，再把一间屋的泥地刨去一层。最伤心的是被猪糟蹋了宝贵的口粮，三人的心可不是一般地痛啊！

好在养了9个月，在人都吃不饱的情形下，猪长到185斤出栏，比当地农民养的要重好几十斤，成大肥猪了。她们就挑了下乡三周年纪念日——1971年12月24日把猪卖了，着实“富裕”了一下。



(2012年6月21日三姐妹相会在徐筱媛家)

爱；收获了我们三位知青团结一致、历经磨难后的丰收与喜悦；更收获了自强不息、有志事成的信心与经验！”

那年月，三位大姑娘虽没与狼共舞，但猪来困灶膛，蛇来盘灶头，她们的生活也真够“丰富多彩”的！

三人中，老大、老二的家庭都全家下放，常州没了她们的家。万惠芬的父亲长病假，母亲病重只能躺在床上。故三人基本都不回城，与家庭的唯一联系就是信件。

有一年中秋前夕，万惠芬的父亲让她有空回趟家。到家才知母亲弄到了几张月饼票并买回了百果月饼。为不让包月饼的牛皮纸沾掉油水，特意用饭盒装了月

多年后，万惠芬感慨道：“那年月，长江地区违背自然规律种双季稻，一年忙到头，结局是肚子吃不饱、灶膛没柴烧。我们养猪，是自讨苦吃，但为改变现状，也是没办法的办法。这超乎寻常的艰辛，磨练着我们的筋骨，考验着我们的意志，锻造着我们的毅力！这一年，我们不仅收获了金钱，我们还收获了老乡对我们的肯定、信任、赞扬和关爱；收获了我们三位知青团结一致、历经磨难后的丰收与喜悦；更收获了自强不息、有志事成的信心与经验！”

饼,一共6只,让她带回乡,又特别关照:每人2个,“姐妹仨”一个不欺!令万惠芬感动不已:知女心者,莫如母亲!

中秋这天,月亮早早地高挂在天空,皎洁的月光洒满大地。万惠芬拿起饭盒,分给了每人2只月饼。下放几年来难得有情致,这么奢侈、这么隆重地过上了八月半。

徐筱媛首先推辞说:“我勿要吃……你吃吧。”老二也仿效,把月饼推向万惠芬。她忙说:“我有我的份料,别客气,我妈关照的每人2个。”

那知这话一说,老大竟轻轻呜咽起来,老二也默默流泪了!万惠芬一下不知所措,竟想不出用什么话语来劝慰她俩。

寂静、沉默、无声、流泪……

好长时间后,老大才断断续续地说:“母亲因病走得早,父亲一人拖大我们六个兄弟姐妹,我从小没有母爱……现在倒是你母亲有心来照顾我,……可我吃不下。”边说边擦着泪。老大动了真情,老二和万惠芬也潸然泪下……

如此地生活,一年又一年。

许多老乡的戏说、分析、预言被她们的行动所打破:三人和睦如初——没有红脸,只有体贴;虽分犹合,还是一家;不是同姓,同住一屋;不是姐妹,胜似姐妹;没人谈恋爱,更没人“把人家”;风雨同舟,同甘共苦,在“锅底塘”里度过了人生中最宝贵的时光,也是最艰难的岁月,并一直延续到1975年。

顾家塘知青小组难能可贵的劳动与生活形式不仅在百丈公社,就是新桥区九个公社也绝无仅有。这七年内,她们多次出席本公社、武进县、常州市、镇江地区的“贫下中农代表大会”、“知识青年代表大会”、“妇女代表大会”等。

1975年下半年,知识青年首次开始批量上调回城,她们三人无可争议地全部符合上调条件,在全公社几百号知青的排位均名列前茅,当之无愧地全部上报武进县知青办。

不久,批复下来了,老大、老二如愿以偿,可回城工作,唯有万惠芬给刷了下来,原因是她分管着公社知青(含下放干部、社会青年和全家下放人员)的工作,不能先走,要等知青全部上调后才能离开。

回城手续很快办理妥当,朝夕相处、形影不离、情同手足整七年的同伴、插友即将分手离开,真的依依不舍。万惠芬为表达情谊,花费了相当于半个月的劳动工分收入,购买了两本相同的笔记本,分别写了相同的留言,赠送给她们作纪念。

2012年6月21日,摄影艺术家汤德胜的《知青 穿越时间的重量》摄影展在常州运河5号开幕,老大特别邀请老二、老三到她家作客,两人遵命早早地到达,像过节一般,兴高采烈地畅谈了一上午,并合影留念。徐筱媛准备了丰盛的午饭,饭后三



任常州知青陈列馆长的她能好好收藏。尽管两人内心十分地不舍,但为心目中的珍品能有更好的归宿而感到欣慰——知青终将“老去”,唯愿这浓浓的“姐妹”情谊、知青情结能留传后世!

五·悠悠亲情大如天

1970年,夏日的一天,万惠芬和村民一起在秧田里拔秧苗,骑着绿色自行车的邮递员来到田边,手拿信封大声喊道:“万惠芬,万惠芬!”一个激灵,“是叫我!”三步并作两步,她深一脚浅一脚地跳上田埂,迫不及待地接过信封,将潮湿的双手在衣服上擦了擦,忙撕开信封,抽出信纸,展开的瞬间,一张五毛钱的纸币飘落水中,她惊讶的同时,赶紧弯腰捡起那五毛钱,使劲甩了甩纸币上的水。视线立即转移到了信纸,一动不动竟连看了三遍……

一起劳作的乡亲们看着万惠芬激动的神情接连问:“有什么好消息?”“我妹妹分配在城里工作啦!”万惠芬抑制不住内心的喜悦,大声喊了起来。“真是大好事!”“阿咪陀佛,总算不用再下乡受苦受难了!”大家无不为万惠芬,更为她妹妹的好运感到高兴。

原来,1970年毕业的她妹妹正式分配到城里的工厂工作。学徒工的她第一个月拿到了14元的工资,懂事的妹妹立刻主动交10元钱给母亲补贴家用,自己留4元作饭钱等零用钱,精打细算后省出五毛,立马寄给在农村辛劳的姐姐,并承诺:以

人同时出席知青摄影展开幕式。当万惠芬询问她俩:“当年赠送的笔记本,还在吗?”“都在呢!”

2017年11月25日,三位好姐妹相聚在百丈楠木厅,徐筱媛、陈惠娟将珍藏40多年的笔记本“物归原主”,郑重地交给万惠芬,请已就

后每月都会如此！信的结尾更令万惠芬感动：“我说到做到，决不放空炮！”

这一晚，万惠芬几乎一夜未眠：多么懂事的妹妹，多么温馨的家庭！虽然贫困，虽然艰难，但这无比浓郁的亲情深深地温暖而又激动着她的心房——虽苦亦甜啊！

想起她天暖和回家有时拎鞋赤脚走的情景：从扬子江畔步行至常州西新桥边，走下码头台阶，洗好脚、洒掉水，脚掌在裤子上擦了擦，再穿上鞋进城回到吊桥路的家。回乡则还没走到西新桥那儿就已把鞋脱了。这进城穿鞋、出城脱鞋的事，她父母一直浑然不知。为什么？为了省钱省做鞋的布料，但又不愿让父母痛心！

从这天起，这每月的一封来信竟成了万惠芬心中的期盼与念想！小妹这“礼轻情重”的五毛钱，对平日没有现金收入的她真的太重要了，就好比是沙漠中的绿洲，久旱后的甘霖。每逢她见到小妹的来信真令她能久久地品味到人生的苦中有甜！小妹的来信成了她巨大的精神食粮，更不断地鼓舞着她在艰苦岁月里的奋发进取……

持续一年，万惠芬果然月月收到这样的来信，每次拿到她都感觉沉甸甸的，那并不多的五毛钱真正是她小妹一颗难能可贵的心啊！

第2个年头，小妹的来信中，一张纸币变成了两张，五毛涨到了一元，是小妹的学徒工资升到了17元，水涨船高，万惠芬也跟着享受啦！其实，这哪是封普通的来信？哪是两张五毛钱的工资？那是非同寻常的姐妹手足情！是人间一份无私的大爱！是难以衡量的一颗赤诚之心啊！



在那艰苦的岁月，“家书抵万金”是一种念想与期盼；那么，“过年亲情热浓浓”则是人生更大的期望与梦想！

在像万惠芬这样的老年人心中，童年时的过年，意味着好穿新衣，能吃鱼肉，唯有那一刻才勉强算得上是“丰衣足食”的瞬间；青壮年时的期盼是能多休息几天，与一家老小热热闹闹过个团团圆圆。

（1972年底汤德胜摄于百丈公社百丈大队田野，中间者是万惠芬）

圆的日子；到如今，亲戚朋友的走动聚会，小辈的张节探望、送礼慰问，则更充满了浓浓的温馨的过年情愫！

有一年的小年夜，对万惠芬有着特殊的印记，至今刻骨铭心，难以忘怀！

那是1971年初，她在“广阔天地”努力地接受着贫下中农的再教育。秋收秋种已结束，公粮上交完毕，冬季田间管理又如火如荼地展开。一直没回家的她，巴望着春节的到来，一来可稍作休整，二来能回趟家，探望患病的父母双亲。

眼看春节日益临近，抑止不住心头的激动……

突然，“上边”开会，提出要过“革命化的春节”。“下边”只能不打折扣地贯彻落实，明确提出“革命化”的主要标志就是春节“继续革命”——大年初一下田干活。似乎春节“革”了“命”，下了田，一年的收成就能非同一般。

已有“官帽”在身——大队妇女主任的万惠芬得带头示范：“春节应该革命化”、“不在城里吃闲饭”……

一封信，8分钱，相隔2天，城里的父母得知了女儿的决定，他们期待着辛苦一年的女儿，春节总能回家的念想一下落空了！

患病的父母更思念久别的女儿，已临近春节，担心写信说服不了她，还可能耽误时间。立刻“派遣特使”——已留城工作的小女儿在小年夜一早，冒着严寒，风风火火地从吊桥路的家赶到西新桥，乘2毛钱的车到龙虎塘与新桥之间的查士桥站头下车，再向北步行两个半小时，径直找到她干活的地里，如此这般地传达了父母的旨意：一定要她赶回家过春节！随即又找到生产队长，快人快语地道明来意：帮她请假几天，回家过个年。

话音刚落，一起干活的贫下中农都帮起腔来：“一年做到头，过年总也要歇几天啊！”“人家大人生病的，也该让她回去看看！”“新年新岁的，也不放假，我家也要紧歇歇咧！”……

看到这“一边倒”的场景，队长忙挥挥手，干脆道：“回去吧，现在就回去！”万惠芬和她小妹兴高采烈！道谢，再道谢……

于是姐妹俩简单收拾行装，万惠芬迅速到自留地上挑了几棵青菜，盛了2碗米，这是她力所能及孝敬父母的“年货”。她们3位知青内部“管理规则”是每人每回家1天，带1斤米，免得分食家人计划供应的口粮。

父母大喜过望：天天倒计时盼望着在农村辛苦劳作一年的三女儿终于在小年夜傍晚时分赶回了家！

此刻，万惠芬的父亲正忙着烧年菜，二哥在做团子……家里有那么点“热火朝天”的味道，这是一年中最温馨最幸福的时刻！

邻居们见万惠芬回来了，都争先恐后地前来看望、聊天，不辱使命的小妹“神气

活现”地对前来凑热闹的邻居说：“要不是我去把她‘拖’回来，她还会回来？休想！”

小年夜晚，靠墙的八仙桌挪离了墙壁，居中安放，外地的二姐带着置办的年货也赶到家，这是父母期望了一年最大的十分珍贵的团圆日。

晚饭时，母亲把父亲做的一碗糟扣肉挪到万惠芬面前，一个劲地叫她吃，这是全桌最好最贵的一道菜——是全家人凭票计划供应的稀罕之物！父亲、哥、姐、妹也都一个劲地喊她吃……

几乎一年没沾油水荤腥的万惠芬嘴上“客气”，内心早已迫不及待，就如饿虎扑食般地“放肆”了，没几分钟，一碗糟扣肉就被打了个漂亮的“歼灭战”！

.....

大年夜、年初一两天，万惠芬没出门，陪伴在父母身边，边做家务边唠嗑，全方位地向他们讲述她在农村的情况，父母不住地叹息感慨……

大年初一的晚上，万惠芬告诉母亲：“明天一早我要回乡了。”母亲双眼直愣愣地盯着她，没说话，也没阻拦，母女俩的心灵相通：她得回乡工作了。

万惠芬读懂了母亲反常的无语和眼神深处的感情纠结，领会到她的理解与支持，更感受到深明大义的母亲有别于他人的胸怀与气魄！

大年初二清晨，她早早起身了。她母亲更早地准备好了瓜子、花生、团子、馒头等，还有一碗笋干红煨肉。

万惠芬瞧着这些食物，心里很不平静，就把几个团子、馒头拿了出来，放下，她不忍心带走父母计划供应的口粮！

就此，万惠芬又开始了新的征程……

身体虚弱的妈只能坐在家门口，目送着女儿从她的视线中消失，没能多送她一程……

多年后，万惠芬感叹道：“‘狗不嫌家贫、儿不嫌母丑’，自古以来就是我们中华民族遵从的信条和个人应有的素养。春节回家过年，是中华民族千百年来形成的传统习俗，是春节一道最美味的菜肴。

家,是维系亲情的纽带,是传承文明的载体。
家,是避风躲雨的港湾,是亲情交融的家园。
家,无论富裕还是贫穷,也无论城市还是乡村,更无论天南还是地北,过年了,在外的游子都想着回家,家是我们永远向往的地方!”

如今年份淡了,但在万惠芬的记忆中,那年的情景,那种血溶于水、难舍难分的情景,儿行千里母担忧的情感,烙印般的铭刻在她脑海里。时光已把她带入了古稀行列,可那一幕于她却越来越浓烈,并越来越深地感悟到:父母对儿女的爱,儿女对父母的依恋是任何“革命”都割不断的!“亲情大如天”是人类社会永恒的自然法则,永远也改变不了!

六·勇于担当的知青女干部

1969年,在“广阔天地”的第二年,万惠芬被安排担任大队革委会委员、妇女主任。诚惶诚恐的她疑惑不解:原本是来接受贫下中农“再教育”的,怎么能管起贫下中农来?后来才得知,原大队妇女主任文化程度低,不能做台账记录等工作,才考虑要选用有文化的知青来担任。至于为何会选上万惠芬,是大队干部查看了全大队知青的档案,万惠芬在校担任过副班长、团支部组织委员,又是三好学生,相信她能胜任!

一上任,万惠芬就遇上了项棘手工作:当时农村因没实行计划生育,一个家庭有4-5个、5-6个孩子很普遍,甚至还有更多的。新的政策要求对生育多个子女的育龄妇女,动员实施输卵管结扎手术。

那年代,农民们整天劳动还混不饱肚子,更别说营养。要进行结扎,根本不接受:我好端端的身体,干嘛要开一刀?

这活儿,直接考验着万惠芬这个与生育从没沾过边的新妇女主任。

任务下达,义不容辞。于是万惠芬开始走家串户,先后走遍全大队11个生产队,走上门,摸情况,解心结,



聊好处，通过耐心细致地工作，首先在自己的生产队取得实质性进展，有一妇女做了手术，身体没受任何影响。消息传播开，示范效应十分明显。万惠芬加紧努力，继续做过细的工作，功夫不负有心人，很快全大队实施结扎手术的育龄妇女就位居全公社第一位。

1970年下半年的一天，万惠芬接通知要她担任大队一所村校的临时代课教师，直到学期结束，而且明天就得上课。原因是原任教师突然得病休假了。

村校只有一个教室，学生不过20人，是一、二、三、四共4个年级的复式班，学校没有操场，教师没有办公室，上下课全由老师掌握时间。课桌是用长条木版加4根木棍钉起来的，长短、高矮不一，更没抽屉放书包。

万惠芬没进过师范，没接受哪怕是短期的师资培训，连听一堂教师上复式班课的机会都没过。临危受命的当天下午，她找到这位病休老师家，一是看望慰问，二是学习取经，进行临渴掘井、临时抱佛脚式的恶补。

第一天上课，面对4个年级，万惠芬以最快速度先布置3个年级的学生做作业，然后为剩下的年级上课。讲完课后布置该班学生做作业，再为其他年级上课。

上课期间，脑子灵活的学生还是老习惯，完成作业后就站起来告知她，也会走下来看看其他同学怎么还没做完，甚至教其他同学做。针对种种情况，万惠芬努力摸索着布置作业的数量与时间的最佳结合点，以逐步改变原有的不良现状。

除了语文、数学课之外，唱歌、体育等课程也是她一人兼任，俗称“全科教师”。唱歌是她的软肋，万惠芬就找个唱歌较好的学生领着四个年级学生同唱一首歌，一星期一换。体育则是她的强项，就发挥特长，搞各种活动，没想到，所有学生特别喜欢给他们上体育课。跳绳、踢毽子、“老鹰抓小鸡”、滚铁环、“抓雀子”、丢手绢、“造房子”、打乒乓等等游戏。

所有体育活动，作为老师的万惠芬都和学生们一起运动，学生不会的她就先示范，教要领。活动中，学生之间、师生之间融洽了关系，增进了友谊，学生学到了以前所没有的知识和技巧，万惠芬也赢得了学生们的尊敬，在他们眼中，万老师和蔼可亲、样样都会。有的同学还把家里的小秘密偷偷告诉她……

放学后，许多学生不想回家，想与老师多呆一会儿，她就劝导他们赶紧回家割草、放羊、喂猪，帮助父母多承担点家务。教育和培养他们从小树立爱劳动、爱父母、爱家庭的良好传统……

转眼就到了学期结束放寒假的日子，万惠芬最后一次站在讲台：“同学们：我十分真切地希望你们好好学习，将来争取考上大学，能拥有比我这个初中生更多的知识，相信你们一定能超过我！世界是属于你们的，你们是早晨8、9点钟的太阳，是国家未来的栋梁，是共产主义接班人……”

当万惠芬宣布这是我们大家相处的最后一课时，整个教室先是寂静，后又惊诧，最后竟惊叫起来，争先恐后地问：“为什么你不教我们了？”“我们要你教！”“你是否要回常州的家了？”“你什么时候再来教我们？”

那一天，学生们谁也不肯离开学校……

无奈，万惠芬只能把他们“赶”出学校，目送学生们踏上归途。在她锁好教室大门，回头最后一次挥手与他们告别时，忽然发现学生们全都面朝学校，面向她在一步一步退着“走”回家，一瞬间，她眼中涌出激动的泪水……

1971年冬，武进县又组织开展声势浩大的兴修水利万人大会战工程——前黄红旗河开河工程。根据公社和大队的安排，万惠芬与队里的老乡共30人作为强劳力上阵参战，这是她们下乡后第三次参加开河会战，经历“两大战役”——安家舍友谊河、魏村德胜河锻炼与考验的万惠芬信心饱满、斗志昂扬，准备大干一场！

意想不到的是这次队长分配给她的任务是当“饭师傅”：为30位村民烧菜煮饭，这意味着她不能在“战场上真枪实弹”地干一场！一名年轻战士做后勤服务，保不定还会招人埋怨，她感到很失落；但她没有丝毫地讨价还价。更令她意外的是，这次住宿地离开河工地有10里路左右，每天得送饭到工地。

第一次在陌生地，又是第一次承担“饭师傅”职责，人生地不熟，到哪儿买粮买菜？天寒地冻，路途遥远，饭菜如何保暖，什么工具运送？如何确保大家吃饱……一连串的问题远超万惠芬的想象。

大战在即，粮草先行。

时间不饶人，大伙要吃饭！容不得迟疑！决不可误事！

万惠芬迅速行动起来：首先是借各类炊事用品，从锅碗瓢盆壶到运送工具；其次是找路认路，购买物资。

大伙的作息时间是早上5点起床，5点半用餐，6点动身，步行至开河工地，确保7点开工。

万惠芬早餐工作时间必须在凌晨3点半就开始——农家的两眼土灶，先烧一锅开水，灌满热水瓶带往工地；再烧一锅热水，供大伙儿漱洗、饮用；同时另一只锅先烧隔夜就洗好的菜，盛起保暖，后再烧一锅饭。

等到大伙儿起床、漱洗、用餐、动身后，她快速扒拉几口饭，随即刷锅洗碗抹灶头，料理停当，赶快挑上担子上街采购中、晚餐用的大米、蔬菜等。每天光政府补贴每人1斤的大米就是30斤，两顿蔬菜至少得80斤。

冬天的河水冰冷刺骨，这洗菜挨冻的滋味，连房东大妈看了都心疼，关照她烧些热水洗，防止冻疮。她回道：拖拉机从长江边老“家”拉来稻草不容易，就挎起两大篮菜向河边走去……

上午10点，米饭、菜肴一应俱全，加上碗、筷、勺子、热水瓶等一一装进借来的一对水桶，全部重量超过100斤。10点半前她出发送饭，确保11点半到达工地。10里的路程，她硬是以左右换肩的方式来缓解劳累，从未舍得停下来歇歇脚。

饭菜一送到工地，马上摆开架势，为每人分别盛饭两次，分菜一碗。最后，不管剩下饭菜的冷热、多少，自己简单地填饱肚子就行。

在当时没有钟、表等计时工具的情况下，她就凭观察太阳，在对时间的精准把握上，竟从没失误过一次。

但有一次，万惠芬却反向失误了，那是深夜。她感觉睡了一觉，就迅速爬起，有条不紊，又轻手轻脚地准备着早事，当开水、热水、饭、菜一切都妥当时，却不见乡亲们有起床的动静。于是她关了灯，坐在客厅桌子边等待。不一会儿，瞌睡主宰了她。待到被声响惊醒时，两手趴桌上熟睡的她已浑身冰凉手发麻，一时竟动弹不得。但“使命”的激灵，促使她动如脱兔，立即投入为大家盛饭打菜的例行公事中。

至今她都搞不清那一夜究竟是当天深夜还是次日凌晨起的床。

这一年，她仅仅21周岁。

工程结束的那一天，是万惠芬最放松的一天——乡亲们开河结束的惯例是吃馄饨，那天是“全民总动员”，大家齐动手，包好多少就先下锅煮，轮流着包、轮流着吃，这一天，是无限量的，可敞开肚子吃个够、吃个饱，这天是整个开河工程中最轻松、最快乐的一天，更是她终于可卸下沉重负担的时刻！

.....

待到春节她回常时，母亲告诉她：前黄有人送来喜糖。万惠芬好生纳闷：前黄人怎么会送喜糖来？那里我无亲无故！

母亲说：送喜糖的人说，他是你开河住宿人家的小儿子，他哥哥结婚了，送包喜糖来……

这一年，是她的丰收年：

队长得意道：我寻思这事就她能顶下来——夸奖万惠芬的同时，还表明他用人有方！

乡亲们说：明年再开河，还是你烧饭——这后勤服务做得真不是一般地好！

房东大妈发话了：别走了，留下当我们前黄人吧！——亲眼目睹万惠芬的友善、勤快、能干、任劳任怨……大妈是打心眼里喜欢，一心想她能做“小儿媳”，所以专门让小儿子送喜糖来“探探路”，可叹的是万惠芬不“接招”！



(2019年6月江苏理工学院大学生王辉为年近七旬万惠芬所作画)

这一年,她再次被评为“五好社员”;
这一年,她斩获了年龄最小的“饭师傅”的“殊荣”;
这一年,她更多的收获是用实际行动为青春的旗帜抹上了一道亮丽的光彩;
她勇敢面对困难,刻苦磨练自己,提高了应对未来风雨的能力;更收获到一份自信、成功与成熟……

1973年,万惠芬创办起大队幼儿园,解除了诸多年轻妈妈下地劳动时的后顾之忧,成为整个武进县知青创办农村幼儿园的第一人。

1975年万惠芬担任公社革委会委员,成为负责百丈公社知青工作的干部,开始着手筹建公社知青点。



(前排左3是当年的公社革委会委员万惠芬)

心血,也凝结着她这位知识青年在农村广阔天地里的踏实工作与艰辛付出……

回忆起当年作为知青所走过的人生之路,万惠芬情不自禁道:“50年来,我们上对得起苍天,中对得起社会,下对得起父母子女,更对得起时代赋予我们的‘知识青年’这一载入中国史册、世界唯一的特殊称号!我们为蒙难的共和国承担了许多——为城市无法就业作出了牺牲,为农村建设发展作出了贡献,又为国家经济体制改革粉碎了饭碗,现在仍处于城市的最底阶层……

农村的老乡为有这样的知青而感到骄傲,
城市的父母为有这样的女儿而感到自豪,
我们三人为有这样的好姐妹而感到荣幸!
我们则为‘知青’这面大旗增添了一抹亮色而感到欣慰!
回忆以往,我们历经艰难坎坷;
追思过去,我们永远问心无愧!
我们唯一对不住的就是我们自己!”

1976年她站在“自家”门口,向西北方向望去,远处一座崭新的两层五间楼房矗立在那儿,与周围的矮平房相比,真是鹤立鸡群,这是武进县新桥区9个公社唯一由知青负责建造的公社知青点。这得益于国家对上山下乡知青工作的重视,凝聚了武进县知青办、百丈公社、谈家大队及各生产队诸多能工巧匠的

七·人生路上新的跋涉

1978年1月,28岁的万惠芬被招进位于吊桥路上的常州永光灯泡厂工作,从而结束了十年的知青生涯。早在1974年她就光荣地加入了中国共产党,75年被武进县委批准为公社干部(革委会委员),分管公社知青工作,但进入永光厂后的身份就成了“学徒工”,每月工资20元,处于“年龄大于工资”的尴尬境地,可她不哀叹,不抱怨,从零开始,从基层做起!

回城知青进入的单位大多是集体企业,永光灯泡厂是家街道小集体,数百位工人,万惠芬的第一份工作是厂日光灯车间的点焊操作工,她十分珍惜这来之不易的岗位,工作踏实认真、兢兢业业,进厂仅三个月,车间领导就将她提拔为车间管理员,负责统计工作,协助车间主任抓产品的产量与质量。

1978年中国社会发生了巨大变化,人民群众的学习热情、生产积极性日益高涨,一个突出问题是社会商品无法满足广大民众的需求,如永光灯泡厂生产的日光灯就供不应求,为此,厂工会决定组织全厂职工开展劳动竞赛。刚调任统计工作的万惠芬就琢磨如何使统计工作与劳动竞赛相结合。很快,她就根据工作实践,将车间多台主要设备的生产进度情况设计成图表,予以张榜公布,并及时将每天各台设备的产量填写上墙。意想不到,此举极大地调动了工人们的生产积极性,并带动了上下道工序的超产。竞赛期间,有的工人提前上班预热机器,直做到下班的最后一分钟才停机,堪称满负荷生产,有效地提高了工厂的生产效益。

万惠芬工作的认真负责,特别是管理才能的显现,开始得到厂党组织的重用,很快就成为厂生产科统计、调度,后又走上领导岗位,先后担任厂工会副主席、车间党支部书记、组宣科长、厂工会主席等职务。万惠芬成长的进程,也是企业发展壮大的过程。永光灯泡厂易地建设,扩展成常州市荧光灯厂,逐步由小集体到大集体,至国营企业,工人队伍也由数百人扩大到上千人,包括吸纳几百位回城知



(左2万惠芬和常州知青协会成员
在庆祝改革开放40周年活动现场)

青,为解决城市就业作出了贡献。

1991年,长江流域发生特大洪涝灾害,荧光灯厂成品仓库遭水淹,已就任厂工会主席的万惠芬立即和职工一起进行抗洪救灾,将仓库成品迅速搬运上楼。随后她将工作重心转移到帮助解决受灾职工的家庭困难上,根据职工反映的情况,万惠芬迅速带领工会干部上门走访慰问,并用照相机拍摄每家灾情。经认真查勘,全厂有137家受灾户,遍布常州市区、武进、江阴等地,调查没遗漏一户,厂研究决定:给予每户一定的慰问金,并安排职工工休3天,在家处置灾情。厂部为职工办有财产保险,工会的认真勘察为每户受灾职工获得了保险公司的赔偿。灾后多位职工十分感激工会组织,提及许多邻居的单位都愤愤不平地说:他们单位一样都没有!这年,荧光灯厂工会被评为省级抗洪救灾先进集体。而万惠芬却因连续3个月没休息,特别是经常涉水受凉,致其接连3次感冒发烧。

这一年,常州荧光灯厂在经历了高温酷暑、洪涝灾害、严寒冰冻等艰难险阻的考验后,获得了两次全国质量抽检全A级产品的殊荣和产品合格率突破90%的大关,取得了国内同行领先地位的胜利。成绩面前,作为厂工会主席的万惠芬没有沾沾自喜,而是考虑如何激励广大职工向更高的目标,争取更大的成绩迈进,她在与副主席商量后决定不留恋温馨的家,不享受天伦之乐,放弃法定节假日,在1992年的大年初一向部分特殊员工上门拜年,表达厂党委、工会对他们的新春祝福!

这天一大早,两位工会主席相聚西新桥,骑着自行车,穿过芦墅桥,踏上勤业桥,踏上怀德桥,跨越市中心,穿过新地道……十几座桥梁,五六十个新村,甲乙丙丁单元,一至六层的楼房,职工的集聚区、散居户,南征北战去拜年。



(前排左2是万惠芬在“巾帼奉献表彰征文演讲会”上)

这一整天,
她俩马不停蹄地
向85位职工家庭
拜了年,这其中
有分工会主席、
销售人员、先进标兵、
患病员工,送去了厂部
领导和工会干部
的亲切问候与真
诚祝愿,希望大
家在新的一年,
再接再厉,为工

厂新年取得更大的发展作出新的贡献！

从1978年到1997年，整整二十年，万惠芬在常州荧光灯厂走过了从一位大龄学徒工到基层管理员、中层干部，再到副厂级领导的成长历程，她的成长既是收获，更是付出，尤其是她在担任厂工会主席时，时刻把职工们的冷暖放在心上，故而有她连续四年在春节期间上门探望、慰问先进标兵、基层工会干部、销售人员、患病职工、退休员工，努力地践行着全国总工会发出的“进万家门、知万家情、暖万家心、解万家难”的“送温暖”工程。

“人生最有价值的时光，不是过去，也不是未来，而是今天！”“不求每日过得欢乐，只求每天过得充实！”这是她在担任荧光灯厂工会主席时的人生观和工作的座右铭。没有豪言壮语，并不激动人心，但朴实的话语正源自于她的心灵，并真正落实于行动，准确地说这正是她几十年如一日地努力追求！

万惠芬这种“努力追求”的精神不仅体现在工作中，同样表现在她对知识的渴望上。由于“文革”，更由于知青下乡运动，她早年的“省常中梦”、“大学梦”一下就破灭了；然而多年的艰辛历程、多年的困苦生活并没能彻底磨灭她内心对知识的“追求梦”！

1973年，镇江师范专科学院组织招生，武进县百丈公社分到3个名额。按规定，需经贫下中农推荐、公社组织考试、政治审查合格，最终由组织进行审批确定。万惠芬首先在众多推荐人选中脱颖而出，仅利用劳动之余的数晚复习，就在所有报名人员中取得考试成绩第一名的佳绩，从而成为6位候选人中考试成绩第一、推荐排序第一的突出优势。但在她静候佳音中却没了声息，原来她被“调包”了——一干部亲属取而代之，万惠芬欲哭无泪，她的“求学梦”再一次破灭！

是邓小平、胡耀邦引领的改革开放不仅改变了无数知青的命运，更圆了许多国人追求知识的美梦！

1983年10月，已是荧光灯厂中层干部的万惠芬作为常州市轻工干部高中班的学生进行半脱产学习，从而跨入了梦寐以求的省常中大门，更可喜的是经过她的努力，她丈夫也作为插班生允许同时参加学习，最意外的是她6岁的儿子因无人照料，她不得不带他进入教室上课。一家三口、两代人同步在一教室参加高中年级课程的学习，这恐怕是匪夷所思而又绝无仅有的一事！但在那亿万民众追求知识、积极向上的年代让不可能成为了“可能”！令人惊叹的是：经过一年多的紧张学习，万惠芬夫妻俩双双考核及格。毕业考试成绩，她语文全班第一、数学第二，物理、化学、地理、政治等均名列第三、第四，就历史第五。而她年幼的儿子潜移默化，也学到了比较直观且易学易懂的地理知识，能“盲拼”中国各省区地图成全国地图；世界各大洲大洋、东西及南北半球、各国首都、时区、气候、洋流等竟能熟记于心……每逢节

假日亲友聚会,他所掌握的地理知识竟百考不倒,被亲朋好友戏称为“半仙”。

此后,万惠芬又先后迈进社会大学、老年大学、网络大学的学习大门,不断努力提升与拓展自己的知识与才能!

然而,1997年底,由于企业资不抵债,难以为继,经法院依法裁决实施破产。在那艰难的日子里,为分流企业一千多员工,已是厂党委副书记兼纪委书记的万惠芬面临了两难的选择:是坚持不退还是以实际行动影响和带动职工实行分流?是找上级组织另行安排工作,继续谋个一官半职;还是自谋出路,重新构绘自己的人生轨迹?

一时间,她陷入了深深地回顾和思索中:在企业每况愈下的这几年里,她连续三个大年夜都与住厂和加班职工共进晚餐,连续四年的年初一都上门走访慰问职工;当职工遇到困难,她总尽其所能,慷慨解囊,予以解决。而现在,连想继续为职工服务的机会都将失去,连自己倾心热爱的政工岗位也可能离开,不免产生一种留恋感和失落感;再回想自己童年时期吃过糠,青年时期下过乡,进入中年又面临下岗的人生之路,不由地发出感叹:难道这就是自己的命运?难道就这样回归家庭?

感慨的同时,性格开朗的她对自己作了全面与客观的分析,感觉:一是对自身的素质充满信心;二是对由农村到城市30年来的工作经历充满信心。万惠芬认为:企业和职工本来就是头上同顶一方天,脚下同踏一块地,职位仅仅是脚下的台阶,并非自己的真正高度;官衔仅是脸上的脂粉,并非自己的真正肤色。在通过与家人充分交流获得了他们理解与支持的基础上,她毅然带头提前8年办理了仅是工人待遇的退休手续。

次年初,她走出家门,开始了下岗后的打工生涯。

1998年2月,一家私营企业老板聘请她担任工作秘书,主要从事起草计划、总结、报告、制订制度等文字性工作,协助处理日常事务,当老板的助手和参谋。在制订制度时,万惠芬尽量兼顾企业利益和职工利益,努力寻找两者的最佳结合点。如在制订催款文件时,她说服老板不要完不成催款就扣工资,建议改为完成后奖励的办法,设置若干奖励档次,收款越多奖励越高。老板予以认可并贯彻落实,大大调动了催款人员的积极性,有一位一下就收回几十万,他个人得到了8000元的奖励,还体现了自身价值。如此,个人得实惠,企业获效益,一举盘活了这家陷入困境中的企业。

1999年3月8日,常州市委宣传部、市妇联在红星大剧院隆重举行纪念“三八国际妇女节”活动,万惠芬作为“再就业先进”在大会上作了题为《重新寻找人生坐标》的精彩演讲,她坦诚地介绍了自己在面对下岗分流时异常纠结的心路历程;讲述了家人对她选择主动放弃干部身份、提前办退休手续的理解、支持与热情拥抱;汇报

了自己通过向报刊投稿、参与“万众评商厦”活动、为某服装公司拟就广告用语，结果连中三元，从而大大增强了自己对未来生活的信心；报告了自己打破传统观念，应聘私企工作，并帮助企业解脱困境，走上规范化管理新路子的过程……这一年多来的再就业经历使万惠芬深深感悟到：“对待生活、对待人生，最关键的是要有坚定的信念、必胜的信心，这样才能找准自己的人生坐标，开创新的事业，铺就新的天地，真正实现自己的人生价值！”最后，她以“漫漫人生路，总有转折处；只要挺过去，不愁没有路！”作为她演讲的结束语，赢得全场热烈的掌声。演讲结束后，市人大主任陈玉英、政协主席曹锦成、副市长李林生、宣传部长张晓霞和市妇联负责人上台与演讲嘉宾合影留念。

2015年8月29日，接常州市人民政府邀请函的万惠芬出席了在省常中召开的我国著名教育家、原江苏省常州中学校长史绍熙诞辰一百周年纪念座谈会。

跨入校门的那一刻，万惠芬心潮澎湃：“亲爱的母校啊！遥想半个世纪来，我人生的一个个的坎坷，一次次的曲折，曾令我不堪回首；今天，我如同漂泊的孤儿终于回到了家，一股暖流在我全身涌动，一种激情令我思绪万千，无比感激……”

八·一心奉献社区的“小巷总理”

1997年，实足才47岁的万惠芬因企业破产，由厂级干部身份瞬间变为工人，提前退休，退休金仅400余元/月。因晚婚30岁才生育的儿子正好考上大学，又赶上国家开启收费上大学的元年，相当于20个月的退休金一次性就给儿子带了上路。捉襟见肘的收入，大笔学费的开支，没能让她享受到一天安适的退休生活，就不得不寻求“泥饭碗”，以应付窘迫的日子。

经历三年多的私营企业再就业，2001年4月，西新桥街道举行招聘社区工作人



(右起3万惠芬、4张晓霞、5陈玉英、7曹锦成、9李林生)

员的考试，万惠芬以最高88分的成绩名列第一被录取，经过“试用期”、“见习期”、社区居民代表大会无记名投票等的考验，她当选为西新桥街道二村第3社区居委会主任，后又被街道党委任命为社区党支部书记。从此成为“精神文明建设与物质文明建设两副重担一肩挑”的街道老小区的“小巷总理”。

社区是城市最基层的工作组织，事关千家百姓，琐碎而又平凡，却与群众生活密切相关。社区工作的好坏直接影响到党和政府在民众心目中的地位。社区工作对万惠芬来说是新行业、新工种、新地方、新人员、新环境，一切都得从头开始，要搞好当然不容易。

新来乍到，不了解情况，怎么办？万惠芬就遵循原有工会工作的思路，“进千家门、知千家情、解千家难、暖千家心”，一上任她就开始走访居民家庭，熟悉人员、家庭、原工作单位、家庭经济状况等各种情况。白天事多，她就利用晚上进行走访，为提高效率，经常就近吃碗面。

根据掌握的情况，万惠芬确立“四抓”来打开社区工作新局面。

一是抓党员。党员素质，是一个单位的风向标；党员形象，影响着社区的精神风貌。她用上海劳模的一句话作为宣传、动员党员在社区努力工作的中心词和总要求：“你不奉献他不奉献谁来奉献？你也索取他也索取向谁索取？”要求党员在社区里成为一面旗帜、一种精神、一个方向，以党员的先锋模范作用来影响和带动居民参加社区活动。经过广泛宣传，党员基本能积极参与到社区活动中来，有的党员因外出或有事，不能参加活动还能事先进行请假。

二是抓楼长。楼道长，是居民小区的骨干，是各项事务的宣传动员者、贯彻执行人，也是万惠芬工作的主要依靠对象。她就专门召开楼道长会议，请他们发言，谈他们是如何开展工作的、存在什么问题、有何难度、有何建议等。针对存在问题，统一思想，逐一解决。事实上，楼道长工作积极，尽职尽力，对小区管理具有至关重要的作用。

三是抓台账建立。工作推进必须有系统性，而要有条不紊地推进就得细致扎实，即通过计划、制度、管理来落到实处，这就离不开台账的建立，方能有效实施。所以万惠芬上任后要求社区的各项工作分门别类建立台账，工作人员每天工作必须记录好台账方能下班。本世纪初的社区还没电脑，只能依靠记录本或表格来显示工作的



进展。

四是抓队伍。工作一段时间后,万惠芬感觉社区应该因地制宜地开展多种活动,来丰富居民的精神文化生活,增强居民间的联系,于是就考虑建设若干个活动队伍。经过不懈地努力,她先后建立起4支队伍1个室:唱歌队、乒乓队、腰鼓队、骑游队和图书室。基本做到动静结合、文体交融、远近有致、室内外并举,从而吸引了各类爱好者的参与,有效地增强了社区对居民的吸引力和居民的积极参与度,较好地满足了他们对精神文化生活的多种需求。

腰鼓队。要建腰鼓队首先得有腰鼓,可社区没有资金,万惠芬就动脑筋,主动“出击”当“讨债鬼”——寻求赞助。她先来到位于社区内的钟楼区检察院,找到领导,开诚布公地谈社区建设需要、开展的活动及建活动队伍的资金困难,请求领导给予一点支持。没过几天就接到领导电话,同意一次性资助200元活动经费!“首战告捷!”万惠芬激动不已!本世纪初的居委会每月办公经费仅45元,包括水费、电费(为商业用电价格)、电话费及其它办公费用。故200元资金可不是笔小收入。后又“故伎重演”,争取到一茶室老板的200元资金,解决了购买腰鼓等物资的资金,顺理成章地建起了腰鼓队。

乒乓队。乒乓室的建成则是万惠芬“心生歹念”的结果。原来她看到街道阅览室有张乒乓台供人阅览用,感觉是“大材小用”,浪费资源。就找街道领导协商:用社区淘来的旧课桌、旧椅子置换乒乓台,言明乒乓台产权仍归街道,社区仅为使用权,如此既不影响阅览,又能帮助社区建成乒乓室,两全齐美,赢得领导的支持。

乒乓室建成后,社区橱窗里贴出了通知,居民得知后,爱好者每天都来此打球,当他们得知乒乓室如此来之不易又未花分文,他们非常敬佩新任主任的设想与举措,珍惜这简陋的乒乓室,每天活动结束都自觉打扫卫生,关好电灯门窗。因乒乓室就在社区办公室隔壁,偶尔得空,万惠芬也会前去挥拍打上几局,与乒友们切磋球艺,谈天说地,从而进一步增进了友谊。

骑游队。万惠芬听说社区有一位市骑游队老队员,就上门请其“出山”当向导、做领骑,一次、两次都不愿意。她锲而不舍,第三次上门时,他被万主任的精神所感动,终于同意了。经过宣传,爱好骑游者十分踊跃,一支十几人的队伍很快建成。随后就组织骑游到马杭镇参观菊花展、顺道参观了几家红木家具生产厂。这儿是社区副主任的老家,她主动提供了大伙的中餐。又到万惠芬插队的百丈乡参观敬老院,时任敬老院院长是她插队时的生产队长,他免费提供了午餐,参加这次骑游共15人,围坐两张八仙桌,边就餐边聊天,互通城乡信息。再到常州港码头看大场景:俄罗斯的庞然大物——一艘大货轮正在卸载3万吨的原木,现场工作人员介绍,这些原木三天三夜不停机器都卸不完……

一次次的骑游，开阔了大家的视野，愉悦了身心。骑游是免费的旅游，能饱眼福，览美景，增心智，健体魄，愉心情，丰阅历，更能增进相互间的了解，凝聚人心。

图书室。有一居民告知万惠芬：“他所在的原锻造厂正在搬迁，原有图书室有许多书不要了，你们要吗？”“当然要！”“要的话，得自己去挑选和搬运。”万惠芬当即和社区干部借来三轮车，一次性淘来几百本书籍。再跑一趟又淘来了课桌、椅子、橱柜等，没花一分钱，就建起了图书室。

在搞好基础工作的同时，万惠芬积极带领社区工作人员，因地制宜地开展多种活动，努力增强居民参与活动的意识。如在社区十字路口搞展品展示，居民有特色、或收藏的得意之作、有技高一筹的特色服务等均可来展出或表现。社区负责拉横幅宣传，提供桌椅板凳，参展的居民很有成就感。图书室建成后，搞读书活动；有了乒乓室，就搞乒乓球赛；腰鼓队成立后，凡有活动，腰鼓队首先暖场，烘托气氛，热闹场景吸引了许多居民……收到较好的效果，大大增强了社区的凝聚力、向心力，基本形成一呼百应的良好局面。上任仅一年，万惠芬组织开展的工作就呈现有起色、有特点、有成效的景象，受到街道和上级部门的赞许，常州电视台、常州报社先后18次到社区进行采访报道。

第3社区是老小区，有两位百岁老人（全街道8个社区共3位）。电灯不亮了、门锁坏了、马桶堵塞了等琐事接连不断，尽管社区只有万惠芬等三名女性工作人员，但她们热心服务，随叫随到，努力帮助排解困难。还为一男性老人张罗过百岁生日，与他的子女一起邀请检察院、老人原单位、楼道长、本栋大楼居民前来祝寿，老人及其家人深感幸福，周围居民也为他开心。

在走访中，万惠芬了解到社区内有贫困居民，通过上下联动，为符合条件的两位困难家庭成功办理了低保手续。人心都是肉长的，一位老太领到补助金后，会在社区搞活动时来帮助做些清洁事项，说是“你们帮助了我，我也要为社区尽一份力啊！”

在实际工作中，万惠芬还注意收集居民意见，并根据自己对常州城市建设与管理的感受，于2001年11月，向相关部门提交了《常州市城市建设面临的问题及其对策》一文，共列举了12个存在问题，提出了9大对策，全篇5000余字，实事求是地阐明自己的观点，引发多方的关注。

这一年，钟楼区委、区政府组织相关部门对各社区工作开展检查验收，将在总结的基础上



评选出钟楼区“十佳示范社区”。

时任钟楼区委副书记、区政府副区长率领验收组成员通过听介绍、看现场、查台账、问居民等方式对西新桥街道二村3社区进行考核,对万惠芬负责的工作给予了很高的评价,验收组长在结束考核时总结说:“二村3社区的党政工作指导思想立意高远,活动多样,特色鲜明,群众参与度高,精神风貌有突出改善。一个显著的标致是3社区党组织每月能在白天和晚上分别召开两次党员大会,可说全钟楼区的社区绝无仅有。这表明在万惠芬书记的带领下,社区工作人员通过夜以继日的辛劳,社区党员发挥积极作用,得到了广大群众的理解、支持和发自内心的褒奖,因而在无形中带动了社区居民在索取与奉献的天平上,选择了后者。这是十分了不起的成绩!万书记,你这无私的奉献精神,值得我们好好学习!”

这一年,西新桥街道二村3社区被区委、区政府命名为“钟楼区十佳示范社区”!在全区60多个社区中,万惠芬是到岗任职时间最短、创建示范社区时间最短、两副担子一肩挑、成绩最突出的“十佳示范社区”的书记兼主任。

“人生的意义在于奉献,成功的源头也在于奉献!在年过半百的人生旅途中,能有机会在最低级别的社区工作岗位上,当一回‘小巷总理’,并成为区级‘十佳小巷总理’,也不枉我此生哦!”对这段仅一年多的社区“奉献”经历(因不慎骨折,她只得提前终止工作),多年后的万惠芬仍充满情感地回味着……

结 束 语

她深深地眷恋着这块土地,并不是这块土地赐予她太多的恩情,而是因为她长期在这块土地上生活过战斗过,曾经用自己的双脚去丈量过它的长度与宽度;更因为她曾经用满腔真情和青春热血去亲吻过它,并留下了许多封存已久的历史记忆……

邵永乐：在逆境中发奋成才

(依据邵永乐提供的资料改写)

常言道：“人生不如意事十之八九”，意味着：人一生在寻求幸福快乐时，常常会遇到不顺，甚至遭遇不幸与灾难。因此就有所谓“顺境”与“逆境”之说。纵观邵永乐的人生经历，不难发现他更多地是如何在逆境中生存与前行！

上·竭尽努力，试图改变命运

1964年8月28日，是邵永乐难以忘怀的日子！这天，年仅十七的他响应党的号召：“到农村去、到边疆去、到祖国最需要的地方去！”在长丰厂（即武进粮油加工厂）码头挥泪告别母亲，告别奔牛，告别金色的学生时代，前往武进县西南最落后的公社——村前人民公社插队落户。

单纯的他相信人的出身不能选择，但所走的道路是可以选择的！1964年是学习“知青榜样”董加根、邢燕子的火热年代，刚初中毕业的邵永乐为此义无反顾地选择了走上山下乡道路：到农村去滚一身泥巴、炼一颗红心，决心在艰苦环境的锻炼中茁壮成长！那天，作为武进县首批上山下乡知青，邵永乐胸佩大红花坐在武进县长苍子禾的身旁照了像，心中充满了从未有过的光荣感，更期望能通过在农村的艰苦锻炼来彻底改变自己的命运！

邵永乐出身在奔牛镇的大户人家，在那个被认定是剥削阶级的家庭，从小就顶着“黑五类子女”的帽子。但他父亲热爱公众事业，在奔牛办中学、办银行，建公园、建镇澄公路，浚疏孟河和大运河奔牛段，办互救会、救火会等。但他的家庭成份造就他无法摆脱受人歧视的境遇。

和邵永乐一起下放到村前的知青有150多位，大部分是奔牛中学毕业的学



生。他和邻居姚荣成两人一组,分在圩庄村十五队,一个在滆湖(现称“西太湖”)边上的生产队,全队40多人,男女劳动力30多位,有三百多亩地。村里没一片瓦,全是草房,更不通电,是个十分落后而又闭塞的穷村庄。村上用知青建房款造了三间草屋,两间派给他俩使用,另一间给了两光棍住。老光棍叫秋生,50多岁,会剃头,生活能对付着过;小光棍叫双林,36岁,穷得连张床都没有,不知从何处搞来口棺材,热天就睡在棺材盖板上,冷天就躺在棺材里;穷困的他甚至会把人家丢入毛坑里的瘟鸡也弄上来吃。1968年春节,天寒地冻的日子,队里饲养员走亲戚,叫双林代养猪几天,不知怎么他生病发高烧不能喂猪,猪舍离村有半里路,门关着也没人知道,猪几天没有吃跳出猪栏,把昏迷中的双林吃得仅剩尸骨,恐怖异常!

由于出身不好,在穷困的隧道里又看不到尽头的曙光,邵永乐总想通过好好表现,将来招工、上学也可能会有机会。一个大雪纷飞的冬天,生产队去大队窑上装建猪舍的五千块砖,不知怎么搞的,水泥船竟沉在了回村的河道里。他就报名去摸砖头,那天可不是一般地冷,带了两瓶白酒喝几口就下河去摸,水是彻骨透心地寒呀!四个人摸了大半天才把五千砖头摸上岸,生产队的财产终于保住,第二天邵永乐却发热生病了。

那年月,种田的肥料主要靠河泥、猪粪,可又不准农户多养猪,怕农民走资本主义道路,三百亩的粪肥成了大问题。越穿越折腾,什么都得计划供应,连城里人的排泄物都成了金贵的抢手货,也实行计划供应了。生产队长只得带人开船到常州去偷粪,但要是给水上派出所捉到就要扣船、罚款。记得一年夏天,邵永乐他们白天看好厕所,把船停在广化桥下,河边有家民丰纱厂(即常州国棉二厂)的厕所,出粪口离河边不远,等10点多乘凉的人都回屋睡觉了,他们就开始动手。厕所里的粪直接用粪桶捞不到,只有一人下去,装满桶后,上面的人把粪桶拉上去,再挑回船舱。邵永乐抢先下去,长长的粪道里臭气、骚气、沼气,呛得他难受死了,再有那满池蠕动的蛆虫,肉麻啊!可为了表现自己,他死都不怕,还怕这些难受、肉麻吗?他直接用手扒拉起大粪,再一桶桶地拉上去,蛆虫在他身上到处乱爬,身上、头上,嘴旁都是,完全就成了个粪人。

突然,夜班铃声响起,上中班的女工下班了,怕被她们发现,上面接应的人立马都躲到船上,把邵永乐撂在厕所坑里,没人拉他上不去,只好躲在粪坑边,捂住鼻子闭着眼,大气都不敢出一口,一时间,上面的女工一边“叽叽喳喳”,一边“仙女散花”,足足有半个多小时才安静下来……

终于盼来村民把他拉上来,邵永乐忙跳入大运河洗了个遍,再用肥皂抹,洗了多遍身上的臭味还除之不尽。如此“独具风采”的经历在全国上千万知青中恐怕也只有邵永乐一人“享受”过,真“他妈的”绝!

还有一次是去滆湖割面条草，就是人抓住竹竿在湖里用鬼头刀——一把各长两米呈V字型的刀拖割面条草，割断后它会飘到水面上，再把它弄到船上。突然，湖面狂风大作，乌云密布，大雨如柱，队里的船即刻看不到了，邵永乐被湖中大量的面条草夹住越飘越远，加上大浪呛水，他意识到今天恐怕要牺牲在湖中了……在湖面足足飘了一里多，幸运地遇到邻近生产队也在弄面条草的船，给救了上来。

就为了表现自己，人家挑72个稻把，邵永乐挑84个；最重的是挑河泥，一桶有一百四、五十斤，一担近三百斤，还要爬河坡，但他硬是坚持着，几乎整天就是干与他年龄极不相符的重体力劳动！如此地处处表现自己，严格要求自己，得到的回报却是另一回事，要评选出席武进县先进知识青年代表大会，他没有份；要想申请入团，表格都不给他；更别说招工、上工农兵大学。

第一年，邵永乐所在生产队的工分是一工三角七分，他拚死干活全年做到两百多工，除去自己的口粮、提留款，全年分到40多元，这是他自己今世的第一笔劳动收入！熬到春节前，终于可回家了，邵永乐乘轮船从村前到常州，想着要为家人作出点贡献，就来到常州百货公司，见正在卖刚上市的粉红色的确良布，他就挤上去想给两位妹妹买布各做一件上衣，营业员说要的确良票，他沮丧地从柜台边退了出来。这时有个人把他拉到一边说：“我有的确良票，一份十元，你要就快点，不然查到要没收的。”邵永乐忙付了20元钱买上两张，很是感激。再挤上去买，营业员说这三号票是买豆腐的，急忙出来找人，哪还有踪影？这可是他拚死拚活干出来的血汗钱，就这么让骗子骗走了！邵永乐仰天长叹：“老天爷对我太不公道啦！怎么尽欺负我这老实人啊？”

后来江南农村又开始强制推行种双季稻，一季要种两次稻，那就更忙了。结果两季稻子还没一季产量高，米也不好吃，工分值却越来越低，低到一工只有一角多。那年月阶级斗争抓得特别厉害，出身好的做坏事叫疏忽大意，一时失足；出身不好做了坏事叫阶级烙印，本性难改；反正社会上的好事都被工农子弟承包了，坏事统统被“五类分子”拈在手里。

就这样，两晃一晃六、七年过去了，被无情剥夺上学机会的邵永乐，也被剥夺了招工的可能。眼见己年过二十五，早该是成家立业的时候，可谁家姑娘能看得起成份不好又一贫如洗的他呀！后来，奔牛有人介绍在罗墅湾农村的亲戚



(邵永乐在对江苏理工学院的大学生讲知青故事)

家要招上门女婿，叫邵永乐去相亲。他尽管十分地不愿意，但又只得无奈地去了，他太想改变自己的处境了。好不容易找到那儿，一看大门两边的墙上贴着白纸对联：“只许老老实实，不许乱说乱动”！惊得他拔腿就跑：他可不能才离狼窝又入虎穴！现在的他已不是人过的日子，未来总不能让自己终身加儿女再过受人歧视的生活。

村前公社圩庄村有多贫穷？全村没一个地主，批斗时就把一中农拉出来斗。邵永乐他们自留田上种的韭菜、茄子刚好吃就被偷掉了，家里带来的半瓶油放在灶上，去河边洗一下手回来就没了；住的草房没一窗户，门关上就和在箱子里一样，唯有门缝能透一点亮光进来；下雨天家里地面潮湿得要穿胶鞋，地上有空洞立马会冒出水来。夏天的晚上蚊子成群结队，上个露天毛坑会被咬几十处；滆湖边的田里小蚂蟥多得吓死人，下田总是叮得鲜血直流，有时爬到裤裆里也不知道……

整个圩庄村没有报纸，没有广播，也没有电力，外面世界发生什么事都一无所知，仿佛与世隔绝。一年忙到头，除去口粮，提留款只能分能二、三十块。平时一日三餐基本都是吃的稀饭，浪打浪加腌菜，整天的强体力劳动，粮食不够吃，又没有营养；住的草房土积墙，政治上受歧视，直感到世态炎凉，前途渺茫，真是叫天天不应，叫地地不灵啊！

下·发奋锤炼，终于脱颖而出

“从来就没有什么救世主，也不靠神仙皇帝，要创造人类幸福，全靠我们自己……”在邵永乐的骨子里，并不缺乏创造的基因。他父亲邵山涛在1932年就创办起常州奔牛树人初级中学，至今邵山涛的铜像还矗立在奔牛中学；他的四位哥哥先后都成为企业工程师或医学专家。

虽然上世纪六、七十年代盛行“读书无用论”，但邵永乐就喜欢看书，相信“知识就是力量”，所以决心通过学习技术来改变现状。针对农村缺医少药的状况，他就学针灸，买针灸书来掌握人体全身的穴位及作用，什么前脉、后督脉、足三里、合谷、天池、涌泉都背得滚瓜烂熟；又买上银针给村里一些静脉曲张、关节炎的人下针，却不见多少效果，只好作罢。

1966年下半年，邵永乐开始偷偷地学习无线电技术，之所以要“偷偷地学”是怕一不小心就会被扣上“偷听敌台”的罪名。在没有老师、没有书本，连简单电路符号都看不懂的他，先利用下雨天不出工的时机赶到湟里新华书店去看书，开始认识各种无线电元件，知道它们在电路中的型号、作用及简单的电路图。后来通过他三哥获得部分无线电杂志及学习电子管技术的笔记本，永孚哥也寄来许多电子书籍，一

有空他就看书,记笔记。

如此地看书学习,只能学到点基础理论的皮毛,必须通过实践才能获得真正的本领。邵永乐有位同学在奔牛符家弄口开一家无线电修理店,农闲时他就赶回奔牛去实践,有时把用户的收音机也拿回家帮他修理,虽没一分钱收入,但增长了不少的无线电知识。几年坚持不懈地学习与实践,邵永乐已会修理、装配各种电子管收音机、半导体收音机,并会绕制小型电讯变压器。他自我感觉可出去闯一闯了,就把自己装的七管超外差半导体收音机送给当时的奔牛镇长,表明自己有一定技术,要求进奔牛电讯厂实践,不拿工资。哪想到镇长竟以他是知青为由,断然拒绝,给了他“当头一棒”,瞬间就令他希望破灭。

直至1971年,在村前艰苦劳动锻炼了整整八年,包括学习无线电技术六年,有朋友介绍认识了安徽明光交通电器厂的张开礼,终于凭村前的三级证明,邵永乐跟着张开礼去了明光电器厂。当时正好普及广播,明光厂正在绕舌簧喇叭线圈,他就从最基本的绕线圈做起,享受起现在实习生的待遇,能拿笔基本的生活费,是否留用还得拿出真本事!不久,厂业务员联系上山东荷泽无线电厂,他们需要生产电子管收音机中的电源变压器、6p1输出变压器,明光厂就让邵永乐全面负责技术工作,他找来相同规格的电源变压器、输出变压器拆开后,记录下它的圈数、线径及铁芯规格进行仿制,结果第一次送样去山东就取得了成功。

安徽滁县地区五化交公司经销各种日光灯镇流器、高压汞灯变压器等,要制作得学会计算变压器的圈数、线径、铁芯截面。邵永乐就利用星期天跑去南京新华书店看书、记笔记,重要的书就买回来认真学习琢磨。通过不断地学习与实践,终于使明光电器厂能生产出多种规格的镇流器和变压器,并经上海电器科研所检验合格,成功获得滁县地区五化交公司的收购销售许可。一炮打响后,邵永乐的工资晋升为每月60元(当时新进厂工人每月工资13元、厂领导、财会人员30-40元不等),享受起工程师待遇。这一个月的工资相当于他在村前艰苦劳动的两年所得,他终于脱颖而出啦!

至此,邵永乐更加努力地工作与学习,十分珍惜这来之不易的岗位。厂里除让他负责这生产车间外,还专门设立了电机修理门市部,交付他负责。特殊的高压电机有其特有的修理工艺和计算方法,只有大学电机系的学生才能学



到,他就在星期天背上黄挎包冒充工农兵大学生到南京大学的电校图书馆找相关书籍,一看一整天,记好笔记,饿了就啃几个冷馒头。一个个大学教室对邵永乐都充满了诱惑,求知欲十分强烈的他,多想能在这样的教室上课,那是多么美妙的事,但命运已将他拒之门外,他只能望室兴叹!

数年间,由邵永乐设计、明光厂生产的多种变压器等各类电器产品受到安徽、山西、贵州等多地厂家的青睐,为明光交通电器厂创造出显著的效益。如此,明光电器厂得以快速发展,易地建起了新厂房,面积由原来的一千多平米扩展到近万平米;工厂职工由30多人增加到100多人;年产销由几万元迅速发展到近100多万元,成为明光市集体企业中的利税大户。邵永乐的突出贡献在明光市得到充分肯定,先后两次出席滁县地区科技先进工作者代表大会,并上台领奖,还和地委书记等领导一起合影留念。他还在《皖东科技报》上发表了两篇技术文章,一是如何解决低温电镀工件结晶问题,二是电机修理当心鼠笼断条。渐渐地邵永乐已完全忘记了他是个没有户口飘流到明光的下乡知青。

特别值得一提的是在李克强总理当年下放的安徽省凤阳县,有个全国有名的农村改革第一村——小岗村,隶属于凤阳的小溪河公社,镇上的商店、居民住地都不通电,又因穷买不起发电机,邵永乐就去小溪河帮他们改装发电机。先去南京无线电厂买来计算好的移相电容,利用电动机和粮食加工厂的柴油机改装了发电机,每天晚上发电3小时。为此,小溪河公社的女书记弄了好多菜,整整招待了他两天,代表全公社感谢邵永乐为他们送来了光明。



(1980年初打商调证明去安徽明光迁妻子孩子户口时与明光厂部分同事分别时的留影)

在明光市有了名气后,许多企业解决不了的电器问题,都请邵永乐去帮忙,连医院的电子管心电图机及X光机也找他去修理。他还装了明光第一台电子管电视机,尽管只能收一个台,但到开机时,门口总站满了观看的人。

1977年9月,邵永乐获悉恢复高考的特大喜讯,激情澎湃的他多想去试一试,这可是最好的改变命运的时机!可在他工作的明光市没有户口,不好报名。回村前报名吧?他想起数年前要村前公社打三级证明,队里首先要他交每年120元的上交款,几年要交几百元,他哪拿得出,所以一直没交,也没去称粮。又听说1976年生产队已把他户口迁到了武进五七农场。估计别说报名了,恐怕理清这关系都不容易。再有年过三十的他已结婚成家,有了两个儿子,他自己又只是初中学历,文化知识已荒废了十年,思来想去,最终只好忍痛放弃这十分强烈的念想。果不其然,数年后知青可上调回城,要迁户口,武进五七农场的书记坚持说,他一天都没来参加过劳动,这户口不能迁。后来还是在常州市劳动局施加压力的情况下,才让他将户口迁回了常州。

1979年2月,邵永乐凭借他在《皖东科技报》发表的技术文章,通过关系找到了对口单位——武进电讯配件厂,得以作为技术员进厂工作,但他既没有文凭,又没有职称,一时坐在了技术科的冷板凳上。这时他们厂数年前从日本引进的一台数控钻床不知何故常出毛病,请生产设备的日本专家来维修,来去盘缠、接待费用等高得惊人,一时又远水难解近渴。邵永乐就自告奋勇,技术领导“半信半疑”地同意了,哪知他一出手,竟妙手回春地诊断出毛病,并一举修理成功,“一鸣惊人”!厂门口的黑板报显著地刊出这一特大喜讯:“工厂新引进的技术人才邵永乐一举修好日本进口数控钻床,节省大量费用!”引爆全厂,一举成名,一下就令人刮目相待。此后的数年间,工厂与上海无线电四厂合作成立了电视机车间,邵永乐任车间主任,后又被武进团委聘任为湖塘实验小学校外辅导员;在比贡献活动中多次获武进科技人员先进奖。

随着社会经济的发展,武进电讯配件厂的进口设备也越来越多,邵永乐担负维护与修理洋设备的任务也越来越重,诸如日本的冲床、数控钻床、热风机,光绘机,模具加工中心、全自动电镀流水线等;与此同时,他还常负责职工的技术教育,门卫处常有厂部通知:今日下午3:30在工会会议室进行电子技术讲座,望各车间青工准时参加。主讲人,邵永乐。

而邵永乐本人也没固步自封,积极参加知识更新的各类培训学习,如常州电子工业职工学校、北京大学电子工程短训班学习等。1989年,经过多年的刻苦努力,邵永乐终于获得常州市科委颁发的“工程师”职称证书,其时的他已是个40多岁的中年男子,对此他十分珍惜,因为对只有初中学历的知青来说多么地“不容易”!



(右图为邵永乐作为湖塘实验小学校外辅导员在指导电子兴趣班的学生制作航模)

回首下乡经历，邵永乐有无限的沧桑感慨：“我1971年夏天去安徽省明光市工作，到1979年初回家乡武进历时总共八年；从1964年下放到1971年去明光，在村前也是八年。人生有几个八年呀！生命只有一次，容不得你逞强，也不许你浪费！我唱着‘我们是共产主义接班人’的歌，转眼间却成了芸芸草民。如今我们知青都已鬓发斑白，脸上写满皱纹，我们这一代付出的代价太多太大了！”

“知青是我无法选择的人生经历，糠麸米面、苦乐饥饱已成我们这辈人遥远的记忆，上山下乡对个人的损益不同，感受不一，无法用个人的锻炼与我后来取得的成绩去论证没落文明的上山下乡的正确性。走过霜雪风寒的青春，造就了对时代的深刻反思，如还对上山下乡歌功颂德，无疑是为传统落后农业提供送葬的礼物。我在农村有剪不断、理还乱的一生牵缠；更有劳苦与煎熬、丧气和渴望，苦心劳骨，炼体乏身。知青们都曾竭尽全力地汗滴禾下，耕种锄割，但却无法解决最基本的温饱问题；在阶级斗争的大风浪里，父辈的成份更是决定了我们的命运，感慨的话不想说太多！我留给知青后代的话是：黑发不知勤学早，白首方悔读书迟；吃苦是财富之基，实践是成才之路；逆境不可怕，可怕的是不思进取；唯有勇于奋斗，才能真正实现自己的人生价值！”

吴克平：东坡精神的常州传诵者

2020年4月23日是常州解放71周年的纪念日，这天下午，常州舣舟亭春暖花开，微风和煦，但受新冠肺炎疫情的影响，公园内没了往年熙熙攘攘的人流，可年逾七旬的吴克平并没减少他主动向几位戴着口罩的游客介绍苏东坡在常州的人生经历的热情：“公元1073年，常州、镇江地区发生大旱，时任杭州通判的苏东坡受北宋朝廷的委派前来赈灾，乘船从京杭大运河北上，抵达常州已近傍晚，准备上岸向朋友和熟悉的乡民了解情况，船停靠常州东郊运河边（即今舣舟亭东岸），听得城内不时响起震耳欲聋的爆竹声，东坡先生才意识到已是大年三十夜晚，即刻停止了自己上岸的脚步，他怕惊扰民众，影响他们正常的合家团聚；也不愿惊动地方官府与亲朋好友，便泊舟城外，当晚他写下《除夕夜野宿常州城外》诗二首。其一：

行歌野哭两堪悲，远火低星渐向微。
病眼不眠非守岁，乡音无伴苦思归。
重衾脚冷知霜重，新沐头轻感发稀。
多谢残灯不嫌客，孤舟一夜许相依。

吴克平指着眼前一座简陋的亭子说：“这就是‘野宿亭’，是我们常州人民对这位‘不扰民’官员的最好纪念！”

众位游客纷纷赞叹：“东坡先生真是位好官，了不起！”

.....

问及吴克平在此不计时间、没有报酬对游客的讲解，他微笑道：“完全是无意而为！那是2013年的一天，我们几位同学在这公园内观赏，看到这些与东坡先生相关的古迹就议论开来，可惜的是园内没有讲解员，我们论了许多大都不及要领。作为我，从小就对原先称作‘东郊公园’，后改称‘东坡公园’的舣舟亭有着深深的感情，于是就有一探究竟的想法并付之于行



（2020年4月23日吴克平留影
于苏东坡塑像前）

动。上网搜索,到常州图书馆查资料,再回到公园进行现场比对,遇见游人就开始与他们进行交流……正式对游客进行讲解是2015年。”

自此,吴克平做起了舣舟亭公园的义务讲解员,并乐此不疲,一发而不可收!而他之所以会无私而又自愿承担起对关系的苏轼先生是最著名的文化名人,传东坡先生就是弘扬文学上有很大的造诣,同时也



游客宣讲与常州有深厚渊源
基于:一、苏东坡是中国历史上流传下来的诗词名扬中外,宣传中华文化;二、东坡先生不但在文学上是北宋时期一位忧国忧民、为民造福取得突出成就的官员,值得世人怀念;三、东坡先生与常州有着很深的渊源,他的终老之地就在常州,传扬他也是宣传常州。而吴克平的宣传并不局限于苏轼在常州所发生的故事,他常根据游人的不同特点作有的放矢的内容调整。

随着对苏轼宣讲次数的增加,吴克平对他的研究也不断加深,从而使他对“东坡精神及其成就”的认识越来越深刻,对东坡先生的钦佩情感也越来越浓厚。吴克平认为:“东坡精神及其成就”主要表现为以下四个方面:

一是忧国忧民的思想情怀。1089年,就任杭州知府不久的苏轼见西湖年久失修,淤积严重,草漫湖面,于是上奏朝廷请求治理西湖,得以允复;后多方筹措治湖经费,亲自规划设计方案,并带领杭州军民疏浚西湖,将清理出的污泥变废为宝,用淤泥葑草堆筑起一条南北走向的堤岸,修成后人称为西湖十景之首的“苏堤春晓”,至今恩泽民众已达千年之久。杭州百姓感念苏轼的恩德,是以称之为“苏堤”。

二是高风亮节的为人情操。“不扰民”是苏东坡为人的一大亮点。单就苏轼先后十一次途经或短暂居住常州,任过常州团练副使,有过除夕夜野宿常州城外的经历,直至终老常州。多年的人生历程没有显示出他有什么“扰民”的劣迹。联想到如今许多为官当政者,大做表面文章,大搞形象工程……吴克平认为:为官一任,要实实在在地造福一方,最基本必须做到“不扰民”,使民众安居乐业、平安快乐应是当政者最大的政治。这方面,东坡先生的为官风范很值得如今的当政者学习传承,

千万别搞那些急功近利、于民无益的所谓政绩工程。

三是旷达洒脱的处世风骨。苏东坡的人生跌宕起伏、极为坎坷,历经“三起三落”。转折点是1079年发生的“乌台诗案”,使年少得志的他首次落难,由湖州知州贬谪为黄州团练副使(相当于现代民间自卫组织——民团副队长)。在黄州的数年间,苏轼努力从个体的拘役中求得解放,将有限的生命时光寓于无限的自由和想象之中,以超越现实而又执著于现实的人生态度,形成了前无古人的旷放达观的自由人格,并将自己的处世哲学赋予文学创作,从而成就了一个可爱可敬的苏东坡。其最著名的代表作就是在黄州写作的《念奴娇·赤壁怀古》:“大江东去,浪淘尽,千古风流人物。故垒西边,人道是,三国周郎赤壁。乱石穿空,惊涛拍岸,卷起千堆雪。江山如画,一时多少豪杰。遥想公瑾当年,小乔初嫁了,雄姿英发。羽扇纶巾,谈笑间,樯橹灰飞烟灭。故国神游,多情应笑我,早生华发。人生如梦,一尊还酹江月。”此词将历史的壮阔与个人的情怀有机生发,尽显东坡的艺术才华与处世风骨,成为“千古赤壁”的绝唱佳话!

四是独步文坛的艺术成就。2000年时,法国《世界报》挑选出12位能够代表过去这1000年(1001年—2000年)的世界文化名人,苏东坡是唯一入选的中国人。《世界报》认为,苏轼的从政生涯同他的诗文书画一样,都属于人类宝贵的文化遗产。评选者法国《世界报》的让-皮埃尔·朗日里耶评价苏轼首先是一位很伟大的诗人、文学家;其次是一位有良知的政治家、政府官员。姑且不论《世界报》的评选是否恰如其分,但至少表明东坡先生在世界范围内具有无与伦比的巨大影响,显示出他的文学成就不仅在中国灿烂辉煌,在世界也是独树一帜,值得国人为之骄傲!

其实,评价一个人物并不在于看他当政时有多少的歌功颂德,而要看他离职后平民百姓的怀想,去世若干年后的社会各界评说,甚至是隔代改朝后的历史正野记述,几百、上千年对时代的影响力度,正如千古不朽的苏东坡先生……

热衷于传诵苏轼故事的吴克平首先是因为敬佩东坡先生的精神与为官为人之道,其次也与吴克平本人的人生经历密切相关。

出生于1947年的吴克平有着强烈的爱国为民之心,年青时立志考上大学走科技强国之路。不料,突起的“文革”风云阻断了他的梦想,身为



(2019年4月吴克平向江苏理工
大学的学生讲述知青故事)

67届市三中的高中毕业生于1968年10月21日与其他四位男知青一起下放到金坛县城东公社徐塘大队第五生产队“接受贫下中农的再教育”，开始从事最原始最基本的农业生产劳动，瘦弱又身高1米82加近视眼的他干起农活别说比农民，就是相较于其他知青也要多几分艰辛，天热或雨雾天，眼前一片雾茫茫，尤其是盛夏酷暑莳秧季，烈日当头照，田野热气蒸，浑身直冒汗，两眼全是(汗)水，分不清天南地北，只感觉世间一片混沌……其时还时兴“拉绳扎秧”，只见得田头边干部哨起哨落，田地间社员步步扎秧，农民们嘲讽道：“干部嘴里的口哨没有四两重，社员24根肋骨根根扎心疼！”



(当年的五位插友 2008年重返第二故乡)

俗话说“庄稼一枝花，全靠肥当家”，这方面他们队里的干部还是有点噱头的，能联系上金坛粪管所，让他们每月可到金坛县城挑回60担大粪。在大街上挑粪对农民而言绝对是小事一桩，但对吴克平他们城市知青来说可不是件易事：从没挑过满担臭气熏天的大粪，更别说行走在人来人往的金坛街上——多难为情啊！“接受再教育”

就得在实际行动上向贫下中农看齐。开始，吴克平是弯腰驼背，更不敢嚷出声；几回一来，练就了体魄、练出了胆气，完全和农民一样，一路走来一路喊“让让、让……”，神气得很啦！

.....

几十年后，在一次常州知青协会举行的纪念活动上，按聚会要求每位都必须表演一个节目，这倒难为了吴克平，他不会唱歌跳舞，搞什么呢？直至被逼上台，都没想出好节目，被知友们推上台后，他突然急中生智，脱口而出：“我是来自17789部队的中央首长！”他一本正经的模样先把全场知青给镇住了，随即是哄堂大笑，都知道他没参过军，连个民兵都不是，何时竟成了“中央首长”？吴克平两手很有气派地摆了摆，示意：“安静！”“我所在17789部队使用的武器是扁担、镰刀、锄头、粪桶和捞勺，”知青朋友们立马就明白了过来，“又长又瘦的我现在挺立在这舞台中央，不

就是中央瘦长吗?”一番自嘲式的话语即刻赢得全场热烈的掌声,大伙儿都没想到:吴克平竟如此地风趣幽默!他的表演成了当晚活动的突出亮点。

在金坛农村,吴克平等几位知青除了从事各项农业生产劳动外,还多次担任过中小学代课老师,而且是两步制全科教学,也就是在同一班级内有两个不同年级的学生在分步上四、五门不同的课程,好在知青们基本是“文革”前的高中生,文化基础知识扎实,教盛行“读书无用论”时的“文革”中小学生还是绰绰有余;头大的是这些学生大都没有学习的自觉性,吴克平虽然苦口婆心地教导他们“读书”总比“不读书”有用,毕竟长大后要给父母等人写信,出门总得识路牌吧?但他内心都感到所说道理十分地苍白无力,

自己认真读到高中的结果是“脸朝黄土背朝天——啃泥巴”的命运。好在“大革文化命”的运动终于在1976年结束,1977年恢复高考更是吹来了“知识改变命运”的春风。由于吴克平已于74年与当地农家姑娘组成家庭,属于“农婚户”,因而至1979年6月才上调回城进入常州荧光灯厂工作,相继担任厂职工

教师,还为天宁文教局辅导幼儿园老师,为天宁区的房管、医院、环卫等工作人员补习文化知识;后任职厂办,担任厂保卫科长,并于1990年光荣地加入了中国共产党组织。

然而本世纪初,吴克平在国集企业转制改制大潮的裹挟下,于2000年成为下岗失业人员,不得不走上寻找“再就业”的道路,50出头的老人虽说有知识、有经验,但在职场上已不为人所待见,短短数年间他先后做过小区保安、工厂管理员,但都不是十分稳定的工作。2006年临近退休,吴克平突感心脏不适,自己及时上医院检查,查出“严重心梗”,做了心脏“搭桥”手术,2018年复查再次手术,两次“搭桥”花费十多万元,使他家的多年积蓄付诸东流……

吴克平艰难的人生经历在舣舟亭公园与苏轼产生了跨越时空的思想和情感方面的共鸣,从中获得了新的精神层面的寄托;而他时断时续的教师生涯又为他与游



(作为中共党员,吴克平心中始终有杆为人民的“秤”)

客之间的互动交流奠定起良好的基础。

着眼舣舟亭公园,宣讲东坡先生,由点到线——京杭大运河,再扩展到大的时空转换的面——上下数千年,纵横近万里,吴克平所讲述的故事数不胜数,单舣舟亭内的故事就有苏轼当年泼墨挥毫的宝物,如今极其珍贵的文物——洗砚池;有东坡先生冀望终老常州的文书石刻;有清朝乾隆皇帝御笔书写颂扬苏轼的石碑(“髯翁迁八州,浮踪不系艇。其不迁者存,至今遗佳境。当年舣棹时,水流人自静。倜傥缅高风,徘徊发清省”);有清朝建于舣舟亭内巡游江南的行宫遗迹;更有包括舣舟亭、野宿亭、龙亭在内的十大亭台;有“三苏石”、“雪浪石”、“御码头”;还有名列二十四孝之常州孝子故事《卧冰求鲤》的石柱等……

“东来舣舟飘银带问月书楚颂,野宿龙亭赏御碑凉亭品香泉。”这是吴克平多年来融汇“东坡公园”十大亭台撰写出的一副对联,充满诗情画意,富含人生哲理。

五年来,吴克平在公园内对前来游玩的客人进行宣讲达420多场,计6800多人,游客来自东北、内蒙、四川、重庆、湖北、福建等全国各地,还有美国、德国、加拿大等国四批老外。

更多的当然是常州人,如虹景社区、翠北社区的居民、老年大学文史班的学员、常州知青诗社的成员、知青协会的知青团队;来访者有多地旅行社预约的,有亲朋好友提前联系的,也有吴克平主动介绍的,总之他的宣讲形式不拘一格,内容丰富多彩,深受各地游客的欢迎与赞赏;从而不仅传诵了东坡精神及其文化成就,也扩展了常州在国内外的知名度与影响力。有感于吴克平的热心与奉献,常州舣舟亭特聘他为公园市民管理委员会成员,常州电视台先后三次采访报道他乐于公益事业的感人事迹。

如今,已是古稀老人的吴克平更显精神矍烁,他在积极传诵“东坡精神”的同时,不断提升自己对有限生命的感悟,努力行进在奉献公益、怡乐人生的道路上!

我那属虎的大姐

记忆中，大姐给我最初又最深刻的印象是一身黄军衣、腰束武装带、戴着“红卫兵”袖章，一副英姿飒爽的女兵模样——虎虎生威！

那天，刚从北京串联归来的她，带着兴奋，带着自豪，绘声绘色地描绘起雄伟的天安门城楼，……令我无比羡慕：多想即刻长大成人，能像她一样上北京去见伟大领袖毛主席啊！

那年，她十七，我十岁！

记忆中的少年时

懵懂少年，满眼所见都是白纸黑字的大字报，揭露的内容触目惊心，原来我们身边隐藏着无数的坏蛋：走资派、地、富、反、坏、右分子；满大街都是一个个戴着高帽子、挂着大牌子、敲着破畚箕的反动分子在向人民低头认罪……

一个惊人消息：大姐同学的父亲、走资派、某厂厂长畏罪自杀了！饭桌上，大姐低低地说：“是被人毒打折磨后自杀的。”我愤然道：“他罪孽深重，自决于党和人民，死有余辜！”“你听谁说的？”“他大门口上的‘白纸黑字’写得清清楚楚，还要‘踏上一只脚，叫他永世不得翻身！’”大姐深深地叹了口气。

转眼又成了红彤彤的新世界：红旗、红宝书、红卫兵、红袖章、红门窗、大红标语……“全国山河一片红”！

史无前例的“文革”运动在中华大地如火如荼地燃烧着，一幕幕、一场场，人间从未见过的悲喜剧不停地上演……

我和一群小伙伴不用上课，也整天手持竹竿、木棍舞“枪”弄棒，鼻青脸肿成家常便饭，回家常会挨大姐一顿臭骂，她可从不帮我伸张“正义”！

大姐在我小脑袋里的第二印象是只“小母虎”，凶巴巴的样，我“惹事”回家就像老鼠遇见猫，躲都来不及。

那时，我父母上班，比大姐小两岁的哥哥在常州灯芯绒厂半工半读，按现在就是违法使用的童工，但每月有生活补贴，贫困家庭趋之若鹜。所以，家务大都由初中毕业，既不升学，又无工作的大姐做，我和弟弟三“小和尚”整天在外“游荡”，好在回家总能填上肚子。

一天,我和王姓邻居家的小子干上了,他把我衣服扯破,我当面回敬一拳,就见他血流满面——闯大祸了!撒腿往回跑,慌张的神态即刻被大姐逮着,正审同时,响起猛烈的打门声,就见邻居两姐姐带着那流血的小子找来“算账”,还没将我的“罪行”控诉完,大姐就怒道:“你们还闹上门?”将我那破衣狠狠地摔在她们面前,“是你家弟弟先撕破了我弟的衣服,你们给我赔!你弟弟是沙鼻头,出血活该!”气势如虎的她一下就将姐弟仨的嚣张气焰吓灭,只得灰溜溜地走了。这是大姐首次为我主持“正义”!

一战成名:体弱瘦小的我由此获得“金刚钻”的绰号!围着看热闹的左邻右舍议论说:“高家的姐弟都是厉害角色!”

那年月,负伤出血事小,物质损失事大。不过,我那破衣原本就是“新三年、旧三年、缝缝补补再三年”的翻新衣,中看不中拉。

“复课闹革命”,重回旧学堂;但身在课堂,心早已野了;整天还是打打闹闹,三天两头惹事生非。

“我们也有两只手,不在城里吃闲饭!”知识青年上山下乡,城镇人员下放农村,一场新的革命紧接着在城市里又热火朝天地开展起来。

一阵锣鼓响,大红喜报贴上门,大姐要下放了。

清楚地记得那是个漆黑的凌晨,“呼呼”作响的寒风一阵紧过一阵,早就打点好行装的大姐在父母的陪伴下要出门了。

前一晚,我嚷着也要送大姐,被她劝阻住:“天寒地冻,你就多睡会儿。”又轻声叮咛道:“爸妈和你哥都要上班,以后你得多做些家务。”

依稀见大姐来到我床边,为我围了围被窝,我醒了,看到她眼角闪着晶莹的泪水……

“卟—”,犹如吹灭一支蜡烛,门轻轻带上了,大姐离开了穷困却温暖的家,走入了昏暗不明的天地,也带走了我无忧无虑而又狂野的少年时光!

从这天起,我不再是整天在外“惹事”的野小子,大多是一下课就往家跑,忙烧饭做菜之类的家务……没事就喜欢捧本书,做起“拯救全世界处于水深火热之中的劳苦大众”的英雄梦!

大姐的知青岁月

1968年12月23日,大姐和两位十分要好的女同学响应伟大领袖毛主席的号召,一起下放到武进县寨桥公社东风大队黄土岗生产队,她们都是六六届初中毕业生。

刚下放，恰逢武进开展“围湖造土”工程，三位还未适应农村生活城市姑娘就奔赴滆湖工地，与贫下中农一起战天斗地。渴了就喝口冰冷的湖水，饿了就吃隔夜烧的冷饭，心中默默背诵着“下定决心，不怕牺牲，排除万难，去争取胜利”的教导；要方便就躲进芦苇丛，或几个女的围作挡板；生理期也坚持“与天斗、与地斗”，与自己的“私心杂念”斗，发誓要用自己的青春和热血彻底改变农村的落后面貌！整个冬季“围湖造土”期间，只有一米五三的大姐不知摔了多少跤，留下多少伤痕，硬是凭着“滚一身泥巴，练一颗红心”的信念，发扬大寨“铁姑娘”精神，或担一副泥块，或挥舞铁锹，和贫下中农一起，要为夺取新年粮食大丰收做出贡献！

1970年初，“过一个革命化春节”的口号响彻大江南北，东风大队组织排演革命样板戏《红灯记》，大姐为参加向贫下中农汇报的公社会演，决定春节不回家过年。

“十七年风雨狂，怕谈以往，怕的是你年幼小，志不刚，……革命的重担就落在了你肩上，……铁梅啊！你不要哭，莫悲伤，要挺得住！你要坚强，学你爹心红胆壮志如钢！”舞台上，李奶奶声音嘹亮、字正腔圆、激昂慷慨，一位老革命的英雄形象演得大放异彩！全场掌声热烈，我的手都拍疼了，那光彩夺目的李奶奶就是大姐饰演的，是会演中最成功的角色！

那年，我陪大姐在寨桥过了春节，第一次看到了大姐在农村的生活境地：破旧昏暗的老屋，点的是煤油灯，喝的是河塘水，门前泥泞坑洼，房后一大粪坑，即便处于冰冷的冬天，也有阵阵腥臭飘入；深夜，凛冽的寒风在屋内直打转，盖再多的棉被也感受不到温暖……

整个春节，大姐都忙于耕种和排演，只认真地和我吃了一顿饭：一碗青菜、半碗咸肉，其它日子都是我带去已压扁的包子将就着过的，真正过了个“革命化的春节”！

春节后，大姐发扬“李奶奶勇担重任的革命精神”，带头找队长要求调整她们的计工标准。

黄土岗队每个出工日男社员计1.2工、女社员计1工、女知青只计8分。一年多的锻炼，她们女知青的工效与女社员已相差无几，但计工始终不变，她们三位当然不乐意了。



队长听闻要求笑道：“明早出工时考验考验。”

第二天来到田头，队长就要她们派一代表和一女社员各挑起满满的一担粪走上五、六十米，何大姐、江大姐脸露难色：平时可没挑过如此重的担子。我大姐一步跨前，“我个子最矮，最具代表性。”上肩，挑起，“蹬、蹬、蹬……”，掌声响起，百多斤的担子，她并不逊色于那位女社员，队长当场宣布将她们的工值提高到9分。

这一年三位女知青的收入增加了难能可贵的十多元，因为那年每工计值仅2角8分。

如此长年累月的风吹雨打日头晒，大姐的脸和农妇已相差无几，还生有冻疮，手上满是老茧，真的和贫下中农打成了一片！

但有一件直至离开农村也没能打成“一片”，那就是大冬天的洗澡。那时的农村，柴草也精贵，洗澡就是烧一大铁锅水，村上的男女老少，先男后女轮着洗。

大姐她们听说好洗澡了，可高兴啦！到场一看，差点把刚吃的晚饭都吐出来，那洗澡水已是糊粥一锅，怎能蹲下身子去洗。可不洗又浑身痒得难受，如何是好？大姐说：“凭什么一定要他们男人先洗？明天我们早点自己烧水洗。”

第二天早早地吃过午饭，三姐妹一人把门，一人烧水，一人洗澡，匆匆忙忙地洗了个干净澡。这下可惹上火了，男人们纷纷找队长告状：“破坏规矩！”“浪费柴草！”“这班女知青要翻天了！”“骑到我们头上来了！”……队长不敢怠慢，赶上门来，把正高兴着的三人狠狠地批评了一顿。大姐可不买账：“毛主席教导我们‘时代不同了，男女都一样’，你们这是孔老二‘男尊女卑’的思想在作怪，早就得改改了！”把个队长说得哑口无言，“到底是知青，理论一套套的！”只得默认了她们的“特殊化”。

如此地一年又一年，农村的面貌并没因她们的辛劳而有多大的改观，贫下中农的思想却远比她们这些所谓的“小资产阶级知识分子”还要落后，而知青们的日子，特别是她们女知青的日子越发艰难，日益艰辛……

前途的无望、年岁的增长更使她们有度日如年之感，各奔前程成了她们无奈的选择。

三人中，何大姐首先走上了与贫下中农相结合的道路：艰苦的劳动、渺茫的未来，犹如干涸土地上的种子，点滴雨露就会催生发芽，一位特别关照她的同村男青年令她深怀感激，滴水之恩当涌泉相报，意外地竟有了身孕，她父母闻讯暴跳如雷，打骂哭闹，断绝关系，……最终，何大姐挺着肚子走入了当地农民家。

江大姐的离去更令我大姐有迅雷不及掩耳之感，仿佛是挥手间，她就神鬼不知地调回了常州，彻底跳出了无边的苦海。

一女知青守着孤独无助的空屋，在漫无边际的长夜，稍有风吹草动，更别说鸡飞狗闹，都令她心惊肉跳。她们邻近生产队的女知青就有被队干部诱奸的，也有被

二流子强暴的。如此,尽快嫁人就成了大姐唯一不二的出路。

几度相亲,大姐选中了郊区一忠厚的青年农民,这里每年有因土地征用进邻近工厂的名额。“曲线回城”是大龄女知青在前景绝望,用自己可恋又可怜的青春和后半生作赌注选择的一条脱罪之路。

结婚前大姐与他约定:必须等她进了工厂后才生育,小孩的户口随妈,她不愿自己的儿女再落在农村,吃二遍苦,受二茬罪!大姐抱定一辈子进不了厂,就一辈子不生养孩子。



为人母后的日子

1975年春节前,大姐风风光光地嫁人了!时兴的“三转一响”嫁妆:永久牌自行车、蜜蜂牌缝纫机、三五牌台钟、红灯牌收音机样样齐全!我爸妈要面子,多次表示:再穷也不能委屈新嫁娘。

春节一过,大姐就脱下新嫁衣,开始真正的农妇生涯。与原先知青生活的区别在于,这里一年四季种菜,供城市居民食用,劳动强度不减反增,好在她也苦惯了,天天是天不亮就起床,天黑了还在田里摸索,总想着为未来的日子打下点基础。

1976年通过关系,大姐如愿以偿地进了工厂。



1977年小名“蝴蝶”的小丫头诞生了,给大姐带来了无穷的乐趣。小“蝴蝶”很早就开口说话,一张小嘴“巴啦巴啦”地不饶人,总能对上大人的话,我妈见到总是笑逐颜开:“这‘鬼丫头’就是只百灵鸟,活脱脱像她小时候的妈!”又指着我们道:“你几个兄弟小时候都不如你们大姐聪明,她小学就当‘小老师’,就是脾气太急,几次教不会就会骂人,‘你们怎么这么笨,教猪教狗教不会的东西!’”不料小“蝴蝶”紧接着跟上一句:“妈妈说不过我。”神情很得意,引得满屋哄然大笑,“鬼丫头”的话

意好像还“鬼”得很：你们几个舅舅更不如我！

这只“百灵鸟”是大姐最可心的产品！

那年月的计划生育口号是“一个不少，两人正好！”而农村观念是必得儿子传宗接代，入乡随俗，大姐家计划过两年再生一孩；刚要生养，新规定又要隔四年。

四年就四年罢！

既然准备生儿子，就得有充分的装备，原先两层楼的房子太过老旧，就造新屋，是两进两出带院子的两层半楼房。

可钱从哪里来？

姐夫在单位口碑和信誉较好，他发起“搭会”，筹得一笔款来建房。

那知过了四年，计划生育政策又变成只准生一个了！

“专门弄老百姓的‘白相’！”大姐的老虎脾气上来了，利用外出培训的机会，瞒天过海，偷偷怀孕了。

待原单位发现，为时已晚，只得日夜做思想工作：苦口婆心，软硬兼施，晓之以理，动之以情……

“要是再生个丫头就算不来啦！”亲朋好友的话语戳到了姐夫的软肋，戳疼了心！谁能保证不是再生个“赔钱”的女孩？

“厅长”九月，东躲西藏；日夜聒噪，小俩口心烦意乱！

“你说怎么办？”大姐要姐夫拿主意。“我随便！”

“就一句‘随便’？你倒轻巧！”大姐大怒，“不是你身上的肉？也不用你吃苦受罪？你倒好打发的！”

.....

最终的结果是孩子硬生了下来，很争气！生了个“带把的”！要是个丫头片子，这账就不知如何算了。

当然，罚款、扣工资、降级等处分是跑不了的，不交罚款就来扒房子！“老老实实”，也算是“心甘情愿”地交吧，原本造房欠了债，这下更是债台高筑。

靠微薄的工资来还清债，不知要到猴年马月？得开拓生财渠道！

两口子发现养鸡来钱快，就决定利用仅建着空架子的“新房”养雏鸡。好家伙，手笔真大！满满两大间屋，至少总有近三百只小鸡，可算是规模饲养。设想很丰满：稍大，就出些童仔鸡；再大，出批小母鸡；留一批母鸡生蛋，再孵养小鸡……

“心急吃不得热豆腐”！夫妻俩白天都上班，哪有时间来精心料理？没多久，小精灵们就感染上病菌，全军覆灭！血本无归！雪上加霜！

一热心人见状，向姐夫推荐一生财之道——养地鳖虫，省工省心见效快，又有现存的幼虫货源！两人大喜过望，说干就干，立刻将一间房改造成养虫池……日日

见长，成果显著！

孰料风向突变，原来来者不拒的收货公司虫满为患，停止收购！指望生财有道的地鳖虫成了“吸钱鬼”——只进不出！

夫妻俩征战“沙场”，连战连败，欲哭无泪！

两口子只得将目光投向老本行，承包了两亩菜地。从此，白天在工厂上班，下班后再上田间劳作，晴天一身汗，雨天一身泥；夏天一身臭，冬天一身霜。每天不干到天擦黑不会回家烧晚饭，吃晚饭则更没定时了。

经年累月！这天，天已大黑，活还没干完，这时传来一稚气而又很生气的声音：“你家要緊饿杀我哩！”原来那“带把的”在外玩累了，玩伴也都回家吃晚饭，小家伙到家黑灯瞎火，不见一人影，空空如也的肚子也找不到可填充的食物，小家伙摸黑磕磕绊绊撞到田头，朝他爸妈大吼了这一声。抱着委屈而又生气的小家伙，大姐热泪滚滚，痛心不已：不但自己受苦受难，还要害子害女，苦命啊！

认命罢！

平地又起风波！为促进规模生产，适应市场经济发展，所在工厂被合并进了市自行车集团。一时间，大姐同厂的员工都开始跑关系，以谋得较好的工种。

“恨不得饭都吃不转，哪来的钱去走门路？”听天由命！什么苦活累活都干过，总不会比干知青的活更苦更累吧？

大姐成了最后一批安排工作的人员，接到通知，大姐傻眼了：卫生保洁员！原先坐坐办公室的统计员成了冲厕所的！

她成了最最“落魄”的员工！这回大姐真正尝到了“市场经济”的利害！

“老子不干！”大姐的虎脾气又上来了——罢工！工厂厕所没人冲，臭气冲天。僵持数日，有人传话，做上一个月，再调整工作——“领导的安排，你得给面子！”

“老子一天也不干，宁愿饿死也不干！”一张“病退书”交了上去，当过知青，经历又如此艰难的人，哪个没三病四痛的？

兜兜转转，二十年的人生岁月，大姐又转回到了原点，再次成为“脸朝黄土背朝天”的“正规部队”中的一员！



投身于市场经营

1988年底，大姐和亲友上街，偶遇亲友熟悉的一小老板，他俩随意地聊上几句

后就分道扬镳。

大姐一家虽在“沙场”上屡战屡败,但却有着十分强烈的“要翻身得解放”的意识,小老板的一句话触动了她的神经系统:他“在某某市场开设的店面准备收摊歇业”,我们可否接收经营?

老天爷同情与眷顾大姐了!在亲友的帮助下,夫妻俩有幸盘下店铺,开了家“华冠副食品商店”,从此结束了“风吹雨打日头晒”的日子!

但由于没有经营经验,加之盘下来的商品价格偏高,进货渠道又不熟,生意做得并不顺利,连续几个月亏损。

两人没有气馁和相互埋怨,经过一阶段的摸索,在总结经验教训基础上,确立起“诚信为本,和气生财”的经营理念,坚持不卖假冒伪劣商品、不卖“三无”产品、不卖过期食品、不卖来路不明的产品,坚持适度让利、薄利多销的经营原则,坚持顾客至上、微笑待客的服务态度,十多平米的副食品店逐渐赢得了口碑和人气,生意日渐兴旺起来。

经过多年的不懈努力,辛苦赚得的钱终于将欠债还清了。

同时,华冠商店还赢得了“保险箱”的雅号!常有粗心的顾客把物品遗落在店里:手机、钱包、现金……五花八门样样有,但都能物归原主。有人要表谢意,大姐总是一一婉拒:“拾金不昧是最基本的做人要求,这是我们应该的!”

2008年的一天,过于劳累的大姐突感身体极不舒服,就上医院去检查……

中午时分,姐夫突然接到医院打来的电话,说他妻子因心脏病发作住入了医院重症监护室,家人急忙赶往医院,说是正在急救,全家人泪流满面,女儿更是哭得梨花带雨……

“冠心病引发大面积心肌梗塞”!是大姐命大!自己上医院,又被医生及时发觉,采取紧急救治措施捡回一命!若是其它场合突然发作,抢救都来不及,……经





过两次手术，较长时间的治疗后才逐渐康复。

.....

如今，大姐家儿贤女孝，第三代茁壮成长，年届七旬的大姐理应休养生息，安享晚年。儿女都要她乘着腿脚灵便时，外出饱览一下祖国的大好河山，她就串联时到过北京，此外两次走出常州大门都是走亲访友：南京和上海，她却说：“年岁大了，懒得动。”可在每天做好家务，适度锻炼后，总要到自家开的小店帮着打理，说是“闲得难受”——真是天生的劳碌命！

我们四姐弟，我哥曾是本市一家知名企业的总经理，他的骄人业绩是使一濒临倒闭的百年企业重振雄风，至今仍傲立常州；我是机关公务员，当过芝麻绿豆官，写了本《远走高飞》的长篇小说；我弟是1981年常州的高考“状元”，目前是一大学教授，著作丰硕；唯有我大姐的人生十分平凡，平凡得让人心酸心疼！

我大姐名叫高珍琴，曾用名高红，农历1950年大年初三生，属的虎！

做良心食品，铺阳光之路

——记忠良之后、阳光食品公司董事长岳建东

“民以食为天”，百姓生活离不开一日三餐，故中国的饮食业源远流长，饮食文化繁花似锦。常州茶食、糕点属苏式食品系列，是中国饮食文化万花丛中的一束绚丽花束，基本特色是色、香、酥、松、脆，深受常州及周边地区民众的喜爱。常州市阳光营养食品有限公司继承常州茶点的优良传统，并加以发扬光大，其传承人就是民族英雄、抗金名将岳飞的后人岳建东。

忠良之后

据《岳氏宗谱(陈渡支)》记载：岳建东系民族英雄岳飞第三十二世后裔。

岳飞(1103—1142年)，字鹏举，宋朝相州汤阴县(今河南安阳汤阴县)人，南宋抗金名将，中国历史上著名军事家、战略家。他于北宋末年投军，从1128年遇宗泽起至1141年的十余年间，率领岳家军同金军进行了大小数百次战斗，所向披靡，“位至将相”。1140年，完颜兀术毁盟攻宋，岳飞挥师北伐，先后收复郑州、洛阳等地，又于郾城、颍昌大败金军，进军朱仙镇。宋高宗、秦桧却一意求和，以十二道“金牌”下令退兵，岳飞在孤立无援之下被迫班师。在宋金议和过程中，岳飞遭秦桧、张俊等人的诬陷，被捕入狱；1142年1月27日，裁以“莫须有”的“谋反”罪名，岳飞与长子岳云、部将张宪同被杀害。宋孝宗时岳飞冤狱才得以平反。

岳飞昭雪后，其三子岳霖从江州(今江西九江)迁徙到江苏宜兴唐门村，其子孙繁衍于周边地区，一支就在常州陈渡桥，世代以务农为主，亦有后辈从事糖坊等食品业，制作常州及周边市民喜爱的芝麻糖、寸金糖等，多年后成为常武地区





(岳氏后代人才辈出,兴旺发达)

居民春节等喜庆节日必备之佳肴食物,已有上百年的历史。岳建东的父亲岳鸿荫,字卓金早年回忆:早在建冬太公岳忠林时,陈渡桥的岳氏人家就在务农的同时兼作制糖等业,以维持生计,从而使陈渡桥成久负盛名的常武地方特色制糖业之地。

岳建东的少年正值“文革”,制糖等副业大都视为“资本主义尾巴”被割除,其父亲是常州港务的装卸工,全靠体力干活,每月收入低微,母亲在家务农。后政策有所改善,逐渐做起家庭副业养猪、养地鳖虫、做篦箕等,以维持全家的艰难生活。故从小岳建东就要割猪草、捡菜边皮、烧猪食、喂猪、喂地鳖虫。因家里缺乏壮劳力,初中未毕业,仅15岁的他就辍学种田,和生产队的妇女拿同等的工分,收获是练就了壮实的身体和忠厚善良的心。

1983年生产队分田到户,他家开始为城市菜场种供应菜。一天,他和哥哥岳建春摇船到西门表场码头装粪,不意正遇长江向运河上水,岳建春扳艄不当失足掉入河中,正巧有几艘轮船交汇,十分危险,好在他略知水性,在河中拼死挣扎,捡回一命,吓得岳建东半死,从此再也不敢让单薄的哥哥去干此类有风险的活了。

“打铁磨豆腐,勿及糖坊一半苦”

大约与分田到户的同一年份,岳建东父亲岳鸿荫再也干不了苦重的力气活,只得从单位病退,生活更为艰难,就又重操祖传旧业,开办起家庭作坊。其实,传统糖坊业是一项极为辛苦的工种,从业人员有口头禅:“打铁磨豆腐,勿及糖坊一半苦”。

在普通民众的心中,打铁、磨豆腐是十分辛苦的两种行业,打铁是繁重的力气活,磨豆腐得披星戴月,而糖坊的活恰恰要“出大力流大汗”加“起早摸黑”,其工作量和辛苦程度远胜于“打铁”加“磨豆腐”。通常,糖坊师傅隔夜就要做大米的回芽,清晨2点得起床烧制发酵,再磨锅、炒糖、抛糖,直至制成产品,后包装成型,基本操作过程:1)大米浸泡回芽,大米清洗蒸饭;2)将麦芽和米饭搅拌后入缸,保温发酵成糖饭;3)烧开水过滤,用麦芽糖水烧制提炼麦芽糖浆;4)麦芽糖浆炒干,拉白、包馅、拉条、成型、上芝麻等,全部得有几十道手工工序才能做成芝麻糖、寸金糖,特点是酥、松、香、甜。所以,糖坊工作的师傅除一日三餐,一干就得十多个小时不休息,其劳动强度,尤其是拉白、“抛糖”是技术加力气活,技术程度的好坏直接关系产品的产量高低与质量好坏,难以用简明的文字来形容,体力的付出决非打铁、磨豆腐能加以比拟。最简单的说明:寒冬腊月日,糖坊的室温必须控制在30多度以上,否则炒制的糖就凝结成一块,也就拉“抛”不起来了;所以在糖坊室内只能开锅烧糖加温,一年四季师傅们都得赤膊上阵,大冬天都是浑头浑脑的汗。

从1983年起,每天清早2点,岳建东正睡得香甜时就被叫起身,犹如架上磨盘的驴,还不能磨蹭,起早摸黑,披星戴月地干……

他父亲所生活的年代是十分艰难的时期,全家六口人,两个女儿大,两儿小,农田活没有壮劳力,日子可想而知。生活艰难,生存压力大,造成他父亲的性格暴躁,动不动就发脾气,家规又特别严格,故岳建东从小可没少受气,直至长大成人,哪怕在糖坊干活,一不对劲就会挨骂;另一方面父亲的严格要求也培养了岳建东日后在企业管理中的严谨风格与公司发展的稳健步伐。

意想不到,1987年,年届六旬的父亲因操劳过度突发脑梗,虽抢救及时,还是瘫痪在床,全家的重担,尤其是糖坊一下落在岳建东的肩上。

在夹缝中求生存谋发展

1983年,岳鸿荫是以儿子岳建东的名义申领的“常州郊区群业糖坊”的《营业执照》(常郊食字第00002号),因为他是企业病退人员,按当时的政策规定不能申领执照。故岳建东领的是常州郊区第二张食品行业的个体工商户执照,其家庭作坊算是有了光明正大的合法名分。

但当时的个体经济发展是受限制的,相当于人的手脚被捆绑着,突出表现在没有正常的供货来源,经营者无法施展身手。那年月,粮油都得凭票供应,个体户没列入计划,全靠自己去想办法,也就是去买“黑市粮”,其时常州青山桥附近存在着半公开的“黑市票证”买卖,岳建东或家人就到那里去购买粮票,也曾被查处罚款。



实际就是要以高出国营、集体食品厂家的原料生产出产品来,以赚取微薄的利润,优势是基本无管理成本,与精打细算地勤俭节约,加辛勤劳作。就因卜弋桥农民家的鸡蛋比陈渡桥每斤的价格要便宜几分,家人会骑上自行车赶十多里路去收购。一句话,纯粹靠辛勤劳动加精心经营来赚取蝇头小利,逐步有所积累,再扩大生产规模。到1985年作坊改名为“勤业食品厂”,品种也由单一的制糖向苏式月饼、糕点、蛋糕等茶食扩展,并特请常州传统茶食行业前辈汤留生和东风糖果厂黄和根、陈康大等著名茶点大师传授传统食品制作技艺,企业得到进一步发展。1987年移师西环路(现长江中路)扩大生产规模,升级厂房设备,提高生产工艺,提升产品档次;又将企业升级为常州市阳光营养食品有限公司,注册“百年阳光”的商标。这关键的发展步伐全然是由岳建东夫妇决策,并亲自操办成功。

上世纪末,常州第一家大型超市“时代超市”进驻怀德路,成为常州市民的消费热点场所。阳光食品公司作为上规模食品企业得以进场经营,也大大提升了“阳光食品”的知名度,食品销售日益火爆。孰料仅隔数年,2000年就因“时代超市”收取“进场费”,阳光公司遭有关部门以所谓“不正当手段排挤竞争对手”而受调查。公司据理力争:“我们在超市经营,就相当于我在朋友家开灶、烧菜、吃饭,用他的水、电、气,占用他的生活空间,向他提供些费用,于法于情都理所当然……”结果,仍被以“不正当竞争行为”受到两万元罚款。最不合理的是收取费用的大超市没被处罚,都是阳光食品公司这样的小企业遭到处理,纯属“欺软怕硬”的不当行政执法行为。那时的两万元约相当于现在的二十万,且公司正处关键的发展期,所遭打击的影响难以言语、欲哭无泪。

那年月,中国的法制不健全,许多执法部门随心所欲,对企业,尤其是小型企业

的检查、处罚是“你方唱罢我登场”，多得难以计数，令企业头痛不已，又“敢怒不敢言”，还得时不时地小心“侍候”，唯恐一不小心就惹怒了他们。

好在近年来营商环境日益好转，管理执法也日趋规范起来。

做良心食品，铺阳光之路

岳建东从事食品加工经营以来的37年间，无论经历什么风雨，始终秉持祖先遗训，诚实做人，良心做事。因而再艰难、再困苦也从不偷工减料，掺杂使假，始终坚持做到食品安全第一，确保企业经营规范、产品优质、持续改进、和谐诚信、开拓创新；尤其是严格制定并始终做到：产品出厂合格率100%，顾客意见处理率100%，以确保“让顾客永远满意”！

一是严把进货质量关。坚持从正规渠道进正宗食品原料，从不贪图便宜，尤其是来路不明的货物绝对不进。

二是严格传统工艺制作流程。所生产食品的色、香、味、酥主要依靠原、辅材料来加以保证，基本不用或很少使用食品添加剂，以确保传统工艺的特色。如公司制作的苏式月饼秉承老常州的品牌和品味，将“用料考究，质量第一”作为企业精神，其馅料严格按科学比例配置，坚持皮薄馅足，即“三分皮子七分馅”，从而使公司生产的苏式月饼于2012年荣获常州市唯一的“常州市名牌产品”称号，获得政府嘉奖，成为市民心目中真正“信得过”的质量品牌。

三是严肃操作管理规程。企业对各道工序的员工都制订有严格的管理制度，并坚持按制度操作，违者严肃处理。

四是加强食品安全教育。定期开展食品安全教育，警钟长鸣，开业37年来从未发生过食品质量事故，成为消费者心目中的“放心企业”。

经过多年始终不懈地努力，阳光食品公司先后被市政府和相关部门命名为“文明单位”、“明星企业”、“光彩之星”、“卫生先进单位”等。产品在本市和南京、镇江、无锡、宜兴、江阴等周边城市的麦德龙、大润发、欧尚等大型超市设有专柜销售，深受各地消费者的欢迎与好评。

进入21世纪，尤其是互联网的快速崛起、人工智能的日益发展、快递行业的异军突起……中国社会呈日新月异，一日千里的发展大势，各行各业的变化比之“万花筒”更令人眼花缭乱，实体企业所受到的冲击难以形容，最现实的表现就是大量店铺成了“开关店”，或直接倒闭走人。

阳光食品公司能在“大浪淘沙”“英雄辈出”的特殊时代背景下屹立不倒是岳建冬坚持“做好做精”、“稳步推进”、“做良心食品，铺阳光之路”的经营理念的结果，他

认为茶食、糕点的加工经营事关千家万户的百姓生活,是真正的“口碑”生意,来不得半点马虎,唯有置身于“阳光”之中,始终凭“良心”加工方能赢得可持续经营与发展的消费市场。

目前,阳光食品公司共生产销售四大系列、上百个品种的茶食、糕点:一是传统糖坊产品,如芝麻糖、寸斤糖、浇切片等;二是月饼系统,有苏式、广式两大类,苏式主要有百果、金腿、五仁、椒盐、枣泥等,广式有蛋黄、椰蓉、果品等;三是蛋糕,主要为传统鸡蛋糕,俗称“老蛋糕”类;四是茶点,品种最多,有麻糕类、酥饼类、酥糖类、蟹壳黄等,各式品种琳琅满目,不胜枚举……此中,既有深受中老年人喜爱的传统工艺产品,也有适合青少年口味的创新改良品种,如海苔酥饼、东坡酥等,并更多地考虑到人们对健康饮食的需求,适度减少油、糖、盐的含量,增加核桃、瓜仁等坚果原料的配比,以更好地满足广大苏南地区市民的生活需要。

在此,特别需要说明的是常州市阳光营养食品有限公司董事长岳建东是位十分低调的企业经营者,数家传媒要采访宣传都为他所婉谢,之所以能向我这名不见经传之人透露其家底是认同于本人的观念:1、中华民族的优秀精神与文化传统应得到进一步地发扬光大;2、中国传统饮食文化是中华文明的重要组成部分,应得以很好地传承弘扬;3、常州传统美食是绚丽的中华饮食花园中的一束瑰宝,生来不易,应加以有效传扬!



奔向太阳的“夸父”

——记我的知青朋友王国柱

王国柱，我们一起的“新三届知青”【注】朋友。其貌不扬，在一堆人群里绝没特别的吸引力！用文字更难描绘，只好随便拈个人物来类比：王宝强像他，身高差不离，身材宝强是国柱的加强版，真印证了“五百年前是一家”的说法；但名气，国柱哪怕克隆出一个集团军也无法与如日中天的王宝强相媲美！



他，生于1957年10月1日，国家大庆之日！名号国柱，显而易见，寄托着父母的殷切期望：成国之栋梁，担国家重任！可惜的是1974年初中毕业的他就按规定待分配了，成为知青的后续队员。

1976年12月10日，我们同为知青先遣队员率先来到常州市郊区雕庄公社五七知青农场为大部队进驻打前站，从此开启了我们“脸朝黄土背朝天”的知青生涯。

这年，全国各地掀起农业学大寨、大搞农田基本建设的热潮，初来乍到的知青们激情飞扬，以高昂的斗志、旺盛的精力在农田基本建设热潮中展现出年青人的正茂风华。国柱的身材和我差不多，这阶段他和我两人搭档担泥土，他要我走前来他在后，又总是把箩筐向他那头移，说“你瘦”。我清楚他是照顾我，内心充满感激！

日复一日繁重而又简单的体力劳动，食不裹腹又缺乏油水的贫困日子，很快销蚀起知青们的革命热情。独树一帜的王国柱竟公然标榜自己日行三事：吃饭、干活，“挺尸”，信奉“三不主义”：不读书、不看报、不学无术，自诩是林彪式的反动分子！我对其嗤之以鼻，直言骂他是头猪；他反“封”我是只猴，整天想成“猴精”了。可别小瞧他这“三不分子”，吹拉弹唱是样样在行，吹竹笛、拉二胡、弹(拉)手风琴、引吭高歌都无师自通，为那年月知青们的无聊生活增添了一抹亮色。

【注：“新三届知青”指1974—1976届初、高中毕业后下放的知识青年】

五七知青农场是常州市纺工系统定向支援单位，安置的大多是纺织厂的职工子女，建造织布厂就成为最现实的知青安置举措。1977年3月，冬季农田基本建设一结束，我们大部分知青就来到市国棉二厂培训。不料，维修电梯时突发工伤事故，数人受伤，一男知青摔得最重，全身多处骨折，必得卧床加手术治疗。安排陪护，国柱抢先报名，第一个当上护工，他一进病房，把尿端屎不嫌脏，擦身换衣不厌烦，逗乐打趣一套又一套，加之他知天文地理，下懂鸡毛蒜皮，天下大势，无事不晓，令人不得不刮目相视。

那天我去医院看望受伤的知青，国柱指着左边床上在事故中摔伤的工人小师傅介绍说：“王兄！现在‘凶’不起来了，他是腰椎骨裂，只好躺在床上硬养，‘翻身道情’是唱不起来了。”这天原本是他和女友去领结婚证的大喜日子，不料一下从“天堂”坠入“地狱”。他有气无力道：“承蒙关照，我叫王亮，‘王兄’够难听的。”

“叫他‘王兄’可是有来历的，他是纺工系统的篮球健将，打起球来‘横凶霸道’。你瞧他躺在床上‘顶天立地’的模样，多气派！大有捅破天、踩穿地的架势。”

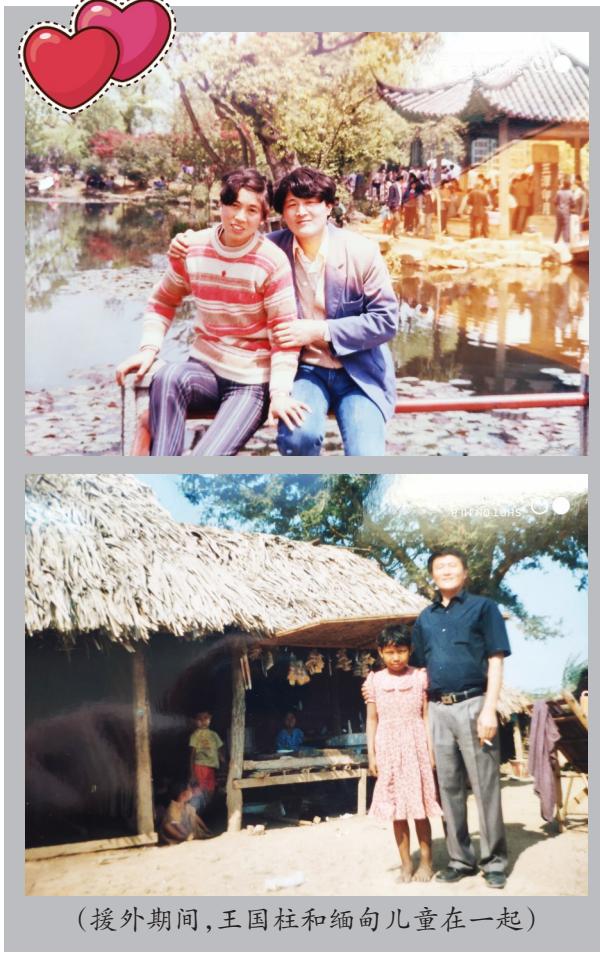
“国柱这张嘴啊，真会活翻，死人恐怕都会被他说活了。他才来半天，我这不能笑的人就被他逗得笑个不停。国柱，你真是个‘活宝’，有你在，我们的伤不用医生治，就会好起来。但你也要适可而止，我的腰都笑疼了。行，以后我就叫你‘说书先生’！”

不多时日，病房内外，男女老少均以“王先生”代称小王，国柱大名反遭冷落。更没想到，这“王先生”的尊号竟陪伴了他的大半生！

待护理使命完成，农场织布厂已开工生产，没经多少培训的国柱竟有模有样地干起了“平车”等技术活，还兼做木工，自己的活一干完又会帮着上、卸“盘头”，装运布匹等粗重活，就怕歇着难受。

两年半的知青生涯，国柱好事做了无数，坏事也干了不少，什么吸烟、喝酒、打架、偷吃瓜菜几乎样样有他的份，“知青规定五不准”，唯一没违反的是“不准早恋早婚”，大概是他那张“宝强”脸当年也难吸引“素颜朝天”女的目光，属于“大错不犯，小错不断”式的人物。

1978年3月，知青农场经过15个月的“怀胎”，终于成立了团支部，王国柱成为首批入团积极分子，支部讨论会上他成为最具争议的人物，反对者的理由有两条：一是夸夸其谈，像个“夸父”，专门做不切实际的所谓“好事”；其二是“沽名钓誉，入团动机不纯”，依据是“又脏又臭的毛坑连农场职工都不肯去冲，他竟独自挑水去清洗，而且是连女厕所一起冲刷，当然动机不纯！”引得一片哗然，团员们纷纷为他鸣不平：“人家是风趣幽默，你会吗？”“他做这事我还是第一回听说，怎么‘沽名钓誉’了？”“现在是好人好事做不得！”最终他涉险过关，还多了个“夸父”的绰号。



改革开放的春风吹来，1979年6月，五七农场的知青们终于返城工作，国柱分配到了常州针织内衣厂，干起了原先属于农民工干的烫衣活，每天拎着十多斤重的大熨斗反反复复地熨烫衣服，一天下来手都抬不起；后又当上了裁剪工，……踏踏实实、任劳任怨的工作作风赢得了普遍赞赏，逐步崭露头角，改变了众人对“新三届知青”是“垮塌的一代”的认识，三年不到就当上了车间班组长，做起了许多老工人的上司。

事业的顺利为爱情之舟扬起了风帆，同车间美女职工小青为他勤劳质朴、敢作敢为而又乐于助人的品质所吸引，芳心暗许。未来丈人闻讯后勃然大怒，认定国柱才貌均配不上他女儿，又家境贫寒，不

许再交往！国柱毫不气馁，以“王先生”的特有气魄，大义凛然地登门造访，从婚爱自由、个人情怀，到男人责任、社会担当，……一番情真意切的恳谈加动人的演说竟把未来丈人说得一愣一愣的：眼前并不起眼的小伙子，真有一番常人难得的侠骨丹心！尤其是见其女儿坚定不移地愿将终身托付于国柱，终于默许了两青年的百年好合！

两年后国柱又担起车间主任的重任，兢兢业业，为人表率，一干就是十七年。2000年被市纺工局作为技术员外派缅甸，参与中缅经济合作厂的建设和生产。

孰料援外任务完成回国，工厂已因难以适应市场经济大潮的冲击而倒闭——“关门大吉”了，夫妻俩一下子同时失业下岗！其时，父母年事已高，尤其是老爸患有重病；儿子正上大学，后面还要……，正是用钱的当口，夫妻俩愁云密布，商量来商量去，正值壮年，今后的日子还长着，总不能坐吃山空，坐以待毙？决定外出寻找

工作,从头做起。

一经营外贸业务的好友钦佩国柱的为人和技术,愿出资和他合作办厂,夫妻俩深知创业的艰难和艰辛,难以决断。外贸好友描绘出一幅美妙的创业愿景,国柱自己也有一颗勃动的心,不愿总是寄人篱下,欲凭自己的才能打拼出一片新的天地,创造出新的人生辉煌!两方共筹资50万元,登记设立了一服装加工公司,决心甩开膀子大干一场!谁知出师不利,装修期间竟出了起人命事故,国柱一下就赔了五万。

2002年8月,服装加工公司隆重开业,一方接单,一方加工,配合默契,合作愉快,风生水起,生意日渐兴隆!

2008年5月,平地起风雷,外贸好友突然查出直肠癌,直接住院治疗了,公司一下就断了货单,陷入了困境。国柱心急如焚,四处奔走,寻找加工业务,又苦苦支撑了两年,公司越做越亏,只得关门盘点:遣返40多位职工、补偿损失、“三金一险”,交足税收、厂房租金、……七七八八,辛辛苦苦经营整整八年的公司不但没赚到钱,反而赔了50多万,夫妻俩欲哭无泪,肝肠寸断。

小青说:“双方合作经营,风险共担,开始就明确的。有福同享,有难理应同当。”“人家刚捡回半条命,我怎么好意思去跟他说。”国柱回道。

“朋友归朋友,生意是生意,人家捡回半条命,你这不是丢掉半条命?”妻子气恼道,“你不好意思跟他说,我来说。”

“情况人家清楚,再说也没用,除非撕破脸皮,咱做不出来。算了吧,你别多操心了,我会尽量安排好的。”“不行!50万砸下去,以后我们怎么过日子,你我苦点无所谓,儿子的未来你总不能不顾吧!”

国柱泪满眼眶:“我对不起你母子俩!你父亲说得对,你不该跟我……”“不许胡说,我跟你没错!但你不是做生意的人,你心太软太好,不适应这个社会……”夫妻俩抱头痛哭,最终贤妻没能说动“壮夫”!

自此,国柱背负起打工还债的重担,日夜奔波,辛勤劳作,并不强壮的身子更显单薄,小青看在眼里疼在心里,除了一路陪伴,只能默默祈祷“老天保佑”!



2013年2月,我85岁的老母亲不幸右臂骨折,不能自理。大姐走出重症监护病房不久,大哥工作忙又大嫂身患癌症,小弟在外地工作,兄弟姐对娘都很尽心,可毕竟心有余而力不足,护理老娘的重任大多落在了我的肩膀,日夜的陪护加一日三餐令我心瘁力竭,还引发出不大不小的家庭矛盾。

一天,很长时间不见人影的国柱来到我家,一见我妈的状况不觉一怔,我并未顾及又黑又瘦的国柱,大叹苦水,他很耐心地倾听了我的吐诉,感叹道:“家家都有本难念的经,一个家庭要和睦,总得有人作出牺牲!你坚强地挺一挺,艰难的日子总会过去的!”转身就去买来营养品、水果等给我妈滋补身子,祝愿早日康复!没几天又从朋友处取来特效的伤药,早就互视为兄弟,我也就没客气,他未及多言又匆匆离去。

2016年4月,海外打拼的知青朋友朱文俊、陈建英夫妇回常探亲,将几十年未见的许多知友会聚一堂,我和国柱相邻而坐,他见老了许多,最显眼的是白发丛生。聊天中他冒出一句:“无债一身轻”,我没在意。那一阵我胃不舒服,在服用吗丁啉,他跟我要一粒,说不时胃痛。我说:“药怎么能乱吃,你查清是胃病吗?”他风轻云淡道:“查什么查!抗一抗就过去了。”“你小子乱弹琴,我们都年近六旬,零部件严重磨损,赶紧上医院查查。”

我妻子是医护人员,我就大包大揽帮他作了安排。从胃镜、CT到核磁共振,一个接一个地项目查,没给结论,我预感不妙,又做CT增强……。这天下午,我妻子声音异样地打来电话,说了句医用术语,我对着电话吼叫起来:“少废话!快说什么病?”“胰腺癌!晚期……”

背着国柱,我和小青、他儿子在我家见上面,谈了许多,小青说起了他家的近况:一是债务危机,二是双胞胎孙女的降临。这些年来,国柱每天都是凌晨三、四点就起床,将家务一一打理好,然后去上班,下班顺路买菜,再烧晚饭,……我唏嘘不已!“这哪是正常人过的日子?分明是在和死神赛跑啊!”这后半句话我没说得出口,那是犯忌!

和国柱在医院又碰面了,我上前就捅了他一拳,一如既往地,即刻愣住:打在他身上,疼在我心头!“你小子不把我当亲兄弟!那么多的债怎么不找我?”他淡然一笑:“找过你,你正为你妈的事压力山大,我不想再给你添麻烦!”我无语凝噎:他太顾惜别人,就是不顾及自己!

“……去年还清了债,可了无遗憾地上路了!”依然是淡淡的微笑,一旁的小青早已泪流满面,转身冲出了病房;我,紧闭双眼,心,在不住地颤抖……

2016年5月2日晚,时隔四十年,我们50多位农场知青终于会聚一堂,时空转换,许多人相见不相识了,无不感慨万千!原本欣欣然想到场的国柱病情加重,不

得不赶赴外地治疗,遗憾缺席。

欢声笑语、相互祝福、对酒当歌、窃窃私语、载歌载舞、合影留念……,一场欢快无比的知青盛宴!

临近结束,一再承诺为他保密的我,还是忍不住向到场的知青朋友宣布了国柱的病况,瞬间全场鸦雀无声,无人相信一个充满朝气而又风趣幽默的国柱就要……,场内响起低低的啜泣声,我尽力控制住自己的情绪:“提醒两点:人生宝贵,一是悠着点,二是每年作次体检。万望各位保重,希望以后相会仍能看到每张熟悉而又亲切的脸!”

2016年9月23日凌晨,我的知青好兄弟王国柱永远告别了人世!再过一周就是他60岁的诞生之日——10月1日,他没能熬到这一天!自此,我只能在梦中看到他那熟悉而又亲切的脸!他依然是那么身手矫健,那么幽默风趣,那么善解人意,那么乐于助人,那么和蔼可亲,那么侠骨柔情,……可我多想面对面和他再十分随意地聊聊天,一次?一次也行!

论年月,国柱只能称是我弟弟,但在他面前我始终感觉自己是痴长年岁,哪怕我学历比他高,职位比他强。多年来,我对他始终恭敬有加,见面就叫他“王先生”,我是真的将他作为“先生”来尊敬的,他的学识胆气,他的坦承为人,他勇于担当的气魄,尤其是不惧自我牺牲的精神令我自愧不如!

“好人一生平安!”是大家都喜欢听、喜欢唱的一首歌,大家都真切希望如歌所愿!每当我听到这首歌,眼前总会浮现国柱那亲切的面容!我不明白,像国柱这么好的人竟如此之早地离开了人间?“人生得一知己足也,斯世当同怀以任!”国柱是我的知己,他曾陪伴我渡过人生最灰暗的日子!

那是我不堪回首的一段往事:名为“知青”的我其实很无知,对生理、对感情、对……,甚至对自己都了无所知,就十分莽撞地冲入了爱的河流,几番折腾,几番沉浮,结果是爱情、理想、前途一一离我而去,更为残忍的是我还害了“她”,害她不仅丧失前途,还生了场大病。那些日子我最想做的事就是结束自己的生命,因为我是“害人精”!恐惧、悔恨、悲愤、痛不欲生……,万般无奈我给他打了电话:

那是1978年一个十分闷热的夏夜,他心急火燎、满头大汗地赶到我家,“我是救护车,还是救火车?你一个电话就要我立马三刻赶到!”我梦呓般地诉说起连我



(左1王国柱、右4宋青英应邀参加
常州勤业小学庆六一活动)

都不敢相信的恋情，国柱先是嘲笑我“自作多情”，后又怒斥我“善变的心”，最后理解了我无奈的处境……

那年代，爱情似乎成了见不得阳光的事，知青，尤其是“积极追求进步”的知青一旦与爱情挂上钩，立马就会满城风雨，别说“进步”，很可能身败名裂，因此几乎人人讳莫如深。“我的事”可说比做“地下工作”还神秘，无人知晓，我从没敢跟任何人吐露一字，哪怕父母、亲兄弟！所以国柱一听我说的事，始则不信，继之震怒，后则深表同情与理解。

那些难以回首的日子，是他在关键时刻，在我沉陷泥潭无力自拔时拼命地拉了我一把，使我最终没有走上一心想去的“不归路”！决没想到他会先于我走上了这条人生不归路，我多么想能替他而去啊！他可是我“不能同生，但愿同死”的好兄弟啊！

国柱，我的好兄弟！我对不住你，没能照顾好你！

但愿天堂安好！国柱，万请你也多顾惜自己！

鲁迅先生曾说：“我们自古以来，就有埋头苦干的人，有拼命硬干的人，有为民请命的人，有舍身求法的人。”我不知国柱属于那一类，亦或兼有几类。

“一个家庭要和睦，总得有人作出牺牲！”这句不是名人的名言，却是国柱留给我们的话，我不会忘怀！国柱是为家庭？为他人？为社会做出的牺牲？我无法作出明确的判断，但他确实是属于“牺牲”了的一类人！也许他的牺牲就如奔向太阳的“夸父”，看似不切实际，明知山中有虎，却义无反顾地冲入山中，奔向太阳……

如此延伸，一个民族要生存，同样得有人作出牺牲！一个国家要强大，也离不开有人作出牺牲！包括数以千万的“老三届”和“新三届”的知青们，作为后辈，

作为活着的人切不可忘记甘愿作出牺牲的人们！

我祈祷：愿“先生”之风，山高水长，源远流长……

（本文于2019年荣获“中国知青作家杯”征文一等奖）



王国柱

(1957年-2016年)

勇闯“天涯”的新三届女知青陈建英

(依据朱文俊提供的资料改写)

中国的海南岛三亚湾往南望去就是一望无际、一碧蓝天的海水，加湛蓝湛蓝的天空，此处有一著名胜地：“天涯”！是清朝雍正五年（1727年）崖州知州程哲于海滨巨石题刻上这两字而得名。

改革开放以来，我国有无数勇敢的“弄潮儿”试水商海，许多人取得不俗的成就；更有人跨出国门，扬帆海外，我们原先一起的下放知青陈建英就曾跨越“天涯”，飞临大洋洲，在新西兰打拼……

一·独闯“天涯”的艰难时日

2016年3月16日晚，常州九重天大酒店一大包厢内，一群头发斑白的老人时而惊奇，时而大笑；时而喜极而泣，时而相拥私语……他们都是应在海外创业的朱文俊、陈建英夫妇之邀，前来欢聚的原常州郊区雕庄公社五七农场的知识青年。相会之初，许多人相见不相识，毕竟大都37年未得谋面，当年青春亮丽的小伙子、姑娘们都已成年近花甲的老头、老太太了，几十年来忙于工作、忙于生活，历尽沧桑岁月，……猛然间地相遇，那历历在目的知青生涯，几十年来的人生旅途……蓦然回首，怎能不令人惊呼、惊奇、惊叹？

欢声笑语，开怀畅饮，嬉笑“怒骂”，“拳脚”相向……近30位老大不小的知青兄弟姐妹回忆起同甘共苦的日子，叙说着各自的人生经历，最最关心的当然是朱文俊、陈建英两位海外打拼的新闻与旧事！

随着中国改革开放力度的不断加大，出国“淘金”热潮在我国兴起，移民海外成为一件非常流行并让人羡慕的荣耀，1989年陈建英的妹妹和弟弟先后远赴新西兰定居。



1995年初,在海外初创成功的她弟、妹邀请父母亲前往新西兰探亲旅游。“儿行千里母担忧”,远在万里之遥的儿女一直牵挂着两老的心,能亲眼看一看他们的幸福生活是为父母的一大乐事;但两老毕竟年近八旬,漂洋过海,又因中新之间尚未开通直航班机,途中还要转机,稍有差错那可是不得了的大事,做儿女的如何放心?就决定由陈建英陪同前往,后父亲生病没能成行。她陪伴母亲于95年5月8日到达



南太平洋岛国新西兰,当飞机降落在奥克兰机场的一刹那,蓝天白云、优美的环境和新鲜的空气即刻令陈建英兴奋不已,这是她有生以来第一次坐飞机,并飞越千山万水来到一个完全陌生的国度,更没想到这次简单的陪伴旅行会改变她所属国家的身份,并彻底改变她及其家庭的人生轨迹。

异国他乡,新西兰的一切让陈建英感到非常新奇!纯净的自然风光,空气清新,环境优美,到处林木苍翠,鸟语花香,整个国家犹如一座美丽的大花园。……海天交接间,混合蓝色的风在生命里流浪,浑然一色地流淌着无尽的期待,碧波粼粼地辉映出自然美、人间爱的等待,深深地触动起陈建英风起云涌的心!

空余时间,她开始学习英语并思考是否留下来做移民。在上世纪九十年代,放弃自己在国企的“铁饭碗”毕竟得有破釜沉舟的勇气,何况当时的她已是常州国棉二厂的车间调度,工作称心如意,家庭生活美满。“移民”意味着她和她的家庭将发生翻天覆地的变化,有很多不确定因素,更有难以预料的艰难跋涉,……经家庭内部多次协商,向她弟、妹反复征询,得到家人的一致支持,特别是丈夫朱文俊和她父母。其时她父母年事已高,尤其是父亲身体欠佳,陈建英感到自己如果移民新西兰,就难以照顾父母,很是为难;但她父母认为,建英能趁年纪尚轻出国闯一闯,很好!要着眼于未来,特别要为孙儿辈的前途着想,值得!

新西兰当时移民政策采用积分制,经评估陈建英的中专学历被认可,只要英语过关就可以。但她的英语水平只能算是学了点皮毛,连日常用语都不会,怎么办?只有下功夫苦学勤练了。自此,她每天凌晨4点就起床背英语单词,打听哪里有免费的英语课就去上,她妹妹还请了位非常热心的当地人帮她学英语、练表达,经过不懈努力,她的英语水平提高很快,三个月后已能用简单的英语进行交流。

在办理移民手续期间，陈建英一边学英语，一边还学开车，并利用周末去自由市场摆摊学做生意，既增加了收入，又学会了如何做生意。1995年8月31日，陈建英拿到驾照没几天，凌晨4点多自己就开车去奥克兰桥北一个自由市场排队等摊位，这个自由市场离家比较远，开车要上高速公路，还要过奥克兰跨海大桥。第一次独自开车，一不小心错过了出高速的路口，她忙靠边停车，又慢慢向后倒车，所幸车开过头不远，加上凌晨车辆少，没遇上警察，每当回想起这一幕感觉都非常害怕。

刚涉足做生意是帮她弟弟经销从中国进的一批汽车用品：汽车锁、车用充电线、橡胶垫、修车用的千斤顶等；另外是教她英语的老外认识一位做羊毛衫的朋友，经他引见，她又开始卖起了当地的羊毛衫。因为是朋友介绍，相当于做代销，这对缺乏资金来源的陈建英十分有利。一天，天气突然转冷，她一上午就卖了30多件羊毛衫，每件卖\$30纽币左右，收获颇丰，令她尝到了做生意的甜头。新西兰这类周末市场每天4点就要去排队等摊位，一天做下来十分辛苦，而做此类小生意面子上也不好看；但看到经济上的收获，陈建英坚定了充分利用周末两天来创造效益的决心，以为未来的发展打下些基础。

有一段时间，陈建英一人兼做起三份工作，每天清晨3、4点钟去一家香港人开的面包房打工，老板娘很信任她，店钥匙和账本不让自己的女儿女婿管，而由她帮着管理。但工资很低，只有5纽币/小时，当时政府规定最低工资不得少于9纽币/小时，由于她还没拿到绿卡，属于打黑工，就只能受剥削了。另外给在一家超市里开的新加坡肉脯店打工，烧烤新加坡特色小吃：牛肉脯、猪肉脯、鸡肉脯、腊肠、炒面等美食。还去一家餐馆打工，这家餐馆每天的洋葱用量非常大，上班就是洗洋葱、切洋葱，洋葱的辛辣味刺激着鼻孔和眼睛，上班到下班整个就是个泪人，真正是一把眼泪一把鼻涕辛苦地干活。

陈建英是两手空空地来到新西兰的，学英语、学开车、办绿卡等移民手续，还有日常生活开销很大，若是将纽币换算成人民币开支会把人吓坏（当时\$1纽币兑换4元人民币左右），就不知如何过日子了？所以只要有工打，不管什么苦都得忍受。

许多时候，陈建英看到别人家孩子、丈夫一家子在一起就会触景生情地想起自己的儿子和丈夫，泪水就忍不住掉下来，想想自己每天起早摸黑、脏活累活、里里外外、拼死拼活地干，若是在国内，再苦再累，总有个坚实的肩膀可以靠一靠，她一个女人在外打拼实在是太难太痛苦了！不止一次她就想放弃回国算了。但想到自己原先的决心，想起自己的人生经历，想到自己每当困难的时候总是顽强地坚持住，最终都取得成功的那一刻，她又迅速恢复了信心。一步一步，一天又一天，她坚定地朝着既定的目标前进，努力地前进，唯一的希望就是快点拿到绿卡，及早把儿子和丈夫接到新西兰来团聚。

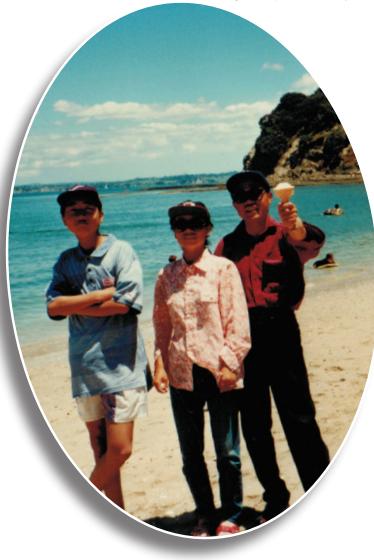
1996年1月15日,一件令陈建英遗憾终生的事发生了,她的父亲因病在万里之外的中国不幸去世!其时,她的绿卡正在办理中,护照由新西兰移民局保管,不能离境;如要回国等于前功尽弃。从她父亲患重病到去世的这段时日是陈建英人生中最难熬的日子,一面要辛辛苦苦、拼尽全力地干活,一面担忧着重病之中的老爸,而当父亲去世的消息传来时,她心痛欲裂、心如刀绞,嚎啕痛哭,她深深地自责:父亲重病时,作为女儿的她,床前未能尽孝;父亲去世,她连见他最后一面都不能,感觉是枉为父女一场……在这最艰难的日子里,一边她为生存不敢放弃打工生涯,面对老外她得忍住心头的悲伤;一边由于弟、妹已回国奔丧,她独自一人在新西兰举目无亲、孤苦伶仃、向隅而泣……

许多年来,每当想起这段日子,陈建英忍不住就会潸然泪下!

在那极其痛苦的日子里,她最感激的是她丈夫朱文俊!自她来新西兰后,在家的他既当爹又当妈,在努力做好单位工作的同时,独自一人照料正在上小学的儿子;在她父亲病重至去世的时段,他代她尽孝尽力,代她料理她父亲的后事,为她尽到做女儿的孝心,使她心头多少得到些宽慰!

1996年10月中旬,陈建英盼望已久的绿卡历经500多个日日夜夜终于批了下来!近一年半的日子她尝尽了前所未有的苦辣酸涩,感觉这一时段的日子比过一辈子还难!

一拿到绿卡,陈建英立刻办理了朱文俊和儿子的探亲旅游签证,新西兰对于夫妻分居两地比较重视,很快就批准了申请,1996年11月1日,他们一家终于在奥克兰团聚,相拥的时刻三人都留下无比幸福的泪水!



二·工作、学习、家庭齐奋进

借助于朱文俊、陈建英回国探亲引发知青欢聚的热浪,由微信群主蒋建中、戴丽娅已组建的“知青知心群”如滚雪球般地从10多人迅速发展,张三寻李四,李四引王五,很快就壮大到40多人的“大群”。经过一番紧锣密鼓的筹备,2016年5月2日,雕庄公社五七农场近50位知青济济一堂,在常州园外园大酒店相聚。

欢声笑语、相互祝福、对酒当歌、窃窃私语、载歌载舞、合影留念,……一场欢快无比的知青盛宴就此展现!



遗憾的是已回新西兰的朱文俊、陈建英夫妇不可能再次回国到场,但凭借互联网,远在万里之遥的他俩特意向这场知青欢聚的盛会发来热情洋溢的祝贺信,活动筹备组负责人陆建华饱含深情地代他俩进行了朗读:两人回忆起40年前知青们在农场的艰苦锻炼与生活,特别是难以忘怀的知青情谊;回味他俩在新西兰充满苦辣酸甜的20年打拼生涯,热烈祝贺这次知青大聚会圆满成功!最后,向长期关心、帮助他们的知青朋友真诚地道一声:“谢谢你们!祝各位知青朋友健康长寿!”最出乎意料的是他俩专门请前往新西兰旅游的陆建华捎来一瓶当地原装高档红酒为大伙儿助兴!这真诚的祝福与“万里赠红酒,礼轻情意重”的深厚友谊令在场的知友们无不感慨万千,感激不尽!

一时间,大家都回忆起朱文俊夫妇,特别是陈建英当年的模样,印象中的她身材矮小,但从不示弱。无论是冰天雪地的农田基本建设,还是炎炎夏日的高温织布车间,她都敢为人先,尤其是担任甲班值班长期间,始终以自己的模范行动带领班组成员脚踏实地地做好各项工作,深得众人的称道与敬佩……

1978年初夏,五七农场的知青下放已进入第三个年头,全国性的知识青年上山下乡运动已持续10年。看不到前景,令为数不少的知青抱着“一天作两个半天”的态度,得过且过地混着日子。

一天午夜,中、夜班正待交接,闷热的织布车间、持续近八小时的工作,早就使甲班的织布女工疲惫不堪,一位女知青手忙脚乱的操作造成织布机的轧梭,数不清的经线断了,这可如何是好?基本要求是快速将每根断线连接起来,并穿过棕框,

独自一人做至少得花个把小时才能完工;这午夜时分?关键的问题是影响正常交接班,还影响到下一班次织布任务的成效。当车女工急出泪来,陈建英来到她身边,一边安慰她的情绪,一边和她对接起断线,两人你来我往,很快就使织机正常运作起来。

织布车间是三班倒,24小时不间断工作制,班与班之间常会因交接班产生矛盾。陈建英的做法是从不把本班的问题遗留给下一班,而接班时她总会大度地接收上一班的差池,故知青姐妹们都对她赞赏有加。

许多知青对陈建英过于认真的工作态度不理解,有人说她“傻”,也有人劝她“睁一眼闭一眼”地过,她微笑道:“我父亲总教导我做人要诚实勤劳,要有上进性,要努力做好本职工作!”她以言行一致的工作作风实现了她父亲的谆谆教导。作为值班长,她始终注意做到:要求他人做好的事,自己首先做好;与人相处,宁愿自己吃亏,决不亏负他人!

1979年1月,按政策规定,陈建英上调分配到常州国棉二厂。回城前,她与朱文俊进行了一次坦诚的交谈,整整两年多的朝夕相处,劳动态度、工作表现、为人处世的作为,各自看在眼里,了如指掌,两人内心早就暗生情愫,不用多说:一拍即合!1月9日,满怀喜悦的心情,陈建英跨入了常州这家国有大纺织企业,在南纺车间做细纱当车工。是党的改革开放政策让她这位下放知青一下就变身为国企的正式职工,她唯一的感激行动就是保持和发扬在五七知青农场练就的“苦干、实干”精神,加倍努力地干,脏活累活抢着干,争取为企业、为国家多作贡献!

踏实认真的工作态度很快就使她获得工人师傅们的赞誉,也得到车间领导的看重,不久就提拔她担任车间团支部书记,接着又派她外出学习轮班管理知识,经过短期培训,回厂就担任三班轮转班值班长。与此同时,陈建英积极向党组织靠拢,经过组织考察,1980年她又光荣地成为一名中国共产党党员。尽管有农场织布车间值班长的工作经验,陈建英走马担任南纺车间值班长工作却并不顺利,首先是

面临的管理对象不同,这里大多是工人师傅,年岁和工龄大都比她大(长);加之她仅有初中文化,个头又显小,社会经验不足;再次是轮班管理工作缺乏系统的学习,一时工作中遇到许多挫折,但她不气馁,不畏惧,虚心好学,勤奋踏实,逐步赢得工人们的尊重,值班



(后排右2是陈建英)

长工作如鱼得水起来。

经过数年的爱情长跑,尤其是工作中的互相帮助,困难时的相互鼓励,1981年底,陈建英和朱文俊携手参加国棉二厂为晚婚晚育青年举办的集体婚礼。

由于当时条件所限,加上朱文俊有哥、姐、弟、妹,还有位80多岁的老奶奶,婚后一大家子9口人生活在一起,小夫妻俩住一间近10平米的房子,房内放入家具基本就没什么活动空间。一年后他俩就另起炉灶,开始单独生活,虽然条件差一点,生活苦一点,却是两人生活最甜蜜最幸福的一段时光。

1983年陈建英夫妇双喜临门!年初购买的有奖储蓄中了500元大奖,500元在当时可不是个小数目,着实改善了小家庭的生活;5月24日又喜添贵子,儿子的降临为他们增添了无穷的乐趣!3个月产假结束后,陈建英仍担任运转班的值班长,为保证工厂工作与家庭生活两不误,在常州针织总厂三分厂做电工的朱文俊也上起运转班,以便和妻子轮流照料儿子,不方便时就请陈建英父母帮助照看,她娘家就在国棉二厂附近。每当妻子上夜班,朱文俊午夜到家后就忙抱上儿子去二厂让陈建英喂奶,……八小时的认真工作、日夜轮流带幼小的儿子、一日三餐诸多的家务,两人每天犹如陀螺般地不停地转动着,生活非常辛苦,但看着孩子一天天地长大,内心又充满了幸福,真正是“累,并且快乐着!”

随着国家改革开放步伐的加快,尊重知识、尊重人才的氛围越来越浓烈,国棉二厂急需培养一批专业技术人才,经过文化考试,陈建英被常州纺织工业技术学校录取,专业学习“纺织工程学”,学期4年。

由于“文革”的危害,进入纺校培训的工人学生文化程度、学习水平参差不齐,大多为高中生,也有如陈建英这样的初中生。故第一学期是补习高中阶段的数、理、化基础知识,这对大多数高中毕业的学生来说是“小菜一碟”,老师讲授的进度也较快,但对原先没学过的陈建英可是困难重重啦,加上她已是个孩子的母亲,时常会牵挂家庭,家务活又多,上课听不懂时更会“走心”想起孩子。结果,第一次数学考试仅得了个34分——“不及格”,需补考,对她狠狠敲起了警钟!怎么办?忙跟丈夫商量,朱文俊毫不犹豫地支持她住校学习,即星期一到星期五住校,一心专注学习;周六晚再回家和家人团聚,如此每晚就有充裕的学习时间了。丈夫的大力支持给了陈建英强有力的学习动力,经过她的不懈努力,很快就追上了同班同学,再也没出现考试不及格的现象,经过四年的刻苦学习,最后一学期她被评为市纺校“三好学生”,套用句俗语:“成功女人的背后定有个默默奉献的男人”!这四年,朱文俊吃尽了苦,既当爹又当妈,为这家庭付出了太多太多;当然,每到星期六晚和周日,陈建英在家那可是手不歇,脚不停,努力为孩子、为家庭多出力,就想让丈夫多少能休息会儿,……共同的努力与奋斗使他们夫妻感情更加浓厚!



(前排左1是陈建英)

经过四年刻苦的系统学习,手捧常州纺校中专毕业证书的那一刻,陈建英无比激动,热泪盈眶,整整四年,近1500个日夜终于修成了正果!。

学成回厂不久,陈建英就担任需要专业知识才能胜任的车间统计,数月后又转任厂南纺车间调度,成为专职脱产管理干部。调度是项技术性与责

任心很重的工作,既需要有纺纱专业的丰富知识,又不能有丝毫的疏忽大意,一包棉花进来到做成筒子纱出来,每道工序都要经过周密的计算和衔接,各道的半成品不能多也不能少,一旦出差错,后果不堪设想,所以各道工序的产量每天都要作不同的调整。刚接手做调度工作,回到家晚上躺上床,陈建英总要回忆白天的工作,有好多次她对所作安排心不踏实,忙赶回车间去查看,确认无误后才回家安心休息。

有勤奋学习所获得的纺校专业知识,加上她工作勤劳踏实,在担任车间调度的数年间没出过工艺上的任何事故。有一年陈建英和朱文俊一起被常州市纺织工业局评为优秀共产党员,双双出现在市纺工局在常州工人文化宫举办的授奖大会领奖台上,那一刻,她内心感到无比地自豪与荣光,回想起与朱文俊一路走来的艰辛,汇总为一个字:“值”!

2016年5月2日的知青聚会充满了热烈欢快的气氛,但我注意到在陆建华代读朱文俊、陈建英的贺信,最后说:“祝各位知青朋友健康长寿”的话语时,我看到她眼中闪着泪光——数天前她告诉我一件揪心,但必须保密的消息:陈建英得了卵巢癌,而且是晚期……

在举行这次聚会活动前,经过大家的共同努力,活动筹备组共联系到69位知青朋友,并得知另有五位已不幸离开了人世;尤为意外的是一向以风趣示人的王国柱,前不久查出身患胰腺癌,原本欣欣然要来赴会的他,需去外地看病未得到场。晚宴结束时,我抑制住悲伤的心情向大家宣布了王国柱的病情,没说陈建英的情况,一时叹惜声声,我忙告诫说:“我们均步入花甲之年,零部件大都老化,万望各位在以后的日子里,一是悠着点,二是每年作一次体检,以免小病拖成大病。希望在以后相聚的时刻,我们都能看到每张熟悉而又亲切的脸……”

三·艰辛的海外初创之路

2016年4月23日，陆建华和她常州大学的几位同事抵达奥克兰机场，他们是到新西兰旅游来的。傍晚时分顺利入住酒店，陆建华打开微信就见到朱文俊的亲切问讯：“你好！到达了吗？”陆建华心头一热，但不知如何回复，内心十分地纠结！

一个月前知青聚会时，她曾向朱文俊、陈建英打听新西兰的情况，她和大学的同事已计划赴新西兰游览，朱文俊忙热情地作了介绍，又说：“我们是同甘共苦的患难兄弟姐妹，你若看得起我们，到新西兰一定要和我们联系！”随后的日子他们常通过微信不时地联系。陆建华还将旅行社安排的行程发给了朱文俊。

那知行前，陆建华意外获悉陈建英已患癌症的惊人消息！当即决定：到新西兰后不去打搅他们。

这一刻如何是好？不回复，显然不礼貌！一番纠结后，陆建华只得如实相告：“建英姐凤体欠安，我们就不打搅了！”她比陈建英小两岁，多年前出于敬重陈建英的为人，就一直以“姐”相称！朱文俊不乐意了：“万里来客，我尽一下地主之谊为你们接风洗尘，顺理成章！你若连个面都不和我照一下，就太见外了！”盛情难却，商量的结果：陆建华就不上他们家去了，她怕控制不住自己的情感！朱文俊就安排在一家饭店相会。

很快，朱文俊就驾车先将陆建华等四人接到一豪华饭店，又坚持要接另外四位。在回车途中，陆建华为他们高兴道：“住的是别墅，开的是宝马7型车，在新西兰创业成果显著！”“得不偿失！”朱文俊长长地叹了口气，“要知道会有这样的结果，打死我们也不会来！”

“男儿有泪不轻弹”，可朱文俊还是忍不住流下伤心的泪，“经过我们多年的辛苦打拼，我们实现了初步梦想：买了车、买了别墅，有了店铺、开了公司，儿子大学毕业，成家立业，我们有了第三代，我和建英觉得可松口气了。故而，上个月我们回国了，也可算是‘衣锦荣归’吧。在国内时，建英就感觉很疲惫，以为是旅途疲劳加应筹过多的原故，回新西兰后注重休息和调养，却不见复原，才上医院检查，结果响起晴天霹雳——卵巢癌，而且是晚期！我拿到报告的瞬间彻底崩溃了……”朱文俊忙刹住车，已是泪流满面，即刻趴倒在方向盘上，陆建华早已热泪盈眶……

好一会儿才重新开车上路，感叹道：“海外打拼并没人想象得那么美好，更不是有人所描绘的：西方世界遍地黄金，俯拾即是。”

车回到陆建华他们入住的酒店，另外四人——她所在大学的两位老领导及其夫人已吃过晚餐，一再婉谢朱文俊的盛情邀请。

来去的路上仅他们两位，朱文俊就简单地向陆建华介绍起他们在新西兰的创

业历程——

1996年11月1日,我带着12岁的儿子来到奥克兰和建英团聚,就住在她妹妹家。首件事是办我和儿子的绿卡,新西兰注重人性化,申请家庭团聚类移民审查比较简单,20多天就批了下来。同时,我就学开车,奥克兰市很大,不会开车几乎寸步难行,有建英和她弟、妹做教练,我很快就考到驾照。几个月后我们租了套房,从建英妹家搬了出来,2房1厅租金每周\$270纽币。开始我们主要想靠打工挣钱,再加休息日做点生意来谋取生存,但一件事对我刺激很大。建英工作的面包房一时缺人,老板娘就叫建英让我也去上班学做面包,第一天上班,面包师傅正好有事,老板娘就安排我做杂活,当我把事情全部做完后刚停下来就被她看见,很不开心,立即就把我给辞了。国外打工的规矩是上班做到下班,中途不能停下来闲着。我震惊极了,前几天我还义务帮老板娘修好面包房的电器,怎么一点人情都没有?我和建英商量以后决定不能再帮别人打工——又苦又累工资低,还要看人家的脸色,一定得自己干,自己做老板!于是建英跟着辞去工作,就此我们开始全力做生意,走上了创业的道路。

“创业”两字说来容易,干起来可困难重重。我俩原先在国内都是吃的技术饭,做生意一窍不通,在新西兰又人生地不熟,关键问题是做生意的资金从哪里来?建英来新西兰时就把国内的所有国库券和债券全部变现带了过来,到新西兰赚点钱全部用在学英语、办绿卡、买第一辆代步等,化费巨大。不怕你笑话,我和儿子来新西兰买机票的钱还是建英向别人借的,可想而知当时我们遇到的困难和压力有多大。在国内时总听到人家说出国有多好,我们来后看到的完全超出了我们的想象。但开弓没有回头箭,只有硬着头皮上啦!

Flea market. 英文翻译叫跳蚤市场,我们俗称的自由市场,多数是露天市场,利用停车场、赛马场、公园草地、教堂外的广场等场所,原先是当地人交易二手商品的地方,现在多数经营全新产品。新西兰最大的跳蚤市场在奥克兰的南区 OTARA,每周六早上5点钟到下午1点开市,市场旁边就是1号高速公路,顾客方便来去,由

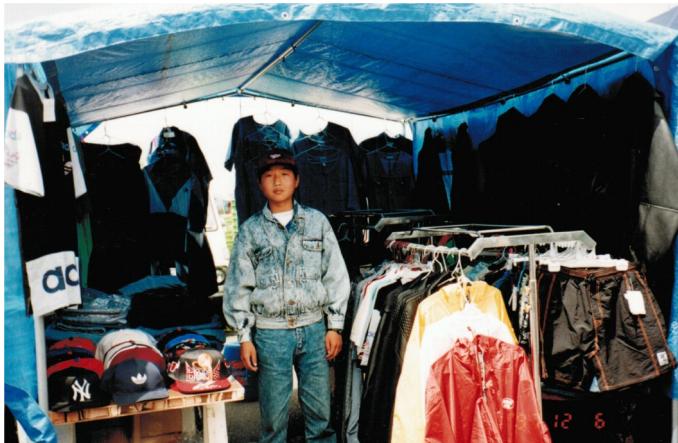


于市场大、人气旺，是当时最好的市场，除固定摊位外，临时摊位很少，要想拿到临时摊位需要周五下午3—4点凭汽车排队，一直要等到周六早上5点钟左右有管理员来发纸条给你摊位，如果排在你前面的车辆多，你就可能拿不到这次的摊位。因此周五下午要早点开车过去，尽量排在前面一点才能保证有摊位。当时我俩只有一辆三门丰田小型轿车，汽车里要放销售的羊毛衫和汽车用品、五金工具，摆摊的桌子、帐篷等，还要留我俩晚上睡觉的地方，另带一大盒米饭、数包榨菜、一瓶热水，这就成为我俩的晚饭、次日早饭和午饭了。当时新西兰纽币和中国人民币的汇率为1纽币兑换4元人民币左右，刚来新西兰买任何东西都会算折合人民币多少，一算就什么也吃不进了，所以我们一般出去做生意都自己带一点简单的面包、馒头、方便面等充饥，不敢在外买吃的，连2纽币买一块豆腐都舍不得。周六做完生意到家一般要下午2点左右，吃过晚饭还要添加一点卖掉的货，星期天早上4点起床去桥北另一个跳蚤市场。周末两天摆摊特别地辛苦和累，但为了生活，为了能在新西兰立足，我们硬是咬咬牙挺过来了。

我们跑市场遇到的第一个问题就是汽车不给力，我们用的小轿车是经过多次转手的二手车，只化了\$5000纽币，车龄大，车况、车容不是很好，当初买时仅考虑代步，没想用来做生意。现在既要装货，还要容纳两人就座，开的时间长，跑的路又远，等于老牛拉破车。有一次凌晨我们正行驶在高速公路上，突然发现前车盖冒蒸汽，仪表盘上显示发动机温度指针超过极限值，赶紧靠边停车，检查发现是汽车水箱流水，过了一段时间待冷却后，我们就开开停停驶离高速公路找水，因为天还没亮，路边人家都还没起来，后来找到加油站加满了水，另外要了个塑料瓶装满了水作为备用，就这样开一段，停下来加点水，再开一段，也不敢走高速公路了，几经周折，等我们赶到市场时已是上午8点多，摊位早已发放完毕。由于是周末，没有修车行开门，我们只好用同样的方法，带着疲惫的身体，硬着头皮把汽车开回家，折腾了一上午，弄得胆战心惊，结果颗粒无收。

但再苦再难也要坚持！经过一阶段的艰苦努力，我们积累到部分资金，开始扩大经营范围，进手表、服装、太阳帽、书包等，商品太多，轿车容纳不下了，我们就去汽车拍卖市场买进一辆丰田二手面包车，化了\$3700纽币，把后面的座位全部拆掉放货，货多后就申领两个摊位，营业额明显上升，一车货搬上搬下，工作量明显增加，虽然苦一点累一点，但看到经济收入上升，心里乐滋滋的，这可说是我们俩真正创业的开始。

路是人走出来的！生意做长后，我们了解到更多的市场信息，打开了更多的进货渠道。奥克兰除星期一没有市场，其它日子都有，我们就周一进货；为扩大销售，我和建英每天在不同的市场分别设摊经营，而且不管刮风下雨，这样摆摊相当于每



(陈建英的儿子——小小少年在练摊)

不好,不了解什么品牌、商标专利等,只知道那个商品卖得好,卖得快,就去批发商那里多进一点,甚至会包下这批货,这样可减少市场竞争,利润可丰厚些。不意有的批发商为了自己的商品卖得好,利润高,进了一些假冒或者在商标上打擦边球的商品过来卖,属于商业侵权行为,使我们在不知不觉中被某些大公司盯上,差点卷入商标纠纷案。好在大公司主要抓进口商,对我们小商贩重在教育,以后不卖就行,但所有侵权商品都按规定给没收了,带来的损失当然只能自认倒霉。从此我们就吸取教训,尽量不碰品牌商品,避免得不偿失。此外,我们在市场经营时还遭遇过明抢、暗偷,卖货收到过没钱的支票,还曾经历有黑社会背景的人入室偷盗的事,所有这些都成为我们用钱买如何防范经济损失的经验和教训。

从我们单独做生意开始,生活条件逐步改善,添置了一些家具、家用电器等生活必需品。为扩大经营,又化费\$6000纽币买了第二辆面包车。1998年又办理了我父母亲来新西兰探亲旅游,他俩的到来帮了我们许多忙,母亲除帮我们做饭和料理一些家务外,有时也和父亲一样去摊位帮忙。有一次,奥克兰遭受狂风暴雨的袭击,风力达8级以上,有几个摊位的帐篷都飞起来了,根本无法开档做生意,很多摊位都收摊了,我和父亲所在的市场风雨实在太大,只好收档,到建英那里,又不愿无功而返!结果那天我们全家五人一起看一档口,四个人每人使出全身力气扶住一个帐篷脚,不让它飞起来,建英一人做生意,到收档时我们手脚都麻了,身上全被大雨淋湿,好在这天摊位寥寥无几,来买东西的人选择少,所以生意反比往常要好,看到有钱赚,一天没白忙,再苦再累也值了。

圣诞节是西方的传统节日,也是一年中购买力最强的时候,跟我们中国的春节一样,非常热闹。圣诞前商家都要早早准备好价廉物美的商品供客人选择。12月

天开两家店,成本低,利润高,就是人太辛苦。

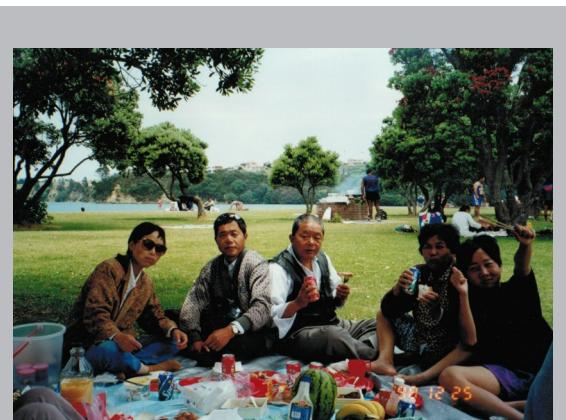
随着经营规模的扩大和信誉度的提升,很多批发商都愿意跟我们合作,还可以赊账。正当我们自以为生意做得风生水起时,却惹来了麻烦。由于我们来新西兰时间短,涉足行业不久,英语又

24日是我们最忙的一天，有一年我们摆了三个摊位，建英和我父亲看一档，儿子和奶奶看一档，我单独看一档，分别在三个市场。下午我收摊后去儿子的摊位帮忙，建英摆档的地方靠商业街，人多，生意特别忙，要到晚上6、7点钟才收，收档后再到儿子的摊位会合，这个摊位开在马路边，对面是一家有名的超市，陆续会有客人来买东西，所以收档较晚，其它摊位到8、9点钟也回家了，只剩下我们跟一本地人一直做到半夜12点才收档，回到家已是25日凌晨1点多了。看到三辆车上的货卖得只剩半车，全家人的脸上无不露出欣喜的笑容。

生意的扩大使得我们租住的房子堆满了商品，父母的到来令居住空间更拥挤。于是在新西兰买一幢属于我们自己的房屋就成为我们梦寐以求的事，1999年时的房地产还不怎么活跃，二十万左右纽币就能买一幢三室一厅带车库的房子。要想买幢理想的房，可不是容易的事，我们化了半年多时间都没实现。最终还是靠建英的妹妹直接找造房公司，我们看中一幢全新的房子，3房间、2卫浴、敞开式厨房和客厅相连、双车库，还是砖瓦结构，跟中国的别墅一样，符合我们华人的要求，价格\$23万纽币左右。1999年底房屋顺利交接，当我们搬进新房的那一刻心情特别激动，来新西兰打拼了这些年终于有了属于自己的家，这几年吃的苦、流的汗与泪没有白流，我们看到了更多的希望。

此后，我们在奥克兰南区的OTARA市场申请到固定摊位，又调整经营品种，并尝试起做服装等批发生意。”

朱文俊介绍的语气很平淡，但陆建华听来却感慨无比：“在我们眼里在国外的人都很光鲜，没想到你们的打拼这么艰难，真不容易啊！”



一大家子圣诞节假期野外午餐



朱文俊那老当益壮的父亲在摊位上

.....

这一晚，朱文俊的招待令陆建华很过意不去，连朱文俊在内一共五人，却上了一大桌的高档菜肴，大的澳洲龙虾等国内很少见的海鲜上了不少。

朱文俊解释道：“你们是来自我祖国故乡的好朋友，属于我的贵宾，我当然要好好招待！这几年我们生意做大了，接待的客人多，不可能每次都有时间作具体的安排。这家饭店离我们家很近，经常在这儿招待客人，我就约定俗成地分几个档次，提前打个电话，老板就会帮我安排好，上档次又物美价廉。”

陆建华忙说：“我们只需最普通的。”

“你陆建华是陈建英和我的患难姐妹，当然是我要招待的贵宾！”

看着满桌的海鲜，陆建华和她的同事都说“太浪费了！”

“没关系！多余的菜全部打包，你们带回宾馆给没来的同事也尝尝，这样的新鲜海鲜国内绝对品尝不到。”

四·更上一层楼，极目楚天下

2001年11月1日朱文俊、陈建英夫妇踏上了回国之路，两人是怀着激动喜悦而又忐忑不安的复杂心情回国的。这是他俩出国打拼五、六年后的第一次踏上归国之途，在新西兰的成功立足、小有成就令他们感到自豪；改革开放使祖国大陆的发展日新月异更令他们欣喜，也迫切想要多看一看，尤其是如能将自己的生意与祖国的发展更加紧密地联系起来，那就是两全其美的大好事！揪心的是朱文俊的母亲不久前查出肺癌晚期，而且出现病危状况，兩人的心情又十分地沉重！

1998年，朱文俊父母来新西兰探亲旅游后就成为儿子、儿媳创业的好帮手。2000年，老两口正在申办绿卡的档口，朱文俊的母亲感觉身体不适，其时她已是年届七旬的老人。新西兰是全民医疗免费的国家，只要你有新西兰护照或者是绿卡都可享受免费医疗——看病不用自己化钱，如果住院，医院还管吃管住。但朱文俊父母的绿卡还没批下来，没有绿卡要在新西兰看病，费用是非常昂贵的；如果这时离开新西兰就意味着放弃绿卡申请，将是前功尽弃。他母亲看到儿子一家在新西兰创业很辛苦，如今的成果来之不易；刚刚立足，不想拖累他们——可怜天下父母心——决定不管绿卡是否批得下来都将回国看病。2000年10月15日老两口搭机回国了，不久他母亲就查出是肺癌晚期，只能保守治疗，经多次化疗，病情不见好转，且出现病危症状，他俩遂决定立即回国探望。

两人第一次回国探亲，更是陈建英1995年5月来新西兰后的第一次回国探亲。在新西兰打拼这么多年终于可以回国探亲访友了，好激动啊！可母亲的病情又紧

紧地揪住他俩的心,真是悲喜交加!11月1日一早他俩匆匆踏上了回国之路,当时的新西兰与中国没有直航,要经澳大利亚转机才能到达上海浦东机场,两人乘坐的澳大利亚航空公司的班机起飞后不久,朱文俊突然感觉十分地难受,两眼不停地流泪,陈建英也难抑悲伤……

经过长途旅行,晚上8点终于到达上海浦东机场,朱文俊的妹夫早就在迎候接机,一见面朱文俊就迫不及待地问起母亲的情况,妹夫沉痛地告诉说:母亲大人已于北京时间早上7点多不幸去世了!朱文俊一阵地眩晕,他妹夫和陈建英忙将他扶住:母亲过世的这个时间点,正是朱文俊在飞机上心里特别难受的时刻,也许是母亲大人知道儿子、儿媳马上就要到家,她老人家可了无牵挂地离开了!

跪拜在母亲的遗体前,朱文俊与陈建英痛哭失声:母亲大人苦难顽强的一生、哺育朱文俊兄弟姐妹的艰辛岁月、近两年在新西兰日夜为他们创业操劳的往事历历在目,如何不伤心欲绝……

处理完母亲的后事,心绪稍定,陈建英和朱文俊就试着要利用好这次难得回国的机会,看看能不能找一家国内的厂家来加工服装,带着十几款样品两人找了好几家服装厂,最后都因款式问题,再有颜色多、尺码大,且尺码多、数量又少,还缺少资金等问题,没有一家谈成功。转眼两个多星期过去了,一事无成,原想借助于祖国改革开放的春风来寻找合作机会的愿望无疑落空!回程的机票已经购定,即将打道回新西兰的前几天,想起还得拜访一下陈建英原来的车间主任,她出国前他曾开玩笑说:“以后若把儿子送到新西兰读书就住你家。”冥冥之中注定有合作缘分,原来他妻子就是做外贸服装的。知根知底的老同事,两家人情同一家子!许多问题就迎刃而解了,两人就将十几款样品和要求全部给她报价和打样,经过几次详细的洽谈,陈建英、朱文俊就决定跟这家服装公司合作,就此开启他们直接从中国进口他俩定制的服装了。

没有中间环节,减少了经营成本;彼此充分信任,不需要抵押资金,使有限的资产得以充分发挥;加快了新品上市步伐,有力地增强了市场竞争力;……自此,他们跟这家服装公司合作了多年。没有戏言:主任的儿子真的



(陈建英的儿子——后排左4,与大学同学在一起)



(中国留学生在陈建英、朱文俊家的节日就餐)

当生意来做的,不可能给你吃得太好。常州去新西兰读书的孩子也很多,陈建英、朱文俊熟悉的很多朋友都希望把孩子放他们家来照顾,在新西兰他们先后照顾过10位朋友的孩子。每当遇到中国过年过节,朋友们的孩子不能回国,他们就在家聚餐,同时叫来不住他们家的孩子们一起来聚会,8个冷菜、6个热炒、八宝饭、三鲜汤等中国菜肴齐上,让孩子们在异国他乡也感受到过中国节的气氛。平时他们给孩子们吃的也不差,每次去超市买菜,收银员总以为他们是开餐馆的。每天的起早摸黑,感觉真的很累,但看到每位朋友的孩子在新西兰学有所成,都能顺利拿到新西兰的大学文凭,并找到工作;有几位学生在他们的帮助下成功拿到了绿卡,家长们无不对朱文俊、陈建英十分感激。

2002年,两人注册了“新西兰利安隆贸易有限公司”,开始进口自己订制的服装,自己进货第一个就要有仓库存放,可当时还没条件租单独的仓库,只能放家里和车库里。结果可想而知:家里能放的地方全都放了服装,整个家就像座仓库;有客人来批发服装,要找需要的款式、颜色、尺码的,都很难找到。缺乏正规的仓库成了利安隆公司发展的瓶颈,他们就确定去租集中式的仓库,这种仓库有几个平方到几十个平方,大小不等,可以选一个,也可多选几个,根据需要而定,有专人看守,比较安全,但费用非常昂贵。后来经营的服装越来越多,租用的仓库也多起来,最多时他们同时租了7个小仓库,租金太高了。他们就改租了一个离家较近的500平米左右

去新西兰就读了,还就住在他们家,毕业后顺利地拿到新西兰绿卡,此后就在南洋岛国寻求发展了。

中国去新西兰读书的孩子很多,他们一般多被安排在洋人家庭,以面包和烧烤为主,吃住都很不习惯,可以说吃不饱,更谈不上吃好,因为洋人把这



的仓库,兼作办公室,这才真正开始批零兼营,正式跨入批发行业,随着经营规模的不断扩大,在奥克兰市的同行内,“利安隆”的知名度也逐步扩展。

2003年,他们在奥克兰南区 OTARA 开设了第一家店,这家店面约有300平米,地处商业中心,旁边还有一中专学校“MIT”;周末,附近还有一处全新西兰最大的自由市场,多年来他们就在此摆摊做生意,非常熟悉这里的情况,是人来人往的热闹之地,当然是开设服装店的好地方。早在2002年两人就想租用这家店面,此前,已有好几家公司与房东商谈过,不知何种原因都没能租下来,其中还有常州的老乡,他们跟房东谈过后也没了下文。几个月后,就在两人商量另谋他途时,突然接到一位洋人的电话,问他们还感兴趣这家店铺吗?真是喜从天降!抑止不住内心的喜悦,陈建英、朱文俊在新西兰有了第一家店。当然,这家店的租金也是挺可观的,每月\$8千纽币,再加地税+水费+电费+电话费+保险费+管理费等,全年的费用加起来约要\$12万纽币,还不包括工人工资。实际的经营也就一句话:这闹市区的店铺物有所值!

第一家店开张以后生意不错,两人就准备再开一家,获悉靠近机场(地名:MANGERE)的一个购物中心有一家关闭的著名大型超市正在招租。这里每星期六也有自由市场,他们在此已摆摊多年,对此地的商业情况也比较了解,这家超市有几千平米大,两人去应租时还没一家公司签约,所以店铺的大小和位置任由他们选。经反复查看,他们选定了购物中心最中间的位置,400平米的店面。合同签订后,房东却要等店铺全部租出后,报奥克兰市政府审批,才可将整个建筑分割成10家大小不同的商铺。好事多磨,这家店从签下租约到拿到店钥匙,等待了大半年的时间。12月20日拿到钥匙已临近圣诞节了,店铺还是毛坯房,墙面和地面都需要粉刷油漆,工程量巨大,只能过了圣诞节以后再装修。现在最要紧的事就是把商品摆出来卖,一车车的衣扛、衣架和服装,还有杂货拉进店,把衣扛装起来,服装拆包挂起来,不分昼夜拼命赶,终于赶在圣诞节前一天将服装、杂货把400平米的店面铺满。12月24日是圣诞节的最后一天,也是当地人购物最疯狂的一天,这一天的生意对于商家,更别说陈建英、朱文俊都是喜上眉梢的啦!

圣诞节过后,十分劳累的他们本想把油漆墙面和地面的活包给熟人干,那人看后报价:包工包料每平米\$40纽币,包工不包料\$25纽币,这样算下来整个店光油漆一下就要化近\$3万纽币,实在太高了。好在朱文俊在国内家里的装修都是他做的,动手能力较强,就决定自己做,儿子帮着干。他们买上油漆、涂料、工具,租了脚手架,总共化了\$4000纽币左右就把店里上上下下粉刷得焕然一新,节省了很大一笔钱。

人生之路,不进则退;商海更是如此,百尺竿头唯有更进一步,方有可能岿然屹立!原先,陈建英、朱文俊在中国大陆都是靠技术吃饭,做生意是门外汉,来到新西



(陈建英参加奥克兰华人华侨庆国庆招待会)

兰因语言的关系,不可能再做自己的老本行。只知道做生意比较简单,哪知其学问可深奥着呢,概括起来一句话:竞争激烈!

新西兰人口少,地方大,百分之九十五的企业为家族企业,大都是夫妻带着儿女经营为主;如果请人的话,工人工资开销非常大,而且时薪不能少于国家规定,每个工人工作满一年必须给予四个星期的有薪假期;故对企业主来说压力相当大,一般企业都是尽量少请人。陈建英他们虽说当了老板,自己基本都是7天工作制,每天要做十几个小时,尤其是货柜来后更是和工人一起卸货。第二天就要帮配货送店里去卖,还要送货给其他的客户,一车货都得自己搬上搬下,或者将批发的货打包快递寄给客户,另外店租金也相当高,地段好的话,租金更贵。批发商之间、零售商之间还要打价格战,相互压制、复制紧俏产品,华人尤其好斗。陈建英、朱文俊既开店又做批发使一些同行感觉很不舒服,一度放出狂言要压制他们的发展,但他们不但没被压垮,反而越做越大,后来他们买了一个近千平米的仓库,连续开了5家连锁店和一家网店,最好时用过十几位工人,进货最旺的时期一年进过20多个20呎标准集装箱。在同行当中和当地的毛利人和岛民中小有名气,当地人也喜欢到他们的商店购买价廉物美的服装。

对陈建英、朱文俊而言,他们十分真切地希望祖国更加繁荣强大,人民日益富裕幸福!这意味着华人在外面世界的地位会越来越高,他们更可能借助于中国的发展、世界的进步取得新的成就与辉煌!

五·顽强地与病魔抗争

2015年10月18日,朱文俊、陈建英的儿子携手自己的另一半,步入了婚姻殿

堂！这天晚上，他们把新西兰高档酒店“马车会”（赛马场内的酒店）包揽了下来，作为宴请亲朋好友和举行婚礼仪式的场所。“马车会”是当地华人熟知的新西兰高挡酒店，美味的饭菜深受华人喜爱，价格也比较贵，华人平时没特别的宴请不会来这儿吃饭。但陈建英、朱文俊在这里多次款待过常州来新西兰旅游的许多领导、亲戚和朋友。在婚宴上，朱文俊、陈建英在酒店提供的菜谱上又特别增加了几道特色菜，澳洲大笼虾、鱼翅、鲍鱼等高档菜都上了，使酒席更上档次。来参加婚礼的有儿媳的父母、她单位的同事、儿子的朋友，有他们的亲戚、在新西兰工作的亲朋好友及其儿女、公司员工及配偶、邻居、生意伙伴、家庭医生全家、私人律师、私人会计、新西兰百货商会的同行朋友等260多人出席，聘请了当地电台著名主持人，整个婚礼隆重、典雅、喜庆、热烈，每位来宾都欢声笑语地沉浸在节日的气氛中。

2016年3月初，朱文俊、陈建英专程回常宴请亲朋好友，又借机特意安排当年患难与共的知青朋友欢聚一堂，与37年没见上的知青好友相聚，他俩格外地兴奋。后又北上哈尔滨，拜访亲家，欣赏美丽的北国风光。

3月23日，带着亲朋好友和知青朋友的美好祝福，朱文俊、陈建英回到了第二故乡新西兰，正当欲开拓新的事业时——2016年4月15日，陈建英查出患有重病，主任医师查看症状报告后，直接宣布放弃治疗，晴天霹雷砸向朱文俊及其家属！怎么也不会相信自己的耳朵，又怎么可能接受这一残酷的事实？更难以接受的是：医生放弃治疗的同时，直接把陈建英推向了“临终关怀”这个部门！

“临终关怀”在西方国家也是医院内的一个部门，治疗不了或没药治疗的病人，都归此部门管理其余生，一旦病人划归这部门就意味着“等死”。这个消息对华人来说根本无法接受，朱文俊一边眼含热泪，一边忙联系中国的亲戚朋友，想立即回国治疗；另外通过家庭医生找新西兰最好的私人医生，看还有无其它治疗办法。绝望之时，“临终关怀”部门派来了三位医生，有一人会讲中文，朱文俊就直接跟他们交涉并投诉，要求他们立即向院领导汇报，反映病人症状的严重性，要求医院立刻



进行抢救……

很快,院方派妇料专家前来诊断,并迅速组织对陈建英的会诊,下午就做了CT并定位抽腹水,第一天就抽了2000毫升,晚上又输入血白蛋白和其它药品,接下来几天又抽腹水,总计达6000多毫升。头晕、胸闷、低血压、全身乏力等各种反应接连呈现,白细胞、血红蛋白、血小板等各项指标均不达标,经医院全力抢救,又做B



超、心电图、胸透等检查,同时输血、输液,总算脱离生命危险,最后医院确诊“卵巢癌晚期”,需先化疗一个疗程后才能开刀。如此在医院住了三个多星期,总算在惊恐中涉险渡过。

出院的那天是五月,正是新西兰深秋季节,秋高气爽,气候宜人,陈建英感谢每位医生为她的付出,感谢医院给了她第二次生命,她承诺以后要更多地做好事,更好地帮助他

人,回报社会!走出医院的瞬间,她如释重负,带着微笑,带着对新生命的希望,同时也深深地知晓,后续的治疗需经化疗——开刀——再化疗,自己的身体能否挺过都是未知数;但她决心不辜负家人和亲朋好友的期望,以顽强的意志来战胜病魔,重塑自我,给亲人一个完整的家……

随后朱文俊和家人又马不停蹄去找在新西兰的中国老中医,利用中医技术来帮助她调理身体,抑制腹水增涨。新西兰的中医很贵,平均一天要\$50纽币,但为了提高治疗效果和减轻药物反应,中西医结合治疗癌症必不可少。在朱文俊心中钱乃身外之物,身体好了钱可重新赚回来!在国内的朱文俊姐姐特地赶来新西兰帮助照料陈建英,并带来了国内朋友送的冬虫夏草胶囊。他们又买了破壁灵芝孢子粉及艾灸用品,以全力提高陈建英的免疫力,抑制癌细胞的发展。经过一阶段的精心调理,她的身体状况和血液指标都达到了化疗要求。

第一次化疗后陈建英身体各种反应接踵而来,头晕、疼痛、呕吐、乏力等。好在医生早有准备,各种防吐药、止痛片、增加能量等都有药配来,一定程度减少了病人的痛苦,但化疗药实在太毒,几天后,头发就开始慢慢脱落,新西兰政府为每位化疗病人都免费配置假发,使陈建英内心得到一丝的宽慰。

凭着顽强的毅力，陈建英坚持做完一个疗程的化疗，医院进行检查后的诊断结果是：化疗效果非常好，肿瘤明显缩小，CA125（用于检查妇女生殖器官的肿瘤标记）数值下降了很多，可进行手术，这是个鼓舞人心的好消息！

2016年8月2日一大早，主刀医生、麻醉师就手术的方案，可能会遇到的问题以及最坏的结果，一项项地再次告诉病人和家属，并签字画押。陈建英经历了这几个月的艰难痛苦，对生死早就看淡了，她希望手术圆满成功，同时安慰自己的丈

夫和妹妹，把一切交代完后说了句：听天由命吧！朱文俊和她妹妹一边鼓励她，一边要她相信新西兰的医疗技术，相信科学，要有必胜的信念。

早上7点多，陈建英被推进手术室，经过近7小时的煎熬，主刀医生终于出来与家属见面：手术非常成功，该切除的已全部切除，包括腹膜上的肿瘤也已切除，并且腹腔内全部用药水清理，庆幸的是肝、肺、肠等部位尚未发现有肿瘤，这更是个振奋人心的好消息！当陈建英被推出来时，全身插满了管子，人已清醒，见到朱文俊和她妹妹后的第一句话就是：我总算还活着！手术后恢复很快，第二天医生就要求病人下床走路，第三天经检查一切正常，医院通知可出院回家调养。

出院后，陈建英一边在家调养，一边阅读有关中医、抗癌、艾灸、养生等方面的书籍，通过饮食增加营养及中医调理、艾灸等，身体各方面逐步转好。保险起见，医生建议再做一个疗程的化疗，防止漏网的癌细胞复发。尽管化疗异常痛苦，但为了



（陈建英和新西兰友人在一起）



能够痊愈,她硬着头皮坚持做完了又一个疗程的化疗,通过检测CA125指标直线下降(检测数值:14,正常值:35以下),应该说努力没有白费,痛苦没有白吃,效果是非常明显的,看到陈建英一天比一天好,医生、亲朋好友都为她感到高兴。医生说,术后能恢复到这样很不容易,如果病人情况稳定的话,只要半年检查一次,或者一年检查一次,医院会定期跟踪病人的。

2017年7月的一天,陈建英感觉身体不舒服,到医院检查发现病灶已经复发,又出现了腹水,血液检测多项指标出现异常,尤其是CA125直线上升到900左右,不得不再次入住医院治疗。折腾了两个多星期后,又开始化疗,由于前面用的化疗药癌细胞产生了抗药性,所以这次必须更换,但也不能保证所用药品一定有效果,一般有效率只有百分之二十五左右。这样一次次复发,一次次换药,在化疗过程中,血液指标经常降到极限。有一次化疗后肚子疼痛不止,呕吐、腹部胀气和无法排气,诊断为肠梗阻,立即住院治疗,通过用药才转危为安,整个化疗中险象环生,最后陈建英把公费医疗范围内的化疗药全部用过,癌细胞的抗药性一次比一次强,最后医生只能两手一摊,无能为力,放弃治疗,公费化疗就此结束。后朱文俊了解到私人医院还有一种化疗药可用,疗效只有百分之二十,费用\$8000纽币一次,药费很贵,但抱有一线希望,就继续治疗,陈建英又转入私人医院治疗,几次化疗有效果,但到第6次后,又出现了抗药性,如此私人医院也放弃了治疗。

经家庭商量决定:回中国看中医治疗陈建英的病。新西兰也有中医,但新西兰政府规定,部分中草药、动物制品不能进口,而缺少相关药材会影响治疗效果。这样,他们第一时间办理了中国三年多次往返签证,怕陈建英长途旅行身体吃不消,特地为她订了商务舱,飞行途中可躺下休息。2018年11月30日朱文俊、陈建英顺利到达常州,就入住朱文俊姐姐为他们整理好的一套房子里。此后,亲朋好友都前来探望陈建英,为她鼓劲加油,并送上补品、养生用品等,在精神上给了她极大的安慰,尤其是朱文俊姐姐经常帮着买菜送饭,给陈建英无微不至的关怀。随后的三个月,陈建英在常州中医院吃中药调理,每月抽一次腹水。

2019年春节,朱文俊、陈建英邀请在常的至亲一起吃年夜饭,双方的兄弟姐妹已多年没机会共度新春佳节,大家庭难得齐聚,欢声笑语,举杯祝福,气氛热烈,大家无不沉浸在中华民族传统节日的欢乐之中。

那知年后陈建英又感觉身体不适,而且日趋严重,医生判断她的病靠中医药很难控制,最好中西医结合,这意味着三个月中药疗效不很理想。经好友联系到上海肿瘤医院妇科专家,2月24日一早前往上海就医,专家检查后给出了治疗方案:首先控制胸水和腹水,然后再化疗。可上海肿瘤医院一床难求,只能安排到上海武警医院,如此地检查、诊断、奔波,下午5点半疲惫不堪的陈建英、朱文俊赶到武警医

院时,医生已全部下班,值班医生见陈建英气喘吁吁,病情十分严重,同意入住,并赶紧做B超、CT等系列检查,当晚就帮她抽了胸水2000多毫升,缓解了病情。第二、第三天又抽出胸水各2000毫升,然后直接将化疗药灌进胸腔进行化疗。此方案陈建英原先没做过,药性更强,更为痛苦,且要连续做二次;随后又对腹腔进行了同样的化疗,同时又输血、输入血白蛋白、打增加白细胞的针等。这次治疗整整一个月,暂时缓解了陈建英的病情。

化疗对癌症病人是非常痛苦的,真是生不如死。但陈建英为了治病,为了家庭,忍受住药物对她的一次次“攻击”,身体受到极大的伤害,却以超人的毅力,顽强地“挺立”着。每次到上海化疗、治疗都是险象环生,对陈建英、朱文俊及亲属都是一次又一次的考验。2019年8月初,陈建英在上海做了最后一次化疗。由于所用化疗药药性过强,验血指标达到了临界状态,不得不在上海武警医院抢救,输入血白蛋白20多瓶、输血液600毫升、打提升白细胞的针等药品,一番紧急抢救才把她从死神手中夺了回来。

8月中旬回常州后又去市中医院调理了一阶段,陈建英自我感觉好了一点,但现在使用的化疗方案要不要再做,一直困扰着他们:再做,身体吃不消;不做,怕前功后弃。9月中旬两人决定再去一趟上海肿瘤医院看专家门诊,每次去上海看病特别麻烦。由于他们是外籍,没有医保卡,不能在网上挂号,需要提前一天就赶去上海,住在医院对面的涉外宾馆,第二天早上由朱文俊先去医院排队拿加号,才能挂上专家门诊号,去晚了就拿不到号码,一定得排在前面几个才能拿到加号,后再去排队挂号,办好后已是上午9点多。等专家看到加号通常都要到下午12点半后,专家看了验血报告等资料认为这个化疗方案还可再做,于是他们决定在上海配药,拿回常州中医院做,第二天就住进中医院,一番检查无误后就开始又一次化疗。次日,陈建英身体各种反应接踵而至,验血报告显示,各项指标接近临界值,主任医生要把陈建英送重症监护室抢救,并开出了病危通知书,但陈建英坚持不愿去重症室,医生只能在病房为她配药输液,家属又去买来20瓶人血白蛋白,另外输血等各种药物输入到陈建英的身体里,医生说:现在血浆和各种药物都已使用,就看病人的造血功能能否恢复,不然就危险了。一番抢救,奇迹出现了,血红蛋白、白细胞等指标开始慢慢回升,陈建英又一次死里逃生。这次在医院里住了近一个月,身体又有所恢复。



(陈建英、朱文俊与当年的知青朋友在一起)

她和朱文俊十分清楚,从发病起到这次化疗,几乎用尽了治疗这种病的所有化疗药品,四十多次的化疗身体受尽了折磨,常州中医院的医生也质疑这一化疗方案。经再三考虑,陈建英决定暂停化疗。

知道他们回到常州后,雕庄公社五七农场的知青朋友常有人来探望陈建英,给她鼓励和帮助,有的送来鸽子、鸽子蛋、甲鱼、黄膳,有人赠购物卡,有的送来了蟾蜍药丸,有人经常送新鲜的蔬菜和水果等,陈建英都铭记在心,非常感激往昔的知青朋友。

常州中医院用蜈蚣、壁虎、蝎子、蛇等中草药磨成粉,配合中药服用,以达到抑制肿瘤细胞的作用。为了能治陈建英的病,朱文俊及亲人想尽各种办法:西医、中医、中西医结合,艾灸、生酮饮食疗法、佛学等都试过,为了吃靶向药,也测试过基因排列,最终未能成功。暂停化疗后一直靠吃中药来维持,但腹水复发的时间越来越短。

2020年3月3日夜晚,陈建英感觉身体极度难受,3月4日一早即到常州中医院救治,检查后医生认定她体内器官衰竭引起并发症,病情已非常危险,医院再度开出了病危通知书,抽胸水、抽腹水,增加维持生命需要的营养药品,维生素C、维生素B6,补充钾、人血白蛋白等等,接连数天的抢救,陈建英病态时好时坏,但人非常清醒。3月11日早上7点多,她左鼻孔有少量流血,很快被止住;但到上午10点半时左鼻孔大量流血,且难止住,监控仪显示血压偏低、心跳加快,这一夜监护仪响个不停,令朱文俊等人心惊肉跳,整夜都没休息。12日上午八点医生查房,陈建英要求医生再为她加一针止痛针后,就强打起精神与在新西兰的儿子通了话,专门关照儿子别回常州为她处理后事,她在作临终前的安排……八点半过后,陈建英的病情突然加重,呼吸、心跳骤然变慢,血压明显回落……

2020年3月12日上午
8点58分,陈建英的心脏
停止了跳动,与世长辞!
终年63岁!

一直守候在身旁的
朱文俊顿觉天崩地裂,泪
流满面……在亲友们的
劝导下,他强忍悲痛,眼
含热泪为一生挚爱的妻子
陈建英作最后的清洗
和换衣,在这极其悲伤的



时刻,朱文俊心头默念道:亲爱的建英,与我恩爱相伴整整39年的妻子!你就这样痛苦地离开了我,唯愿你一路走好,天堂再无病痛!唯愿来生我们再做夫妻!你生病的4年间,你受尽了病痛的折磨与煎熬;我恨我不能替你把病担,唯有陪你走南闯北把病治;为你,我流尽了眼泪,再苦再累我也无怨无悔;……但我后悔的是不应让你去新西兰打拼,又何苦拼命去赚那些钱?如果能走回头路我宁愿与你,还有我们的儿子留在中国过那宁静而又安稳的穷日子……

陈建英去世之时,正是新冠肺炎疫情严峻之日,疫情正在全球蔓延,国际航班基本停飞,她儿子、儿媳无法回国,新西兰和中国其它地区的至亲好友也不能赶到常州前来悼念,送她最后一程。但朱文俊仍为陈建英举行了一场简朴而又庄严的祭奠仪式!得悉不幸消息的众多亲戚、好友、知青兄弟姐妹等陆续前往常州中医院的殡仪馆进行吊唁,寄托哀思……

为此,朱文俊十分真挚地感谢他们的兄弟姐妹和所有亲戚!感谢关心帮助过陈建英的知青战友、亲朋好友!感谢为挽救陈建英生命费尽心力的所有医生和护士们!感谢所有的……朋友们,向各位真诚地说声:谢谢!好人一生平安!



陈建英
(1957年-2020年)

尚建芬：手持彩练当空舞

2015年6月12日，原常州市第六中学1975届高二(2)班近50位同学济济一堂，欢迎来自大洋彼岸的黄俊同学！四十年久别重逢，乡音未改鬓毛绿；说不完的话语，抒不尽的情谊；几多欢笑，几度忧伤，觥筹交错，引吭高歌……

“尚建芬来一个！”不知哪位同学一声呐喊，赢得一片喝彩：“来一个，来一个！”原本静静地坐在一边摇着折扇的尚建芬立刻被数位女同学推到众人面前：红红的脸庞带着几分羞涩，高挑的身材格外挺拔亮丽。

“不愿扫同学们的兴，就为欢迎黄俊同学助助兴！我来段扇舞吧。”但见她时而轻舒手扇，时而抬腕凝眉，扇合拢起，似笔走游龙绘丹青；玉袖生风，如天际云霞化春雨；一会儿流水行云，一会儿龙飞凤舞……同学们一时看呆了：年近六旬的尚建芬竟有如此曼妙的舞姿，轻盈的身段！久久的掌声掀起了欢迎晚会的高潮！

不知其境况的同学根本不会相信：眼前的她，曾是位被多家医院专家级的医生判处“死缓”的重症病人！

抗癌勇士

2005年可说是尚建芬的生死之年！她连续三度住进医院：肠梗阻、右肾切除、肠道粘膜相关淋巴瘤，特别是第三种病的确诊，得益于她身为医生的丈夫，是他觉察到异常，从而做到早发现早治疗。

确诊之初，一向对丈夫深信不疑的尚建芬，在医院跟随他身后出那家、进这家，大大咧咧，就跟逛公园似的。直到正式住院，不经意间听到丈夫与医生的对话，又看到邻床病人的症状，才意识到自己病况的严重性：癌症！一下就懵了……痛苦、煎熬、绝望、无以言语，……整整两天两夜未曾合上一眼……

第三天，她猛然惊醒：我绝不能就此垮塌，再怎么着精神不能倒！我还要继续追逐自己的梦想，追求自己美丽的人生！随后，她将一家大小召到病房，很坦然道：“住进医院说明还有救，我是战略藐视，战术重视！所以，你们不必为我过多担心，更不用大惊小怪，搞得草木皆兵。我有足够的信心战胜疾病，迎接新的人生岁月！”

自此，她以难以想象的自信对待疾病：一是保持豁达心态，精神乐观开朗，不哀

声叹气,不怨天忧人,笑迎每一天每一时,笑对指手划脚人,一如往日我行我素,始终保持着自己美丽的形象。二是积极参与治疗,把自己当半个医生,自认“财是财、命是命”,坚持常规性治疗,不做手术,不吃进口药,更不胡乱吃药。三是依然注重锻炼,住院期间,拿病床当坐床——盘腿静坐,拿走廊当

操场——依旧跑步;出院后,根据自己的身体状况,或静或动,静学刺绣乐器,动则练舞练拳,努力让自己的日常生活充盈满足,无暇他想。四是调整自己生活、工作节奏,顺应身体素质的变化,努力寻求自身体能的平衡。五是寄情自然风光,原本就喜欢旅游的她,在家人的支持下,更多地外出旅行,饱览大好河山,从自然界感悟更多的人生精华。六是饮食基本无忌,虾兵蟹将,来者不拒;新鲜蔬果,每日不断,以增强自身的抵抗力……

意想不到,未满一年,尚建芬的病灶竟有明显改观,不仅走出了癌症笼罩的阴影,人更显得乐观开朗,笑声也变得更为清脆悦耳,舞姿也嬗变得更加优美动人了……癌症没能击倒她,逢人就笑的容颜使她更具不同凡响的人格魅力!

“‘鬼门关’上走过一遭的人,还有什么可怕的路不敢走?还有什么不能笑对?”这是尚建芬如今的信念。

时隔十多年,从她的脸上早就看不出一个癌症病人的模样,更不像年逾花甲之人,给人感觉就是一笑声朗朗的健身达人!

不惧挑战

但你若真以为她仅是个“健身达人”,那你就大错特错了,尚建芬其实是位多才多艺的“奇女子”,更是个从不服输的“拼命女三郎”!

1975年高中毕业的她,76年5月被冠以“知识青年”的名号下放常州市茅山林场五里亭工区青龙知青点接受“贫下中农的再教育”,垦荒山、植树苗,挖河道、筑公路……纤瘦柔弱的她从不甘落人之后,更造就了她敢于拼搏的精神!



也许是她竹竿般的身板难以与“知青”划等号,或是过于苍白的脸色令人怜惜,不久她就被调入茅山工区灯饰厂,开始了八小时“学大庆”工作。

不知是谁好事多言,传她有绘画才能,领导就指令尚建芬参加茅山林场文化馆召集的绘画培训,她高兴极啦!这意味着既好学技艺,又不用干活。其实她仅是中学上了点美术课的“三脚猫”,哪有什么“绘画才能”?谁想一上培训班才知是有特别任务的,每个培训人员要创作一幅“茅山知青学大庆”的国画,以参加上级组织的“工业学大庆”图展比赛。这可不是一般的工作,比干活不见得轻松,还未必干得好。但“军令如山倒”,想不干都没退路,只得硬着头皮顶石球了!

八小时工作雷打不能动,唯有利用早晚休息时间,就着煤油灯,正而八经地先学练素描,以不辱使命!她自己都记不清熬了多少个夜晚,起了多少个清晨……这天,突如其来的灵感令她兴奋得一夜未眠,早晨,同宿舍的知青一见她先是高声惊叫,后又拍掌大笑,说她像个“黑脸张飞”。她忙对照起小圆镜:果然是“两眼一抹黑”的一张怪脸!原来,一夜煤烟的熏燎早把她白晰的脸熏得一团漆黑,自个也忍不住惊叹:幸亏没穿黑衣服,要不就成了丑陋不堪的“小巫婆”了!

“功夫不负有心人!”尚建芬创作出《我们的小工厂》、《不断革新》两幅国画,前一幅居然一路过关斩将,由区到市,最终参加江苏省“工业学大庆”绘画展,一时成为茅山知青津津乐道的佳话,被人冠以“知青画家”的美誉!

1979年2月,成为“工人老大哥”不久的尚建芬,在画家、常州群艺馆戴孟清老师的指导下,凭借一幅《大唐仕女图》的急就作品,一举被数家工艺美术单位看上,最终考入了常州工艺美术研究所国画系,从此开启了她绘画创作之路。1980年,她创作的《展望未来无限美,杯中洒满幸福泪》和与人合作的《烟雨锁不断,光艳自照人》两幅中国画均入选“江苏省第二届青年美术作品展览”,其时,她仅23岁,正是“早晨八九点钟的太阳”——风华正茂!

1984年2月她调入常州服装集团公司样品管理室,成为管理人员,已为人母的她可说工作生活双如意,但她生来就有颗不安份的心。1985年她考入中国书画函授大学国画系专业学习,经三年的勤学苦练取得了毕业证书。此刻,她似乎看到了自己未来的人生之路:设计师兼画家,“东方不亮西方亮”,一条令人尊敬的艺术之路展现在她的眼前!

不料,一次临时性的工作安排改变了她的人生轨迹!公司领导要尚建芬代理外出学习半年的财务室出纳,面对“账本认识她,她不认识账本”的窘境,她是十二万分地不愿意;更糟糕的是主办会计根本不以正眼待她,笑脸请教问题,一句“自个看账目”就怼了回来,她是又好气又想哭,但也无可奈何。

只有“华山一条路”了——自学!她立马转身去书店买来《会计实用基础知识》

等书籍,一边向书本学习,一面请教外单位会计。刚有所入门,公司开始职称评定,尚建芬原本可申报她热衷的助理工艺师,但职称评定的前提条件是现职岗位,公司领导层也一致认为:公司不缺工艺师,缺了会计开门都困难。尚建芬欲哭无泪,眼见对面那张轻蔑的脸,她不得不收敛起痛苦的心,决心背水一战:你越认为我不称职,我越要争取评上。就此,她展开了新的战斗!

要评上职称,至少得在短期内取得四门会计专业知识的结业证书,少一门,想也没门,“人生能有几回搏!”她不屈不挠的精神赢得了丈夫的大力支持。自此,尚建芬一门心思地开始她新的征程:没有了白天黑夜的变化,没有了星期日的概念,唯一的心愿是尽快取得四张结业证书。

珠算是当年会计最基本的工作技能,对与尚建芬一起学习的绝大多数会计来说早已是“小菜一碟”,仅需走过堂。辅导老师心知肚明,第一堂课就明确:“下周一考试,在规定时间内10题做对8题就通过,有能力的请举手!”“刷——”地一大片,尚建芬环视四周,也跟着举起了手,怯怯地举了手——她珠算口诀都背不顺畅,“好!”老师满意地点了点头。

只有四天时间,“生死在此一搏!”尚建芬给自己下达了“生死状”!除了工作和一日三餐,她几乎把时间全都用于珠算练习,深夜为不影响家人休息,她躲入卫生间,坐在抽水马桶上“辟辟拍拍”地打算盘,实在困乏才上床躺一会儿……“老天保佑!”——测试时10题竟做对了9题,她,出乎意料地闯过了珠算关!

旗开得胜!她信心倍增,余下的三门全都一一如其所愿地一次性通过。这一年,尚建芬取得了会计员的职称,从此正式坐上了专业会计的位置,不仅赢得了主办会计的尊重,更使公司领导和其他员工对她刮目相待。

七彩阳光

工作顺心如意,家庭幸福美满。

尚建芬有位十分宠她疼她的丈夫,有个乖巧伶俐的女儿,无后顾之忧的她由此要开始追寻自己少女时代的美丽梦想!其实,她的绘画才能只能算是歪打正着,真正的爱好,或说天赋是在“音乐舞蹈”这一集美丽和光彩于一体的高雅艺术上!

小小少女时就十分羡慕她亲爱的姐姐——常州市文工团女主角尚志芬在舞台上光彩照人的艺术形象,那敢于抗争又美丽动人的白毛女,那威武不屈的爱军模范英嫂(《沂蒙颂》)是她心目中的梦想与追求!

美梦成真!小学五年级时,市文工团要培养艺术“小红花”,尚建芬亮丽的脸蛋、修美的身材,加独特的天赋是她人难以匹敌的优势。不料,正统的父母不愿两



个宝贝女儿都成为取悦他人、吃青春饭的“戏子”，断然阻挡住她前进的脚步……

为了再圆自己儿时的梦想，从1991年起，差不多每个清晨，年过35岁的尚建芬开始现身于常州红梅公园、人民公园、兰园等健身场所。主观原因是梦想，客观是数年的晨昏颠倒，导致她产生睡眠障碍。许多时日，公鸡还未打鸣，她就清醒白醒地睁大眼睛在床上——胡思乱想地空耗时光是十分令人难受的，她毅然起床外出健身……

起先，尚建芬是跟在人家后面学，学打木兰拳、学跳团扇舞，学长剑、学敦煌拳，练吊嗓子、练唱歌……，她虚心好学、刻苦认真，又细心揣摩、努力升华……很快，她的艺术才能开始显现，那优美的舞姿、那动人的身段，那一招一式的亮相、那有板有眼的唱腔无不给人以美妙如诗、亮丽如画的艺术享受，她的称谓也由“小尚”到“尚老师”、“尚教练”……

1992年10月，尚建芬随团赴上海参加农展馆展览。一天清晨，她长跑经过人民广场，立刻被一幕长穗剑的表演所吸引，近半米的红穗与闪闪发光的宝剑，舞得如云霞，似闪电，令人眼花缭乱、目不暇接，她情不自禁地走向一位气宇轩昂、站立一旁指导的老先生：“尊敬的老师！我来自常州，一位剑术爱好者，能跟着学一下这长穗剑舞吗？”“阿拉上海人的剑术，依外地人是学不来的。”“我愿意多化钱。”“花再多的钱也不会教！”一脸不屑。倔强的尚建芬不服气了，她借得一柄长剑，“哗哗——”地劈波斩浪起来，一时间风生水起，草木皆兵……周围响起了热烈的掌声，“看不出，你的剑使得格么好。”“这不稀奇，我们常州比我使得好的人多着呢！”武术界敬重的是强者，其后的事顺理成章，尚建芬仅用三个清晨的学练就将这一剑术带入了常州。

1995年1月，尚建芬调入天宁区古村街道，担任会计，工作之余她发挥健身艺

术的特长,带动了古村街道全民健身运动的开展。

也就在这一年,尚建芬开始在兰园开班,传授健身舞、教授拳、剑等武术,以增强市民身体素质。尤为可贵的是她将武术与舞蹈相结合,把健身和健美相融汇,创造出多种柔中有刚,刚柔相济的健身拳舞、健美剑舞等。从1996年起,连续多年《常州日报》等多家媒体先后出现尚建芬亮丽的身姿和她认真传授健身艺术的身影。1997年她率领的两个团队分获“新飞天杯”常州木兰拳武术表演大赛一等奖、二等奖,她个人表演单扇《鹤舞云天》、单剑《木兰出征》分获两个一等奖。1998年尚建芬被国家体育总局授予“国家级社会体育指导员”称号(相当于国家级教练),仅这几年追随她学有所成的学员就超过200多位。与此同时,她创作的多幅宣传漫画、工笔画先后在《常州日报》闪亮登场,她还师从常州乱针绣内行,创作出多幅乱针绣工艺画,充分显示其文武双全的艺术风采。

风雨兼程

踏实的工作作风、扎实的专业功底和良好的人际关系使尚建芬在街道工作中很快脱颖而出,从出纳到主办,再到财务科长,她一如既往地兢兢业业。

1997年4月,出人意料,尚建芬被委以重任,调到街道最看重的经济管理科任科长。即刻,看笑话的有,掂斤两的有,使绊的,下套的,不胜枚举,一时间议论纷纷:“一窍不通的搞经管?”“蹦蹦跳跳真可爱!”……这些,尚建芬全当过眼云、耳边风,她只是沉下心来干事情:一是全面清理家底,将街道管理的企业一一理清,并分门别类整理成册;二是一一走访企业,了解情况,征询意见,共商发展良策;三是拜访税务、工商等综合行政管理部门,寻求工作支持……

厚云积压终成雨!风言风雨、举报信、直接告状的,成就了尚建芬上任后的第一次部门会议,不过这次会议不是科长主持召开,而是街道一把手贺书记亲自安排。

会议室内,冷眼旁观、幸灾乐祸、暗自窃喜的,不一而足。

“小尚,有反映你上任后不干正事,热衷跑企业,捞好处,有这事吗?”

尚建芬不慌不忙道:“我上任不久,真不太清楚经管科的正事是什么?我就请教在座各位:我们街道有多少家企业?各家企业的基本情况、经济规模、经营现状怎样?”

鸦雀无声!

“贺书记,你想了解那家企业的情况?”书记随口报了一家。尚建芬打开柜门,很快就抽出一档案夹,即刻宣读起企业地址、注册资本、上年度经营额、上交税金、

企业员工数……，目前存在的经营困难，街道能帮助解决的问题……

“行啦！”贺书记一挥手，打断了尚建芬的发言，“我来街道也有数年，还真没能随机听到对街道企业如此清晰的情况汇报。你们，几位老资格的经管科成员，以往是怎么汇报的？找一家企业材料都得哼哧哼哧地磨蹭数小时，这就清楚了，谁干正事！谁吃饱了饭，没事寻事头！”

这一年，古村街道企业净增一百多家……

第二年，古村街道企业规模、上交税金由全区老落后一跃进入前三！

2002年1月，街道分管城管工作的副主任退居二线，老主任极力举荐尚建芬接任。经组织数次调研，反复征求意见，众望所归！尚建芬终于成为古村街道第一位就地选拔而非空降的街道副主任，更成为全市城区街道第一位走马上任的女城管主任。

.....

几十年的沧桑岁月，几十年的风雨兼程，在尚建芬的脸上早已是波澜不惊！她常平淡地对知青伙伴道：“我经历的知青生涯并不长，但毕竟经受过那苦难的日子。所以，有知青这杯辛辣的酒垫底，什么样的艰难困苦全能对付！”

2018年1月，原市六中高二(2)班同学会迎新年会在众人的期盼中隆重登场！

尚建芬果然不负众望，葫芦丝吹得时而高亢如歌，时而哀婉如泣……

双剑齐舞！利剑寒光闪烁，犹如日落大地；舞姿矫健轻捷，势如群仙飞翔……



同学们一时看得神怡目眩，仿佛天地都旋转起来……

“不好意思，年岁不饶人！”双剑并拢后，喘着粗气、挺直腰板的尚建芬在热烈的掌声中笑道，“今天的剑舞使得还真有点累，但我仍将迎着风雨，昂首阔步地前进！.....”

吴春娣：慈悲为怀，笑对人生



吴春娣，微信昵称：春草、夏花。

国人的名字大多由父母拟定，犹如肌肤毛发，与生俱来、随人而去，主要寄托着父母的期望。

自从有了微信，这“昵称”似乎成了人人拥有的“名号”，就如艺术家特有的“艺名”，更折射出古风之神韵：“诸葛亮，字孔明，号卧龙”。

我和春娣是老同学，对她的人生经历有个大致的了解，看到她的微信昵称就觉得那是她自身的写照：命如“春草”，随处生长，不争名利；人似“夏花”，阳光灿烂，热烈如火；只要与她相处，你就能感受到她的热情、她的热心。由于她乐善好施，众多熟悉她的人都称她为“爱心人士”！

一、茅山知青

1976年8月1日，吴春娣响应号召，下放常州市茅山林场南海底工区小鸡心知青点。其时，刚刚发生了震惊中外的唐山大地震，全国处于“高度戒备状态”，茅山地区也是草木皆兵。下乡的第一天知青们还住在水泥砖瓦建造的宿舍，第二天一声令下，一律在野外宿住，铺板、蚊帐、塑料布成了床和屋。时值盛夏，野外倒是清凉，可蚊虫飞舞，蛇蝎横行，想睡都难以安睡；白天要“化悲痛为力量”，学习大寨，大干促大变！

从未干过粗重农活的吴春娣，来不及适应艰苦的农村生活，就扛起锄头上山开荒，修筑梯田，扶育树苗。她疰夏，一到夏天就食欲不振，身体原本虚弱，这日不甘味，夜难安眠的日子更难熬了，可好强的她不甘居人后。每天上山，未及半山腰，人就虚汗直冒，一步一挪往上爬，心里不住地默默念道：“苦不苦，想想红军二万五；累不累，想想革命老前辈！”以此来不断激励自己奋勇向前，这种拼命精神赢得大伙儿的赞誉，没过多久就被推举为作业班班长。

一天深夜，突然狂风大雨，一下将帐篷吹翻，姑娘、小伙儿四处躲避，吴春娣她

们跑入一山民的羊圈，腥膻冲鼻，蚊虫扑面，不知哪位姑娘忍不住抽泣起来，引得数人嚎啕大哭，下乡以来的穷苦日子怎能不令姑娘们心酸？

“抬头望见北斗星，心中想念毛泽东……”歌声由低到高，是吴春娣的声音，女知青们一下止住了哭声，齐唱起来，“南飞的大雁，请你快快飞，捎个信儿到北京……”，歌声驱散了悲伤、恐惧、难过，姑娘们的歌声越唱越嘹亮，越唱越激昂，“红军不怕远征难，万水千山只等闲……”

自小鸡心知青点建立以来，陆续来了好几批知青，到吴春娣这一批正好是108位。一地齐聚百多号十八、九岁的小伙子、大姑娘，“小鸡心”可不单是热闹，简直是闹翻了天，尤其是刚吃过晚饭的傍晚时分，虽干了一天的活，但毕竟年轻，精力充沛，小年轻们一会儿冲向山头，一会儿杀入河沟，装“神”弄“鬼”，“花样”百出……茅山林场实行的是准军事化管理，有着十分严格的管理要求，有诸多“知青不准”的规定，但年轻人无风都能掀起三尺浪，再严厉的带队干部也管束不住这么多的知青，只得苦笑不已：“真是一百零八梁山好汉大闹小鸡心！”

这年冬季，茅山地区响应国家号召，大搞农田基本建设，开展了西阳河整治大会战工程，茅山知青和林场职工三千多人即刻摆开战场，一个工区一长段，一个知青点负责一小段。整个工地红旗招展，人山人海，呼天啸地，热闹非凡。西阳河是条老河道，是茅山地区一条主要河流，但因多年失修，平日大多干涸，一朝发水，又泛滥成灾。工程总目标是确保河道畅通，旱时灌溉，涝时畅流。开挖时担的是淤泥，上肩特别地沉，不多时，姑娘、小伙子们的肩膀就压出一道道的瘀血，越往下挖坡度越大，从河底挑上河岸脚都直飘，知青们硬是咬紧牙关，死命地干，就怕脚一软，会拽回河道……

1976年的冬天特别地寒冷，白天干活热汗直冒，一到夜晚知青们可就抗不住了，他们全都就着西阳河，住在附近山民家堂屋门附近，一味地感觉寒风刺骨。

大雪一场接一场，女知青们纷纷要求回知青点拿被褥，来去十多里的山路，又冰天雪地，吴春娣、聂秋华两位班长就带头去扛。带上几条被褥回程已是夜色迷蒙，借着雪光，迎着风雪，两人一步一滑地向工地紧走快赶，好不容易走到老虎岗，一条大狼端坐路口，绿油油的眼睛瞪着她俩，一时吓得不知如何是好，猛



然想起老农的教导：“孤狼不可怕！”两人顿时鼓足勇气，猛地撑开伞：“呼——”地一下，冲啊！油黄伞可是狼从未见过的新式武器，慌忙夹着尾巴拼命跑了……

两人赶回工地住处已近晚上九点，内外的衣服全都湿透，感觉骨头都散架了！

穷苦而又劳累的日子，锻炼了身体，更磨练了意志，茅山的艰难岁月犹如新四军老兵抗战，令吴春娣等无数当年的姑娘、小伙子们终身难以忘怀！

二、商业职工

1979年知青大返城，吴春娣分配到常州牵引电机厂。1989年又调入常州百货公司第一商场（后为新世纪商城），吴春娣在文体用品、照相器材柜组当营业员。其时，商业战线形势一片欣欣向荣，国有百货公司的营业员当然是项荣耀的工作。

吴春娣珍惜三尺柜台，工作认真踏实。每天上班总是热情接待每一位顾客，在新的人生舞台上很快就脱颖而出，她以端庄出色的工作形象、和蔼可亲的接待态度、热情周到的服务质量、高居同行的营业数额而被评为“营业服务示范员”。

别看吴春娣总是微笑待客，可也有出乎意料的惊人之举。



一天，三个彪形大汉突然冲到照相机柜，“啪、啪、啪——”一人手掌直拍柜台，一人拿起算盘敲打，差点没将柜台上的玻璃砸破，吴春娣忙笑脸迎上：“有话好好说，何必如此大惊小怪的？”

“‘大惊小怪’？什么破相机，亏你们卖得出！”“叫你们领导出来！”

“是买的相机不合适？拿出来给我看看。”

“你算老几？一个小小的营业员，叫你领导出来接待！”

“你把相机先拿给我看，我解决不了，会叫领导的。”依然是笑脸。

“你他妈的这么啰嗦，”一人一把揪住吴春娣的衣领，“叫不叫你们领导？”又扬起手掌……

吴春娣惹火了，手猛地一甩，抓起柜台上的算盘“啪”地打在那人的手臂上，倒竖柳眉：“你们太无理了！是来解决问题，还是来打架的？”

三人一下都怔住了：决没想到娇小秀气的江南姑娘竟如此彪悍！忙打招呼：“对不起，对不起！我们不是来打架，是买的相机有问题。”

“那你们拿出来给我看呀，就是闹到中央，也得由我这‘小小的营业员’来解决啊！”

原来这三人是齐齐哈尔机务段的东北大汉，前一阵在柜台上买的相机有漏光现象，浪费了胶卷，浪费了时间，浪费了表情，忍不住就怒火中烧了……

真是不打不相识！结果完全意想不到：查明原由后，吴春娣代表柜组向他们表示歉意，调换相机，赔偿损失；豪爽的东北大汉也向吴春娣致歉并表达敬意：印象中的江南女子都是“小鸟依人”的，没想到竟这么厉害！“佩服，佩服！”双方握手言和，从此成了“你来我往”、互赠礼品的好朋友！

事后，柜组的好姐妹在向吴春娣表钦佩的同时，纷纷说出她们的担心，“要是真的打起来，你肯定吃不了，得兜着走！”“有啥了不起，大不了回家卖红薯。不过我得声明：我可属于正当防卫！”

三、下岗工人

进入二十一世纪，国家改革步入关键期，开启企业市场化、教育产业化、医保社会化、住房商品化的进程。

2001年，新世纪商城改制，部分职工下岗分流，以节省支出成本，提高经济效益。下岗分流，营业员首当其冲，各柜组按比例进行裁撤，一时间，哭爹爹、拜奶奶，寻死的、觅活的，什么模样都有……吴春娣不忍心眼看着朝夕相处的姐妹先被分流下岗，自己主动腾让职位。

下岗回家后的第一件事当然是外出寻找工作，不料奔走中突遭外来打工者骑的三轮车撞击，一下摔倒，造成右臂骨折、头颅受伤。要对方赔偿，打工的比她还穷，“要钱没有，要命一条”，她只得自认倒霉！

多日的奔波无果，这一刻更是心苦身疼，吴春娣泪流满面，感慨万千：每月收入由原先的一千多元一下降到仅两百元；婆婆心梗治疗还未出院，自己又得住院；女儿高中、正是花钱时；房屋拆迁、过渡找不到价位合适的住房……工作、医疗、教育、住房，一座座大山齐刷刷地压来，屋漏偏遭连夜雨，丈夫又遭下岗，直压得他们全家老小透不转气来。

再苦再难只得往肚子里咽！吴春娣打着绑带、挂起右臂，继续东奔西走，要命的是这困苦的日子不知何时才到头？

好人总有好人帮！一朋友得知其境况，向她提供了一条信息：有家公司好像要

办保险。吴春娣在1997年就参加过人保公司的培训，并取得业务员《资格证书》，有一定的办保经验，她十分兴奋地找到了那家公司，谁知碰上停电，十五楼高的公司对骨折的她真如登天，不由地望而生畏，又疑虑重重：信息是否确实？会否给好脸色？有没有办成的可能……最终“有一线希望，要作百分努力”的信念支撑了她，吴春娣一步一顿，一登一痛，越登越疼，上气不接下气，爬到十五楼整个人都快虚脱了……

一伤病员爬高十五层！何来的毅力？是极度的困难将吴春娣逼上“梁山”！她难能可贵的真诚一下就感染了这家公司领导，没有搪塞，没有推诿，领导立即安排人员接待了她，还派人帮她为公司员工造表格、填保单、开发票，忙了整整一下午，公司90多位员工、为期五年的还本分红险终于办好，总额达45万元。吴春娣长长地舒了一口气，这不仅做成一单业务，最主要的是她的窘境将得到一定程度的缓解。

2004年中秋前夕，已任保险公司片区主任的吴春娣组织业务员开展“回馈新老客户厚爱、迎接中秋联欢晚会”活动，到场近三百人，是她有生以来组织活动参与人员最多的一次。为确保活动圆满成功，她多次召开业务员会议，事无巨细地作了周密的部署。孰料，晚会开始前，她器重的助手、原先的徒弟、晚会的主持人小殷突然声称她喉咙发炎，不能主持活动了！近期，小殷对她这主任爱理不理，甚至阴阳怪气的，吴春娣虽有所警觉，但决没想到会对她来突然袭击，显然想出她的洋相，是直接来挑战她的主任地位的！

她十分恼火，但大庭广众不能失态发火，否则正中其下怀。吴春娣从未主持过这样的大型晚会，一是自己年岁不小，主持大活动适合年轻人出彩，她甘居幕后；二是自感嗓音不够亮丽，怕带不出晚会激情欢快的气氛。而此刻她没退路了，唯有“破釜沉舟”！

吴春娣手持话筒，镇定自若地出现在众人的面前：“各位朋友，晚上好！值此中



秋佳节来临之际,恭祝各位健康快乐,合家欢乐,幸福美满!”热烈的掌声响起,是员工们第一次看到他们的主任有如此的风采?还是新老客户为吴春娣的热情所感染?总之,这场晚会的掌声特别地响亮……

“下面,让我们热烈欢迎我们公司的优秀业务员、美丽的小殷小姐为大家演唱《好人一生平安》!”

“小殷”的名字响起,小殷就禁不住颤动了下,又身不由己地来到舞台,接过话筒,她的噪音依然亮丽,却有点哽咽,又眼含泪花,是激动?是愧疚?还是……

这个晚上,吴春娣倍感自豪,她从来没有这么勇敢,这么自信,这么出色!很多时候,人只有被“逼上梁山”或“背水一战”时,方能使自己的才能得到超常的发挥,更能使自己的潜能得以充分的展示!当然,如果你退缩,你怯战,你就只能败下阵,只有当逃兵!

.....

下岗至退休的七、八年间,吴春娣先后做过服装加工、房屋中介,帮企业推销过羽绒服、劳保用品,当过保险公司业务员、片区主任,还曾担任过负责某塔陵(墓地)销售及业务培训的副经理,无论干什么,她都认真负责,一丝不苟,努力为众人、为社会奉献自己的光和热……

这七、八年间,吴春娣含着眼泪,带着微笑,和丈夫共同奋斗,克服重重艰难困苦,为家庭生计、为女儿前途、为老人晚年生活幸福,撑出了一片蔚蓝的天空!

四、佛门新生

人活在世上究竟为什么?这是吴春娣经常思考的一个重要问题!

为个人、为家庭生活幸福?这目标过于渺小,可说是近似于动物的本能!

为他人、为社会无私奉献?目标高尚又远大,可自己心有余而力不足。

2001年9月的一天,在极度痛苦又困惑中,吴春娣来到佛教圣地天宁寺,跪拜在观世音菩萨塑像前,她是右臂挂着,左手支撑,难以五体投地,故先恳请菩萨原谅,后即嚎啕痛哭,为自己和家庭的困苦生活,为迷惘无望的人生之路……

回归尘世,她的心宁静了许多,她开始回首自己走过的路:

茅山知青岁月,作为作业班班长的她和聂秋华相互帮衬,把同班知青团结得犹如亲姐妹,干活时争挑重担,生活上互相照顾,从而能在艰难中前行,在困苦中奋进

.....

与东北大汉的冲突,虽说自己可算是“正当防卫”,但真的打起来,还真不知会是何等的结果……

历历在目的难忘岁月令春娣重新感悟并更加坚定自己的人生信条：一是我为人人，人人为我；二是扶弱济困，互助友爱；三是种瓜得瓜，善恶有报……这一刻，春娣终于豁然开朗了：人生苦难总有头，忍辱负重会有时！

2003年新世纪商城改制进入实质性操作阶段，职工们自身合法权益如何维护成为他们最关心，也最迫切的问题，吴春娣作为下岗职工的代表参加和商城董事会的谈判。上千名员工、两百多下岗职工，人多心杂，这代表不是好当的，既要凝聚人心，又要讲理有节，谈判进程十分艰难。

一天，吴春娣突然得到消息，说是董事会正在开会研究决定下岗人员的补偿问题。情况紧急，通知更多的人员到场已来不及，她只好带上几人赶到会场，另安排十多人在附近的公园待命。董事长一见她们不由地一愣，也不敢怠慢，刚招呼就座，吴春娣的电话就响起，“怎么着？我们都已集合完毕，一会儿就到会议室！”

“等会儿，我们正商量。”吴春娣说，“董事长，上百位职工都要过来谈判……”

“别、别、别！我们和你们代表商量就行，人多反而不好办。”

“行！”春娣又对电话道：“你们暂时不要过来，先休息会儿，商量不好，你们再来也不迟。”一出“空城计”唱得有声有色！

最终的谈判结果是下岗职工每月的补助大幅提高，工会福利也和在职职工一视同仁。

整个改制过程中，新世纪商城职工团结一致，历经多年的努力，较好地维护了自身的合法权益。2007年，商城整体拍卖出售，每位员工都得到较为满意的补偿，许多职工看着数十万元的补偿款，都不敢相信眼前拿的是真钞，“这不会是做梦吧？”

2008年5月20日，吴春娣皈依佛门，这是她人生旅途中一次十分重大的抉择！佛教“四谛”告诫众生：人生如同苦海泛舟，充满了痛苦烦恼。要灭尽造成痛苦和烦恼的原因，就一定要学习、感悟、实践正见，追求真理、超越低俗追求、灭除低俗情欲，追求正大光明，超凡脱俗，便可脱离痛苦，获得精神上的解脱，达到涅槃的境界。通过规范自己的行为，正确驾驭人生之舟，脱离苦海，最终能到达幸福的彼岸！佛教的“四谛”理念与吴春娣的心路历程一拍即合，从2001年跪拜在观世音菩萨面前的那天起，她就一步步地走向佛门……

皈依佛门对她意味着新的人生的开始！

一是传播佛理、引人向善。佛教的基本教义之一是因果报应，也就是善有善报，恶有恶报。吴春娣认为：真正信仰佛教的人通常是常怀善心，与人相处常显善意，行为举止常有善举，以仁爱之心待人，以慈悲之怀处世。而现代许多人之所以鲜廉寡耻，罔顾公德，为达到个人目的（如昧心赚钱或往上爬等）甚至不择手段、不计后果，正是没有善心、缺失信仰的表现。明知人微言轻，可吴春娣还是利用新媒

体传播平台，常在朋友圈内宣传佛教教义，传输向善理念，希望社会更好地向善、向上、向美的方向发展，使整个社会充满爱心，坚持正义，遵守道德，传扬仁义。

二是难中有福、克难求进。吴春娣回望自己的人生历程，感觉自己这一辈子下来就碰上“大跃进”加“自然灾害”，该认真学习时“读书无用”，该努力工作时下放劳动，该担当责任时分流下岗；但比之在战火中颠沛流离的父母爷爷辈，自己还是生活在和平年代；即便是下岗期间，通过努力自己也能很快找到工作，并做出一定的业绩，展示自己的才华，所以，自我感觉还是幸运加幸福的！未来，自己的身体肯定大不如前，但一定会坦然面对，不惧艰难，努力活出人生的价值来！

三是助人为乐、播洒爱心。多年来，即便自己在困难时期，吴春娣也常伸出友谊之手帮助处于困境中的人。一下岗女职工，夫妻离婚，数年前不幸遭遇车祸致身骨折，行动不便，她挺身而出，与车主及交管部门多次打交道，迫使车主给予了应有的赔偿。同时，吴春娣在自家并不宽裕的情况下，还对她进行慰问，令其十分感激。至于朋友相处、同学相聚她更是善举不断，无愧于“爱心人士”的雅号！

但对被称作“爱心人士”，吴春娣不以为然，她认为自己所做善举微不足道，是因为自己“一路”走来得到各方人士的照料和关心，自己仅是为感谢天地、阳光、雨露哺育滋润之恩！感谢父母、老师、长辈引领抚育之恩！感谢同学同事、亲朋好友热情相助之恩！感谢所有在风雨中“借伞”、“送伞”的认识、不认识的友好人士扶助帮衬之恩！

吴春娣还认为：最好的“献爱心”、“做善举”不应仅“对应”于特定的人，而要“传递”给更多的人，即“张三”传予“李四”、“王五”，“王五”再传递给“赵、钱、孙”等人，这样的社会才会到处充满爱心和善意，才会充满“阳光”洒满“爱”，世界才会变得越来越美好……

四是善待动物、倡导素食。这是佛门弟子的基本行为准则，无须赘言。

最后得问一下，“春草、夏花”这昵称持有者自己的本意是什么？

“草从不与树争高低！春草历经冬日历炼重发生机，不惧践踏，不嫌人的任性，给人以踏实依托，好好长也可能会开花结果！我心中的夏花是莲花，我赏她的洁净高雅，也是佛缘之花，她带给人无限的美妙，更寄托着美好的希望！”吴春娣如是说。



陈尔东:追求人生高点的奋斗者



“生当做人杰，死亦为鬼雄。至今思项羽，不肯过江东！”这是原常州奔冠贸易有限公司董事长、尔东红酒庄总经理陈尔东生前喜欢吟诵的一首李清照的诗。不幸的是农历2017年新春佳节来临前的1月28日，正在常州和平医院治疗的他，以决绝的方式提前告别了自己的人生之路，惊呆了他的至亲好友，更令他们唏嘘不已……

(一)

“我爱五指山，我爱万泉河，
双手接过红军的钢枪，
海南岛上保卫祖国。
啊……五指山，啊……万泉河，
你传颂着多少红军的故事，
你日夜唱着红军的赞歌，
……
红色的江山我们保卫，
红军的钢枪永在手中握！”

1976年的一个冬日的晚上，茅山林场五里亭工区青龙作业队知青宿舍楼，一阵嘹亮的歌声响起，引得阵阵喝彩。

那年月，中国社会，知识不受追捧，文化没有市场，人们的业余生活十分枯燥，十亿人民能享受到的就是《红灯记》、《沙家浜》等八部样板戏、《白毛女》、《红色娘子军》两台芭蕾舞，加电影“三战”：《地道战》、《地雷战》、《南征北战》。

陈尔东作为茅山林场青龙作业队的一位团小组长，经常用自己洪亮的歌声在上山育林、开挖茅东河等艰辛困苦的紧张劳动中、在单调乏味的业余时间内给茅友们带来阵阵欢快。

他喜欢唱《我爱五指山》、《在那桃花盛开的地方》、《沿着社会主义大道奔前方》

这类充满激情而又欢快的歌曲,在抒发自己丰富情感的同时,激励起众多知青战友的革命斗志!

上世纪八十年代初,常州市总工会、市文化等部门联合举办“常州市职工兰陵歌手大奖赛”,他凭借一曲《牡丹之歌》荣获第二届兰陵歌手大奖赛二等奖,一度被人称作常州市的“蒋大为”。



(二)

随着党对知青上山下乡政策的调整,1979年初陈尔东顶替他母亲进入常州国棉二厂后织车间,承担成品复检的工作。改革开放的春风唤醒了人们追求知识、追捧人才的热情,陈尔东在做好本职工作的同时,热切地希望能提升自己的文化素养。1982年,江苏电视大学在全省范围内首次开办“汉语言文学专业”班,半脱产学习,学制三年,完成规定学分颁发大专毕业证书。受到许多无缘上大学、已在机关、企事业单位工作的干部、职工的青睐。国棉二厂经车间或科室推荐、厂部批准,三位青年团员获准报考。陈尔东获悉消息积极向车间领导和厂教育科负责人申请要求参加报考,却遭婉拒,理由是三位获准报考人员是根据系统分配名额,经厂部研究确定的培养对象,言下之意:你陈尔东不在此列!陈尔东不服气:追求知识人人有份,凭什么干部子女可报考,职工子女就不能参加?他母亲得知情形也不买账,发挥其纺织女工敢作敢为的风采,不仅找厂领导,而且上门市政府直接找市领导,终于为儿子争得一参加考试的名额。

陈尔东取得报考名额已临近考试日期,教育科负责人感觉:凭他的水平也只能充当一下陪考。岂料,当年的陈尔东曾担任过市一中往届高中班的副班长,有着较为坚实的学习功底。入学考试的结果,他政治、语文两门总成绩列四人中的第二名,这下厂领导只得让他上电大,但仍以他不属于厂培养对象,单位只能帮他报销一半学费。“一半就一半”,毕竟“人在屋檐下”,以后还得在单位立足,不能搞得太僵。由此开启三年的半脱产学习期,不仅令他增长了知识,更开阔了眼界,结识到更多纺织系统内外的朋友。

1985年8月,陈尔东以出色的成绩完成学业,取得江苏电视大学汉语言文学专业的毕业证书,从而以新时代大学生的身份任职于国棉二厂教育科,成为厂级科室干部,担负起对厂青年职工进行政治宣传教育的重任。他意气风发、满腔热情地开展工作,一面以自己所掌握的知识开展宣传教育,一面积极联系相关专家、学者来厂传授和拓展新学识、新经验、新理念,努力提升全厂干部与青年职工的见解,给工厂带来了新时代的缕缕春风。

不知是陈尔东所做的教育工作过于超前,亦或是因为他原本不属于培养对象,难入领导的法眼,他所开展的教育工作总是磕磕绊绊的。1990年底,为请一教授来厂讲课的补贴费用,陈尔东与教育科长发生了矛盾,他允诺的讲课补贴是100元,科长只准90元,毫不通融,令陈尔东脸面尽失,他不得不自掏腰包来挽回颜面。最终于1991年初愤然辞职。

(三)



1981年一批学校毕业生进入常州国棉二厂工作,分配到后织车间的姑娘郑玮诚很快就被一位高大帅气、活泼开朗、工作认真、积极向上的男青年所吸引,她注意到这位叫陈尔东的男青年上班一丝不苟,待人热情礼貌,工作之余还在电视大学不断“充电”……

在陈尔东持续不断的“糖衣炮弹”的进攻下,这位美丽的姑娘很快就“芳心”暗许!

1986年12月陈尔东与郑玮诚携手步入婚姻的殿堂,开启了相敬如宾、甜蜜恩爱的夫妻生活。

1987年8月,“小天使”降临人间,三人世界的生活更加丰富多彩、幸福美满!

(四)

上世纪九十年代初,我国改革开放的大门进一步打开,鼓动起无数国人下海经

商。陈尔东辞职后先是跟随他人试水,做过音像制品经营,开过小面馆……1992年他注册设立了“常州高新技术产业开发区燃料公司”,开始从事煤炭生意,经过数年的打拼,与多人合作,经营一度做得风生水起,掘得生意上的第一桶金。

陈尔东生性豪爽,讲情重义,很有江湖上“为朋友愿两肋插刀”的义气。1997年一个寒冷的冬夜,已卧床休息的他突然接到跑运输的朋友唐先生哭腔的来电,他在镇江农村出了人员伤亡的重大车祸,六神无主的他急盼陈尔东前往救助,并望多带现金……陈尔东二话没说,立即开着摩托车,冒着凛冽的寒风,风驰电掣般地赶赴事故发生地,到达现场人都冻得麻木了……这场车祸造成两死一伤、车辆损毁、货物遭哄抢等不幸灾难,事故后续处理:直接赔偿死伤人员及家属20多万元,医药费、车辆报废、货物灭失等,合计损失100多万元,陈尔东资助唐先生所花费的金额竟成了他始终难以明说的一笔“糊涂账”。

多年来,陈尔东为亲朋好友帮困解难的为数不少,大多不计回报,所付出的少则成千元,多则数万,很有“千金散尽还复来”的豪迈气派!

随着经营资本的逐步积累,他原有的理想“小目标”在一个个地实践,先是代步用的摩托车,到数万元的豪华“阳光”摩托,到桑塔那轿车,再加商务用车;家庭生活条件也有所改善,率先进入了“小康”之家。

陈尔东成为小平同志倡导“让一部分人先富起来,先富帮后富”理论的积极实践者,他富裕后没有忘记当年患难与共的兄弟姐妹——在茅山一起奋斗的战友们,先后多次发起并组织五里亭工区青龙作业队的知青大聚会:建立联系名录、安排聚会场地、组织联欢活动……参加活动的茅友,少则几十人,多时上百人,最后的开销大都由他抢先买单。

陈尔东的豪爽使他的朋友日渐增多,生意场上“朋友多了路好走”,当然应酬也多起来,饭店酒庄、卡拉OK、舞厅潇洒……呼朋唤友,称兄道弟,对酒当歌,慷慨激昂,酒不醉人人自醉……

商海,风云变幻,瞬息多变。经济的快速发展使得煤炭的需求量大幅增加,一时间,一煤难求,价格飙升,黑煤变身为“金”煤,用钱到煤矿排队都难以提到货,与那些千万、亿万富翁相比,陈尔东就算“腰缠万贯”也仅仅是“小本经营”……随后,出于环境保护,包括常州在内的华东等经济发达地区开始节能减排,限制煤炭使用,陈尔东之类的小燃料公司很快“寿终正寝”。



(五)



2003年,陈尔东新注册设立了“常州奔冠贸易有限公司”,关心他发展的亲友都问询:有何寓意?他自豪地回答:“奔向冠军!我要争取做常州地区红酒经销的第一块牌子,也就是冠军啊!”

随后,他就设立了分支机构:尔东红酒庄,并于2007年涉足餐饮业。其时在中国,白酒、啤酒、黄酒三分天下,红酒的市场占有率为很低,因为在国人眼中,红酒酒精度不如白酒,爽口不如啤酒,口感不如黄酒,红酒甜甜的像饮料。陈尔东经销的是美国、法国、智利、澳洲等国的正宗红葡萄酒,对饮酒者最大的好处是有益健康,而这正是国人忽略的基本点。故而,他在多个场合总会不失时机地宣传饮红酒的益处,为扩大销售,他提出了“一瓶起送”的口号。一个寒冷的午夜,在夜总会活动的一位酒友心血来潮地打来电话,要他立即送一瓶红酒过去,陈尔东真的从暖被窝中起身,穿上衣服,冲出家门,开车送了过去,以兑现他的口号。他的这种执着精神、认真态度和薄利多销的经营理念,使他所经营的红葡萄酒很快在常州占据一席之地,成为常州地区第一家专营红酒的规模企业。

另一方面,陈尔东在餐饮经营中始终坚持真材实料,十分反感用调味品来诱惑食客们的口味,形成与厨师难以调和的矛盾。多档厨师认为他傻,调味品的使用省钱、省力、省烹饪时间,白猫黑猫逮住吃客就是好猫,何乐不为?他不认可,经常下厨房督战,甚至亲自下厨,结果当然是吃力不讨好——自己搞得筋疲力尽,还增加经营成本,饭店业绩上不去。弄得他自己难以理解:调味品的过度使用到底是科学的进步,还是中国餐饮行业的发展失败?因为经营不理想,使他总想要“别出心裁”地搞出新的道道,结果大多是“穷折腾”——劳民伤财!

(六)

2012年,我市某小区公寓楼内的一个夜晚,再次传出男人的怒吼声和女人凄厉的哭叫声……

邻居家议论开:“这醉鬼又在打老婆了,真是前世作的孽!”“怎么会变成这样

的？前些年看到他们夫妻都好好的，对我们也很客气。”“这是家暴，应该报警！”“警察都来过，清官难断家务事啊，被打者不报警，最多也就教育吧。”

“这酒鬼都成害群之马了，喝醉了就惹事生非，还会做出划小区汽车的缺德事。”

“小区了解他劣迹的人，见到他都躲得远远的。”

.....

“妈妈，”小宁哭着对郑玮诚说，“爸爸经常打你，我看了都受不了，要不你们就离婚吧，你这不是人过日子！”

眼含热泪的郑玮诚艰难地摇了摇头，为女儿抹去泪水：“你爸爸有病，我一直没对你说，怕你难受，他得了抑郁症，是精神压力太大的缘故。我不能离开他！”她泣诉着。

.....

陈尔东与郑玮诚的婚姻是大哥哥爱上小妹妹，两人相差8岁，小妹妹为陈尔东的正直善良、勤奋好学、有上进心所吸引，某种程度对他很是信赖，甚至有那么点崇拜，两人婚后一直恩爱有加。

进入本世纪，郑玮诚发现丈夫的性情脾气渐渐出现大的变化，生意的不顺利，设定目标的挫败，.....开始喜欢上喝酒，容易暴怒，她好言安慰，多次劝导，但效果不大，一出现波折他就难以控制情绪，甚至对她进行家暴，最严重的一次家暴竟将她的肋骨踩断，郑玮诚忍受着无尽的伤痛，忍辱负重，依然对他不离不弃，这是何种的情感？过后，陈尔东清醒时又后悔不迭，祈求原谅，跪地忏悔.....

郑玮诚求助于知心好友，得益于医学界朋友的指点，终于明白她丈夫可能得了抑郁症，这令她十分震惊，可又不得不面对这一残酷的现实.....最后，清醒后的陈尔东也意识到这一严峻问题，并主动接受到医院的治疗。

医学与医院不是万能的，药物也不可能包治百病，最终竟发生了任何人都不相信出现的那一幕！

.....

2017年新春佳节，万众欢庆的快乐时光，但在常州三院附近的一吊唁大厅，哀乐低回，人流不断，陈尔东生前的亲朋好友纷纷前来致哀，以表达他们对他的怀念与哀思！

(七)

李卫初：当年，我和陈尔东是同一宿舍的室友，他还是我的入团介绍人。在茅山的艰苦岁月里，无论是开荒造梯田、种植国外松、开挖茅东河，他从不甘居人后。

尔东为人正直善良，自尊性强，眼中容不得“砂子”，更不愿与歪风邪气同流合污。多年来我们一直是好朋友，他乐于助人，慷慨豪爽，很得朋友之心。生意场上他曾创造过一定的辉煌，他的最大缺点可能是不适时宜，甚至不识时务，最终是难以接受他所谓的“挫败的人生”。



周惠萍：我和陈尔东是小学同班同学，当年同住横兴弄里的高头村，小时候他就很顽皮，常常想着法儿玩，就差没上房揭瓦，但是个“阳光少年”。小学毕业后他分到一中就读，我到六中，自此基本没联系了。一别到了2000年后，随着同学聚会才又见到他，那时他已干得风声水起。后茅山知青在运河五号大聚会时又一次碰上，在《人生难忘茅山情》一书我的文章《茅友缘》中提到过他。我很晚才知他有抑郁症，在他经营有困难时他请我到他公司帮忙，多少了解他病后的诸多症状和痛苦，多次去医院看望过他。无奈他，一个非常有想法、想干一番事业的人，敌不过抑郁症的折磨，最终“败”下阵来，留给他家人是无尽的伤痛，朋友也是一片唏嘘和惋惜。病魔无情，但有情的朋友会记得红酒庄的尔东陈。

王兰星：我曾在尔东开设的奔冠公司当过五年多的业务员，重点是帮助他经销红酒。平时尔东衣着朴素，生活简朴，热情好客，没有老板的派头，他多次亲自驾车和我一起为客户送酒，给人的印象就是个“车夫”。他做生意过于理想色彩，为做成一笔生意，会不计成本地满足客人的要求，如吃客想吃太湖白鱼，市场上一时买不到，他会亲自开车到太湖边向渔民购进，劳精伤力费时，完全得不偿失。这样的事例很多，有人评价他是不肯转弯的“一根筋”！实质是他设定的起点太高，一味追求完美，最终没能成功！

高祖伟：我和陈尔东是电大校友，他在纺工班，我是建材班，早年没有交集，后来通过电大同学间的交往相识，有十几年的交情。我在创作长篇小说《远走高飞》时得到他的帮助，书中就有他热情提供的素材。他在我们电大同学面前曾直言不讳地声称自己患有“抑郁症”，但我感觉他是个热爱生活、充满阳光、热切奋斗的人

物，绝然没想到他会走上绝路！我写此文并不想对陈尔东作出什么特殊的评价，只想提示我们的社会和善良的人们应善待抑郁症患者，更应友好地对待抑郁症患者的家人，尤其是逝去者的家人，他(她)们所受到的磨难与伤痛并不见得比患者轻，社会宽容地对待抑郁症患者及其家人是社会文明、进步的表现！抑郁症的成因很复杂，与社会环境、生长条件、个人性格、生存压力、家族基因等多方面因素相关。近年来，此类患者在我国呈上升趋势，如何引导他们走出“困境”，并减少发病率应是我们社会认真对待和研究的课题，也就是应更多地关注国人的心理健康问题，以尽可能地避免此类悲剧的发生！



陈尔东
(1957年-2017年)

何寿明：患难相伴到永远

2000年，当世界亿万民众在为跨入新世纪欢呼雀跃，在为此生能与千禧之年相逢而兴奋不已时，何寿明，这个一心只想过安宁生活的中年汉子，却因工作和家人身体等的变故，一下跌了人生的最低谷！从此，他的日常生活没了白昼与黑夜，他个人没了自己的正常日子，他的家庭背上了沉重的包袱……

平地起惊雷

步入2000年，何寿明就得到消息：他所在单位——常州人民旅馆早已资不抵债，将破产倒闭！这个打击对他可不小：没工作，意味着自己将没基本收入；而妻子已内退在家，每月仅有600元生活补贴；女儿上高三，即将面临高考、上大学；自家简陋的老房又将拆迁，未来日子……？

4月的一天，何寿明和旅馆职工正与钟楼区计经局工作人员协商处置旅社关事宜，突然接到邻居打来的电话：“老何，快到二院来，你老婆忽然摔倒，已送到医院抢救！”“轰——”惊雷当头炸！“好好的人，怎么到医院抢救了？”心急火燎，又满腹狐疑的何寿明赶到常州第二人民医院，原来，正忙家务的妻子一下就倒了过去，幸亏友邻发现及时，……抢救室外守候了大半天，终于等到了面无表情的主治医生：“命保住了，但情况不乐观，估计会瘫痪。”“跌一跤，怎么就瘫痪了？”“跌跤是表面现象，实际是严重中风！经全面检查，你家属不仅患有高血压、糖尿病，还伴有癫痫病，应是综合症发作。”才45岁，一直健健康康的，怎么一下就有这么多的病？

当何寿明再见到妻子时，感觉世界末日降临了：妻子没多少意识，几近植物人！整整治疗了半个多月，医院用尽各种办法也没好转；转院再治疗，几个月时间，常州各大医院都住遍了，没见明显效果，家庭积蓄倒已花光，还借了债。

哀莫大于心死！无奈，何寿明只得带妻子回家休养。

2000年，揪心的事一件接一件：旅馆处置的结果是职工买断工龄，何寿明获得12999元的补偿，仅够付部分医药费。

女儿小丹高考失利。母亲病瘫与父亲失业严重影响她复习迎考，导致高考失常。她倒也淡然：我正好打工赚钱，帮家里减轻负担。何寿明怒了：“混蛋！我们年

青时没书读,是命不济!我们家再穷再难,就是砸锅卖铁,借债也要供你上大学!
你听清楚了:你给我专心读书,你妈我会照顾好的!”

老屋拆迁得补偿款20万,父亲10万,何寿明和弟弟各分得5万,左手进,右手付医药费、还债,已所存无几——居无定所了!

半年多时间,何寿明的体重就从110多斤一下掉到90多斤,苍老的脸面、丛生的白发,使他完全失去了中年人的神态。

残酷的事实摆在何寿明的面前!

日思夜虑,噩梦连连……

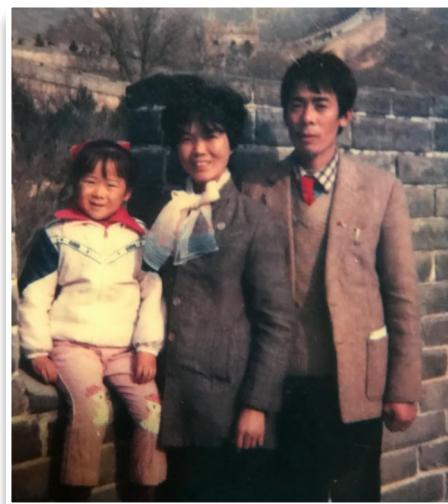
“寿明,你已尽心尽责了,是我命不好,还拖累你!我活着还不如死了的好,你别再管我,让我去吧!”何寿明梦中惊醒,止不住泪流满面,他的意志崩溃了:美丽可爱的大姑娘虽已变身为柴米油盐级的大妈,但何至于一下就成了不能自理的瘫痪病人,这意味着她未来的每一天都得由人精心照料才能勉为其难地活着。请保姆?自己外出赚的钱还不够付,外人也不可能如自己尽心竭力;自己在家照料,生活来源在哪?女儿上大学的钱从哪里来?他不但看不到妻子的未来,也看不到自己的未来!

想着这可怕的末日,何寿明支撑不住了,自己与她不能同年同月生,但可同年同日死,也算对得起两人恩爱一场!他开始谋划两人一起“上路”的事……

可一想到女儿将孤单一人在世,她将没有亲人,再也没有父母的爱,她怎么存世,将来如何立业?想到女儿的未来,何寿明的心在颤抖:自己和妻子可一走了之,一了百了:可女儿将永远无依无靠、孤苦零丁!

想到这儿,何寿明不忍心了,他必须顽强地活下去,必须用自己的生命、用自己的全部精力照料好妻子,将这个困苦的家庭支撑住,与妻子共抗病魔,为女儿遮风挡雨……

“惠琴啊!我们俩共同生活了十九年,抚养了一个可爱的女儿,十九年来,我们的生活虽不富裕,但日子过的还算可以。如今,你身患重病,我也失业下岗,但请你放心,再苦再难我也不会丢下你不管,我会努力尽好一个丈夫的责任!更重要的是小丹不能没有妈妈,我会担当起父亲的职责!”他对着毫无知觉的妻子默默地发誓!



七千个日夜



卧床不起的瘫痪病人由于生理机能衰退,再加上缺乏运动,往往熬不了多久,许多病人少则数年,多则七八年,一有褥疮就玩完。张惠琴可说创造了奇迹,从2000年4月至2018年12月,历时已十九年,近七千个昼夜,仍顽强地活着,这一奇迹的创造者是她的丈夫何寿明!

何寿明和张惠琴是1981年结的婚,介绍人正是夫妻俩各自的母亲大人。两位妈妈是常州三益毛巾厂的织布工,男大当婚,女大当嫁,两位大妈碰上一说就“一拍即合”,小伙子英俊潇洒,大姑娘温柔美丽,两年青人“一见钟情”。寒暑春秋,夫妻俩恩爱健康生活了二十年。

孰料,老天爷也会掀醋缸,竟要考验他们夫妻俩,这一“考验”就使何寿明陪伴瘫痪在床的妻子十九年。

这十九年来,何寿明有空就喜欢拿出过去的照片,对妻子诉说两人过去的恩爱:一起逛人民公园、游红梅公园,一起带着女儿上北京、游故宫、爬长城……

只要看到妻子有一点笑意,眼睛有一点动静,他就特别地高兴,他十分热切地希望能用美好的过去、用爱的语言、用自己的爱心来渐渐挽回妻子的意识,……虽然他清楚奇迹发生比千年的铁树开花还要难,是难上加难,但他从未放弃;对他而言,只要她活着,就有挽回她意识的可能,他相信这一天会来到,他始终不懈地努力着……

苍天不负有心人!一年多后,他妻子渐渐有意识产生,又慢慢地会微笑了,每当看到她一丁点的变化,何寿明就欣喜若狂,充满成就感,表明他的辛苦没有白费。如今,他妻子已能简单地和他对上话了,他相信:未来她会进一步好转!

张惠琴的一丁点进步无不是何寿明不辞辛苦、日夜操劳、精心料理换来的!简单罗列几个数字:每天把尿(或换尿布)十多次、每天至少擦身两次、每天按摩两小时以上、每隔两小时翻一次身,每天一勺一勺地喂食五次,夏天每天至少洗澡一次

……这还是正常日子的生活。

如果一次没接上大便,他妻子会弄得浑身满床的秽物,那就得几小时的清洗;冬天每周至少得为她洗一次澡,由于卫生间只有一个平米,每次得先将洗衣机推出,在足够温暖后,将妻子抱上轮椅,推进卫生间……至少也得几个小时。

小结一下:何寿明除买菜、烧饭,可说整天就是围着妻子转,十九年来他几乎没有睡过一个囫囵觉,基本省去了自己的生活空间,难怪他一副形销骨立的模样!

瘫痪病人最可怕的是褥疮,为防止这一现象的出现,何寿明自己制作了多个用棉布包装的海绵垫子,垫在妻子的身子下,避免身体压出死皮,夏天过几小时就换一次,并经常清洗,确保清洁卫生,防止细菌感染。十九年没出现过一次褥疮,连专门从事护理工作的医院护士都钦佩不已。

但再好的护理也难以抵挡势如排山倒海的病魔!十九年来,张惠琴先后五次被紧急送往医院抢救,有两次发出了病危通知书!五次抢救都是何寿明发现及时,稍大意一点,他妻子就走上不归路了!

2015年1月27日,何寿明因过于劳累,加上天寒地冻,他的老毛病,支气管扩张导致了大咯血,紧急送入医院救治,经手术治疗,稍许安稳,他就躺不住了,一是不放心他妻子,二是难以承担昂贵的医疗费用。

十多年来越来越昂贵的医疗费令何寿明不堪重负。好在2005年,张惠琴有了退休金,2015年他也开始享受退休待遇。2017年他终于还清了多年的欠债,压在他身上十多年的一块“巨石”掀掉了,他稍许可喘口气了!

十九年来,何寿明一家受到社会各界的广泛关注,工人新村一社区、兰陵街道、天宁区政府及相关部门都对他家进行过慰问,市残联赠送折叠轮椅等康复用品;许多亲朋好友、左邻右舍也都探望慰问,兄弟姐妹更是伸出援助之手,给予物质上和精神上的极大帮助,使极度困难的何寿明一家渡过了一次次难关!

从2009年起,《常州日报》、《常州晚报》先后多次报道了何寿明的感人事迹;由常州市文明办等部门联合新闻媒体主办的“常州道德讲堂”(2015年第17讲)《只为了那句承诺》宣传了他的模范事迹。

2014年12月8日,天宁区精神文明建设指导委员会授予何寿明2014年度天宁区“十大身边好人”的称号!

2015年,常州市妇女联合会组织在市寻找“最美家庭”活动,何寿明荣获“最美仁孝家庭”的称号!

2016年1月,在常州市文明办组织进行的“我推荐、我评议身边好人”活动中,何寿明又光荣入选“常州好人榜”!

丈夫的情怀

近七千个日夜对何寿明的考验可不是一点点,与其说是他妻子熬过来,不如说是他一天天地熬过来的,这可真不是一般的意志和毅力。

为了更好地了解何寿明和他的家庭,作为小学同学的我于2018年12月1日走进了他位于天宁区工人新村的家。这个家是他多方举债于2002年“顶着石球”购置的,建筑面积56平米,一室半居室。屋内虽非家徒四壁,但没一件像样的家具,更没有新家电,都是十多年前的老货。房屋收拾得干干净净,客堂间的台上放置着一束绢花,色彩斑斓的,一看就知这家的主人是个认真过日子的人,完全不像是被生活的重担压得喘不过气来的家庭!

躺在床上的张惠琴看到我露出了浅浅的笑容,神情像个腼腆的孩子,她在看电视,此外就没更多的反应。

“是什么精神支撑着你能一直坚持下来?是高尚的情操,顽强的意志?”

何寿明十分平淡道:“谈不上什么情操、意志,更说不上高尚,我就是尽一个丈夫的责任!当初她的父母将女儿嫁给我,就是希望我们能白头偕老,能陪伴终身!我不能辜负她父母的期望与重托,再苦再难我也要陪伴她,直到永远!”

“这么陪伴妻子对你的生活有多大意义?”

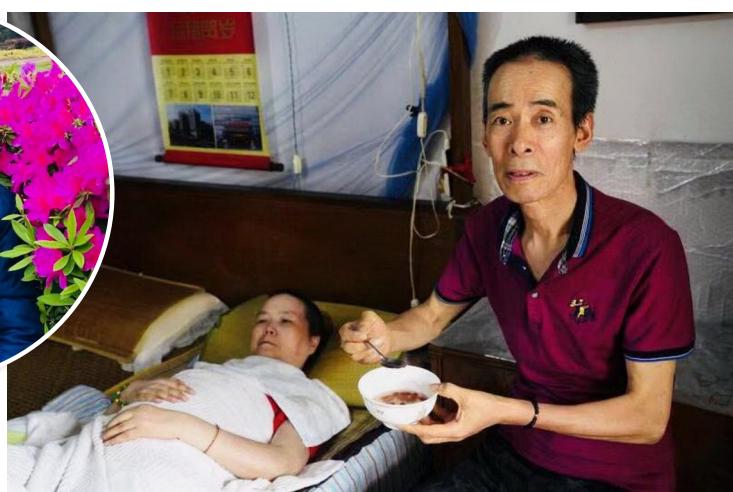
“她是条生命,所谓‘夫妻本是同林鸟,大难临头各西东’是没良心人才做得出的事,我做不出来,我凭良心陪伴她!”

“你妻子的智商有多高?”

“她的智商还不如一个三四岁的孩子,除了还能吃喝拉撒,其它功能基本都丧失了。我们原先是夫妻,她瘫痪在床后我们之间的感情基本就由爱情变亲情了,我



(疫情期间
兰园赏茅鹃留影)



现在可说完全把她看作是自己的‘小女儿’。世界上什么爱最伟大、最无私？是父母的爱！完全是无怨无悔地付出，不计回报，不计得失！”

提到“女儿”两个字，何寿明露出愉快的笑容，“幸亏当初自己没有选择轻生。小丹后来上了电大，平时一有空就帮着我照料她妈，寒暑假则打工挣钱，真的是‘穷人的孩子早当家’！后来她组建了家庭，有了孩子，虽然他们的生活也不富裕，但有我们父母在，他们感到很满足；他们对我们十分孝顺，只要有空常来探望，来帮着照料母亲；外孙女也很懂事，从小就喜欢围着外婆转。”

“若是当初自己走上绝路，女儿真不知会有怎样的结果？如今想来都很后怕！这十九年来，我最欣慰的是女儿成家立业，看到他们过着安宁的生活，我才有了一定的幸福感。”

说到如今的生活，何寿明显出一定的满足：“我们夫妻俩的退休金加在一起已有五千八百多元，够吃够用就可以了。我经历过严冬的煎熬，更深地感觉春天的温暖！我特别感谢上级领导和社区对我家的帮助与支持，否则就没有我何寿明夫妻俩的今天！只愿自己能健康地生活，愿妻子的病情不会进一步地加重，当然最好能有所缓解，我就满足了！”

问及还有什么期望？何寿明说：“最大的希望是医疗改革对大病患者能有特殊的救济渠道！大病对患者及其家庭本身就是场灾难，再加上沉重的医药费，不啻是雪上加霜，灾上加灾。像我家，大病降临，物质上倾家荡产，精神上彻底崩溃，真的是生不如死，我都不知想轻生过多少次。因此，真切希望政府在大力发展经济的同时，能更多地关注、关心弱势群体，能使我们有基本的医疗救助和生活保障，能在一定程度上使我们体会到中国特色社会主义制度的优越性，能更好地体验到党和政府在为人民谋利益、为人民幸福而奋斗！”

你认为“人民幸福”应具备哪些条件？

“我们小老百姓也说不出什么大道理，我感觉人民幸福基本应有‘衣食无忧，安居乐业，病有所医，老有所养’，一句话：日常生活‘无忧无虑’就是幸福！”

人生何处是精彩

少年就有当科学家,报效祖国的热望;初出茅庐曾豪言“人活在世上总得有所作为,碌碌无为混一生无异等同于动物!”

1976年12月20日,我代表下放知青在常州市雕庄公社五七知青农场欢迎大会上,作了慷慨激昂的发言。当晚,我向农场党组织递交了《入党申请书》,开启了正式踏上社会的不平凡之路!

至1977年春,我们近百位“新三届知青”[注]与贫下中农一起学习大寨精神,顶严寒,冒风雪,“与天斗、与地斗”,大搞农田基本建设,以绘就“最新最美的图画”。

春暖花开时节,我与一位清纯美丽、落落大方的姑娘暗生情愫,心有灵犀,她的一举一动无不给我难以忘怀而又充满喜悦的美丽遐想……可当年,名为“知青”的我十分无知,对生理、对感情、对……,甚至对自己都了无所知,就十分莽撞地冲入了爱的河流,几番折腾,几番沉浮,结果是爱情、理想、前途一一离我而去,一心想“远走高飞”考上大学的我“折戟沉沙”,科学家的美梦就此破灭。更为残忍的是我还害了“她”,害她不仅丧失前途,还生了场大病。恐惧、懊悔、愤恨、痛不欲生,那些日子我最想做的事就是结束自己的生命,因为我是个“害人精”!……结果患上了心肌炎。

从1976年12月到1978年6月,仅仅一年半的知青生涯并不漫长,却使我的生命之舟改变了航向,从而根本上改变了我的人生履历!

一度迷惘,数度消沉,“苟且偷生”成了信条,但最终我站立了起来!经过多年的跋涉,2018年8月,我终于圆了自己的文学梦——长篇小说《远走高飞》出版发行了!



[注:“新三届知青”指1974—1976年毕业后下放的初、高中生】

一·灵与肉的搏击

我并没文学创作的天赋！常言道：“十年磨一剑”，从1999年正式动笔历时二十年才圆梦，一梦二十年，真的太长了！

入梦的时间也不短！1980年12月我由教师岗位转入机关工作，未来的人生之路基本定位，就此终了一生？似乎不应是我的人生！于是，我开始寻求新的奋斗目标：写作！

动机似乎很简单：知青生涯改变了我的航线，更留给了我挥之不去的噩梦！我依然沉浸在痛苦、悔愧、绝望、无奈的泥淖中，我难以倾诉，无处发泄，唯有诉诸笔墨，用无声的文字来表达我内心的忧愁、悔恨和哀鸣，将赤裸裸的灵魂呈献于世……

我在寻找东山再起的路径！1982年我考上了中央电视大学首届文科班，如饥似渴地阅读世界名著，85年取得大专文凭；86年又参加自学考试，88年获得本科文凭。九十年代初努力学电脑，92年不顾家人强烈反对，花费6000元购买386电脑一台，那时每月工资不过几百元，绝对是奢侈浪费，期间因工作繁忙，并未能认真进行写作。

1999年9月不幸摔折股骨，在家休养百日。祸福相依，我就此正式启动“书写”，一时浮想联翩：涛涛往事，如影相伴；新愁旧恨，直抵心间。起始，犹如涌动的泉水，汩汩而出；之后，又如流淌的河水，一路向前；随后，势如奔腾的江水，倾泻而下，……可是，心头之恨，伤人之痛，原是结了痂的疤，一下撕开，即刻痛彻五脏六腑，我越“写”心越颤抖，越“写”心越往下沉，终于难以为继！这期间我艰难地完成十五万字，本质是回忆录。

这是一场灵与肉的搏击！我之所以迟迟未能动笔，客观上是缺乏充裕的时间，主观原因是自己害怕触碰那深藏心间的切肤之痛、切齿之恨，更有那难以逾越的一道道“坎”！

第一道坎：“遗精病”！高一时，疲劳沉睡中，大腿边突然冒出热乎乎的粘液，惊恐异常，寻究原因，“遗精梦泄”乃是病，盘桓于脑，成了挥之不去的“爱之病”，无法治愈，又羞于启齿，这成了我爱情噩梦的重大原因之一。记忆中直至1985年我仍在偷偷地咽着“益气固肾丸”、“刺五加片”，以求“固本强体”。时光的流逝，观念的更新，始知国人讳莫如深的所谓“遗精”乃是男孩迈向成熟的一种健康生理现象！我，羞愤难当，欲哭无泪！

第二道坎：伤害症！伤害自己心目中的女神原本难以言表，将这伤害的过程公之于世，无疑是把已经愈合的伤口再次撕开撒把盐，自己的痛故且不说，对“她”必将构成第二次伤害，这是何等的残忍，岂能忍心下手？

第三道坎：自卑症！我要描写的“凌志松”是个始则自以为是、喜好表现、好高骛远，后又自卑自弃、自寻烦恼的人物，在与“韩梅”的交往过程中患得患失、忽冷忽热、喜怒无常……对这样一个难以形容的人物，我，很不喜欢！要创作这样一个人物等于是用锋利无比的尖刀来削开他的皮囊，赤裸裸地展现他的本来面目。文过饰非？瞒得了世人瞒不了“她”！治疗伤痛的最好办法是忘却，忘却伤痛的最佳途径是时光！然而，时光的渐渐流逝并没能使我忘却伤痛，而是越流越痛，欲罢不能，让我带着深深的懊悔、无尽的遗憾离开人世？难以想象，同样残忍无比！我唯有把这难以言语的悔恨与伤痛大白天下，让世人进行公正的审判方得心安！

文学创作有条经典铁律是“源于生活，高于生活”，但我不想，也无法遵循这条规律，我只想在我的作品中十分真实地展现“韩梅”的善与美、她的高尚人格，尤其不想用“虚幻”的手法来表现难以言说的“凌志松”，“扭曲”了的人物是可怕的。我不敢说我作品中的人物都十分真实，也不能说“韩梅”与“凌志松”百分之百地存在于现实！但我可对天明誓：凌志松与韩梅的交往过程都是当时的情景再现，许多内容如出一辙。我只想在自己的作品中展现那个特殊年代人物的所思所想，所作所为，尤其是展示凌志松灵魂的挣扎，至于那么多“无巧不成书”的情形，我也无法解释，只能用“命中注定”来加以注释吧！

迈过这一道又一道坎并非易事，我无法用言语来形容如何渡过那一个又一个难眠之夜……

2003年因工作过于劳累，突发心脏病送医院抢救，休养中我笔耕不止，遭家人强烈反对，说我不顾自己性命，也是对家人不负责任的表现，我的态度十分鲜明：这一生完不成此书，我就没有生命存在的任何意义！

2011年9月起我不再担任负责性的工作，有了较为充裕的时间，至2017年，努力搜集素材、修改加工，终于完成了一部近三十万字的长篇小说。又历一年多的出版过程，期间两次“切克”，终于在2018年8月由江苏凤凰文艺出版社出版发行。

时至今日，我以为：人生的意义不仅在生命的长度，更在于生命的高度和厚度！长命百岁，固然可喜可贺，但空耗年岁于世无益。所谓“高度”是指对社会的贡献，其势如高山，巍峨挺拔，高耸入云，令人仰止！如抗战时期的爱国将士，为民族生存，不惜抛头颅洒热血；抗美援朝的志愿军烈士，保家卫国，冲锋陷阵，长眠他乡；又如为发展国防事业的科学家，促进经济繁荣的企业家，他们是和平年代的英雄，有许多企业家倒在奋勇前进的路上，但虽“败”犹荣！所谓“厚度”是对后辈的传承，是思想、文化、道德品性等精神方面的内容，犹如大地，博大精深，厚德载物！如雷锋，在平凡的岗位上做出了不平凡的业绩，雷锋精神光照人间；德艺双馨的艺术家将光彩形象留于舞台，照亮人心……

《远走高飞》没有骇人听闻的惊险情节,不是猎奇猎艳之作;没有感天动地的英雄人物,描写的都是特定历史时期活生生的平凡人物。作品以1977年恢复高考这一重大历史事件为基本背景,以“文革”后期年青人、尤其是“新三届知青”的情感冲突为主线,重点表现知青凌志松在爱情、理想、前途一一飞临时,深陷感情与理智、自信与自卑、追求爱情与清规戒律、奋发进取与无奈放弃、本能体现与流氓意识等重重矛盾漩涡之中,其心灵的挣扎、煎熬,匪夷所思的言行举止,及其所酿成的悲剧令人长思长叹,从而与女主人公韩梅等人物以凄美的形式展示出善与恶、美与丑、高尚与卑鄙等人类的道德品性,希冀引发人们更多的思索与探究!



二·无私方能无畏

从1980年12月进入常州工商系统工作,我先后任职广化区局、钟楼区局、常州市局、戚墅堰分局,在前后38年的经济执法与管理生涯中,有两件事特别令人难忘。

2007年1月31日,我所在的戚墅堰工商分局根据举报,查处了某上市公司所属江苏国华工贸有限公司在常无照经营黄磷(国家一级危化品、易燃易爆)的违法行为,此前国华公司在常运输途中曾发生黄磷燃爆事故。经查:该公司于2005年8月10日以省安监部门[2004]117号批复为依据,注销了在常州的《营业执照》,至被工商部门查处,长期在租用常宝钢管公司的经营场地内无照经营,给常州地区带来严重安全隐患。

不料,国华公司自恃其后台老板是财大气粗的上市公司,又有省安监部门的撑腰与纵容,根本不把常州地方政府及执法部门放眼里,扬言:戚区工商敢查我们公司,走着瞧;特别是那姓高的,叫他吃不了兜着走!

其时,我担任戚区工商分局副局长,国华公司无照经营案就是我组织并带队查



处。面对威胁,我局在戚区政府和市工商局的大力支持下,采取先礼后兵的手段,先发整改通知书,责令停止无照经营活动;后又查封了国华公司违法经营场所。

对我局的执法行动,国华公司恼羞成怒,不但不配合,反而故意大量积压黄磷,加剧安全隐患;并到省工商等部门大肆活动,个别部门负责人在未作任何调查的情况下,简单依据省安监局于国华公司在常的经营活动为黄磷分拨,不需要办理《危化品经营许可证》的批复,认定“不构成经营活动”,明令常州工商部门予以放行。造成常州工商内部对执法行动的怀疑,认为市局下达的“国华公司属于无照经营”的文件不够慎重,戚区查处行动“操之过急”等。

一时“黑云压城”、“四面楚歌”。作为查办该案实际负责人的我,面临了前所未有的巨大压力。国华公司的经营人员更是宣扬:戚区工商的查处造成我公司近亿元的经济损失,一要索取巨额赔偿,二要追究执法犯法者的责任。

局势十分险恶:如果我局确实办了错案,撤我的职,事小;巨额赔款,全常州工商系统也承担不起,这不仅是我的耻辱,更是常州工商的耻辱,我将因此成为工商的“罪人”;更为严峻的是,随着四月将尽,天气转热,积压现场的黄磷燃爆的危险日趋严重,地区安全拉响了警报。

与国华公司持续数月的拉锯战早已搞得身心俱疲,这下我更是寝食不安,心瘁力竭。在几十年的执法生涯中,我还从没遇见过如此强大的对手:财大气粗的上市公司是后台老板,省级监管部门或提供文件或作靠山。一句话,小小的戚区工商失败已成定局!

置身死地而后生!唯有“舍得一身剐,敢把皇帝拉下马”的雄心,剑走偏锋,方有取胜的可能!我当机立断决定以个人名义,向省政府紧急署名举报:《省安监部门违法行政,为危化企业违法经营提供保护,造成严重安全隐患》,并将举报信连同调查报告的复印件、无照经营现场照片等直接寄给当时分管安全工作的副省长。

举报信指出:省安监部门成为国华公司违法经营的保护伞,[2004]117号文件是乱作为,是违法行政,造成该公司注销证照,至今一直无证无照在常州从事剧毒

危化品活动,长期脱离地方政府的监管;现又故意大量积压黄磷,给常州地区造成严重的安全隐患……,强调:射阳爆炸事件不能重演! 举报信最后要求省政府组成调查组紧急赴常调查,查清真相,追究责任,消除安全隐患。同时表示:举报如有不实,或本人在执法中有违法行为,甘愿接受任何政纪处分(本人是无党派人员),直至追究刑事责任。

举报信寄出已是2007年4月27日傍晚,五一长假(七天)就将来临,我心悬一线,心急如焚,彻夜未眠。

第二天,通过内部邮箱,我给市局领导发了封“致敬信”,汇报了我寄发给省政府领导举报信的动机与目的,说明:国华公司与省安监等部门有着较深的渊源关系,之所以能在常州有恃无恐,甚至根本不把常州地方政府放在眼里,正是省相关部门纵容的结果。此次接手查办,我们就知将面临极大的难度和考验,但为了常州,尤其是戚区市民的安全,本人早已将个人荣辱得失置之度外,因此,在查办过程中我始终冲锋在前。我极其负责任地说:我们在执法中始终坚持依法办事,没有任何违法行为。如果最终证明我们办了错案或执法犯法,本人甘愿接受任何政纪处分,直至追究刑事责任。无私方能无畏,时间和历史将证明一切!

29日一早,根据上级安排,我和市局经检、注册等部门负责人急赴南京,向省工商局领导详细汇报查办案件情况。餐后,一时许,回常途中,接到区政府电话通知:下午三点在市政府会议室召开紧急会议,指令我在会上详细汇报查处国华公司无照经营案的情况。一时我百感交集,忍不住失声痛哭,车内同事急忙安慰,我哽咽道:“终于拨开云雾见太阳啦!”

最终结果基本如我所愿:省政府专门派出人员展开调查,指令常州市政府全权负责对此事的处置,并报省政府;支持工商部门依法查处违法经营!

面对一身正气、严格执法的工商办案人员,在铁证如山的事实面前,不可一世的国华公司不得不接受法律法规的规范与制裁!

我,久悬的心终于落下!

三·春风化雨润人心

2008年8月8日,全世界的目光都聚焦中国,聚焦北京! 第29届夏季奥林匹克运动会,即2008北京奥运会开幕式将于当晚8点整在中华人民共和国首都北京隆重举行!

世纪盛会! 精美无比! 精彩绝伦! ……人人都以十分期待的目光等待这一美妙时刻的到来! 我也以同样的兴奋、同样的急切等候着……

上午,刚进入办公室就接到市工商局局长亲自打来的电话:立刻赶往戚区丁堰街道三楼会议室,参加市应急指挥部召开的紧急会议!

参加市应急指挥部紧急会议!作为区分局副局长的我,从未有过!“紧急”!我忙带上一名工商干部赶到会议室,但见烟雾缭绕,气氛凝重,汇报人员的声音都显得异常。

原来,刚迁入戚区仅半年的常州某橡胶厂由于企业改制过程不规范,职工股东的权益受到不同程度的损害,引发强烈不满,在寻求多项途径难以解决的情况下,100多名职工及退休、离职人员于2008年8月4日到南京上访,后又封堵江苏省委大门,造成极其严重的社会影响。5日经常州市委、市政府领导的亲自疏导,才得以用大客车将他们接回常州。不料,7日夜他们竟将厂门封锁,致使企业全面停工停产。

该橡胶厂是家股份合作制企业,是全员职工持股的集体所有制性质的企业,所生产的密封件在业内颇负盛名,是上海大众、上海通用等中外合资合作企业的配套生产单位。矛盾的起因是该厂“腾笼换鸟”搬入戚区,原城中厂区的地价飙升,得到很大一笔补偿款,使企业股东的身价大涨。而已离职、退休人员的股东转让手续未办理或办理不规范,一下就产生出他们的利益诉求,或要求恢复股东身份,或要求获得一笔不菲的补偿款。

会上,市中级人民法院、市劳动、经贸、工会等部门就股权纠纷、调解处理、化解矛盾等作了专门发言,但均未能提出及时又有效的解决当前激烈冲突的办法。

下午一时,戚区分管经济工作的副区长带领相关职能部门到场与企业职工代表进行对话。厂董事长黄某首先向职工代表就工作中的不到之处表达歉意,表示将努力与全体职工就企业内部矛盾达成谅解;同时要求职工迅速打开大门,保证工厂正常生产与经营,当务之急是一大批货急需送达协作厂,否则将造成极其严重的后果!分管区长代表市、区政府表示:理解职工们的合理诉求,要求职工以大局为重,立即恢复正常生产和经营,要相信党和政府会合理地解决你们的合法要求的!

“官腔!”“快半年了,一点进展都没有,我们怎么相信?”“立即打开大门,没门!”……嘘笑声、哄闹声一下四起,对话不欢而散。

随区长撤离时,我心有不甘地返回现场,出乎意料,一阵掌声响起,“欢迎高局长的到来!”原来,今年四月我曾在分局大会议室接待过他们,针对要求工商帮助他们恢复股东身份,作了详细又耐心的解释:股份合作制企业的股东没有法律地位,与公司制企业的股东有着本质的区别,并将相关法律、规章等提供给他们看,还请三位代表进我办公室查看电脑,了解相应的登记设立情况,受到他们的赞许。值此

紧急时刻,我和他们作了简单的沟通,希望他们不要急于求成,要通过平等协商来解决冲突,千万别激化矛盾!

下午四点多,会议室仍在商讨对策,大门一下打开,橡胶厂董事长黄某怒气冲冲地闯了进来,在得知未能有实质性进展后,指手划脚道:“你们政府无能!宪法没有允许罢工,他们竟封锁厂门!你们应立即出动公安和武警,强制打开大门,以强有力的手段恢复正常生产和经营!既然你们没法,那就我自己来解决吧!”言罢,扬长而去……

“看来他要乱来了!”指挥部立即决定成立应急小组,要求各部门,尤其是公安准备应对不测事件的发生!

眼见情况不妙,一直轮不到讲话机会的我要求发言,“职工们封堵大门,但并没关闭对话的大门,要千方百计通过对话解决矛盾……”领导打断了我的讲话,“区长对话都用‘嘘’声哄,还能对出什么结果来?别浪费时间了!”“这样,你们实施应急办法,我再去现场努力一下!”领导勉为其难地点了下头——“死马权当活马医”?

再到现场已是傍晚五点多,职工们大都聚集在大门附近,我耐心地向他们宣传:在双方立场严重对立的情况下,是不可能立马解决重大问题的,“一口吞不了一大胖子”。目前急待解决的问题你们比我更清楚:是产品的交付!不及时交付将严重影响协作单位的正常生产,影响你们厂的声誉,也影响你们自己的切身利益。你们若能在此问题上作些让步,既有利于维护你们自己的利益,也展示出你们解决问题的足够诚意……

人多主意多!部分职工同意,许多人反对,主要是怕产品一出厂,他们的诉求遥遥无期,甚至不了了之。我以政府名义,以自己的人格作担保!苦口婆心,终于说动了大部分人。

突然,门外出现一长溜卡车,车上站着许多年轻人。大门内的职工一下群情激愤:“你来软的,他们来硬的!”“这就是你们政府的调解策略!”“和他们拼啦!”……车上跳下十多个拿着木棍、大铁剪的人,为首的壮汉手持一老虎钳,向大门奔来,我立即冲上前,大喝道:“站住!你们想干什么?”“黄总要我们打开大门,运产品出厂交货。”“我代表政府在调解,已取得初步进展。你打电话给黄总,就说工商局高局在此……”“我不管!”那壮汉挥舞着老虎钳来到门边,欲……“你敢!”我手指着那人:“我警告你!在没得到黄总新的指令前,你轻举妄动,一切后果由你承担!现在你请示黄总,他仍叫你动手,一切后果由黄总负责!”我厉声道,“你要清楚后果的严重性!听明白了吗?”“明白,明白!”那人被我震慑住了。

我忙转身打电话给区长,汇报进展和现场紧急状况,要求他命令黄某立即将全部车辆和人员撤走。

夜幕开始降临,现场剑拔弩张!门内,200多职工、离退休人员,赤手空拳,仅有手持照相机、摄像机、手机,显然是要保留突发性证据。门外?一工人跑来报告:11辆卡车,100多年轻人,大多赤裸上身,雕龙画虎的,车上有砍刀、钢管、铁棒……如此严峻的局面令我不得不作最坏的打算:一旦动起手,我将第一个冲上前,阻止不了悲剧的发生,唯有倒在血泊中,任他们砍打、踩踏自己的身子……

工人们的心都提到了嗓子眼……

有动静:一辆车、两辆车开始慢慢地驶离厂门,前后十多分钟,11辆车才都开走,现场的人终于松了口气。

安抚好职工,我匆忙赶回指挥部,交流情况:原来,区长一得知紧急情况,立即打电话,那姓黄的居然不接。公安局长出面:“黄某,要告诉你,你现在躲哪里吗?我正告你:你若轻举妄动,我马上把你抓起来,你的后半生就在监狱里呆着吧!我命令你立刻撤回你派出的所有车辆……”

夜晚,我们第三次进厂做工作,职工们在表达强烈不满的同时,十分感激政府及时制止恶性事件的发生,否则后果真的不堪设想。经艰苦努力,当夜终于促成矛盾双方达成初步意向:1、由工商部门帮助企业疏理股东身份,准备备案;2、五日内召开紧急股东大会;3、职工放行一批企业急需交付的货物。

2008北京夏季奥运会开幕之夜,我渡过了一个极不宁静的夜晚。当我再次离开橡胶厂时,开幕式早已结束!

8月9日上午,我又出现在橡胶厂。前一天晚上,指挥部决定设立“现场应急处置小组”,由我任负责人,这远远超出了我的工作范畴和市局领导的授权,但我已身不由己,在我“以政府名义,以自己的人格作担保”的那一刻起,我就没了退路,好在我这人一向不怕承担责任!唯一的要求是获得新的授权,“现在冲突双方,尤其是职工只相信高局,只听他的……”指挥部领导对市工商局局长如是说。那时,工商部门实行的是省以下垂直管理的体系。

就在商量达成《关于某某橡胶厂股东身份纠纷问题的初步协议》时,有职工指责我和黄某串通一气来骗他们开门,只要产品一出门,他们职工的合法权益就将付之东流!我拍案而起,大怒道:“我有心脏病!这并不是我职责范围内应做的事,何苦没日没夜为你们操劳?是不忍心恶性流血事件发生,我才挺身而出的!行,你们有本事,你们自己看着办!”言罢,我拂袖而去,被许多工人拉住,他们纷纷指责那些胡言乱语的人……

下午四时半,四辆满载密封件的大卡车通过众多职工的验收,在我代表政府的监督下,驶离厂门,矛盾化解终于迈出了极其艰难,而又至关重要的第一步!消息传到,指挥部人员纷纷击掌称庆:这一步,体现出职工们有通过协商解决矛盾的诚

意；这一步，堵住了黄某指斥“政府无能”而挑起极端行动的借口，从而开启了在政府主导下，冲突双方和平化解矛盾的道路。

8月10日，紧急股东大会进入倒计时，我代位起草企业股东大会决议草案。

11日，对企业全体员工进行《公司法》及股份合作制企业等方面的法制宣传，我现场解答职工们关心的问题，为紧急股东大会召开营造基础与氛围。

12日，受全体股东委托，我主持召开企业紧急股东大会，大会确立了“坚持法律范围化解、维护企业稳定、照顾职工利益、平等协商解决、引导健康发展”的五条原则。

经过一系列的艰苦努力，最终职工股东的合理诉求得到基本满足，使企业在短期内恢复了生产经营，从根本上保障了地区正常的经济和社会秩序，从而赢得冲突双方的一致赞许，受到市、区领导的高度评价，称赞为“创造了化解股份合作制企业矛盾的新模式”。

事态平息后的一天，黄某来到我办公室，紧紧握住我的手激动道：“幸亏你及时出手相助，否则现在的我还真不知身在何处？当时是被他们气疯了，那些职工往日都像哈巴狗似的，突然间竟敢骑在我头上拉屎撒尿，怎能忍受？决定跟他们拼个你死我活，就联系‘道上’的人，要将厂里的产品、设备悉数搬空，胆敢违抗的一律打趴

……”

北京奥运开幕之夜，全国人民欢庆之日，世界各国关注之时，若这一恶性事件真的发生，别说黄某不知“身在何处”？橡胶厂职工、企业的未来“不堪设想”，就是对常州形象，对常州经济、常州政治也将产生无法估量的后果！

天佑常州！



对知青历史的几点肤浅认识

一、“尊重历史不回避”。作为持续十多年，涉及数千万青年及其家庭的一场全国性运动，采取回避，甚至虚无的做法是不尊重事实、不尊重历史的态度，不符合我国一贯倡导的马克思理论中的历史唯物主义观念。历史的经验值得注意，总结历史是为了“承前启后”、“继往开来”，那怕是挫折、失败，通过总结可吸取教训，放下

包袱,以利轻装前进,更加奋发有为!因此,对四、五十年前的“知青人生”、“知青运动”应允许亲历者有充分表达的自由,以留下真实的“知青记录”,为未来“知青历史”研究留有充足的史料,这是其一;其二是应组织部分有志于研究“知青史”的学者进行深入地调查与探讨,以对“知青人生”、“知青运动”作出初步符合事实的评说,以更好地告慰正在“老去”的一代知青。

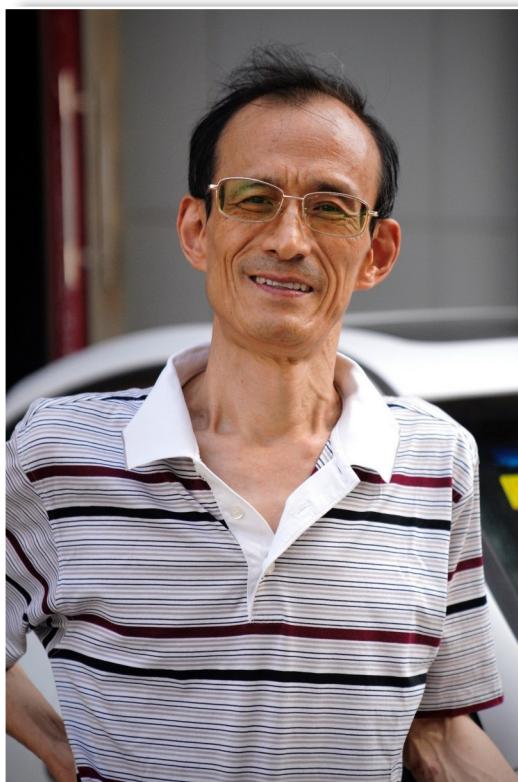
二、“跳出自身经历看知青”。作为知青运动的亲历者应是对知青话题最有发言权的人群,但许多知青往往只从自身经历出发一厢情愿地评说知青历史,导致一叶障目,陷身盲目摸大象的游戏,只见树木,不见森林,故很容易就得出“无悔”或“有悔”的结论,形成势不两立的两大派争执之中。要真正正确地评论知青历史,身为亲历者必须跳出自己的知青经历,站立在新的思想高度,拓宽自己的人生视野,从历史发展的长河中来具体分析知青运动产生的背景、原由、走向、结果等,才有可能得出恰如其分的评析。

三、“知青是共和国的一代脊梁”。现时较为流行与权威的中国知青数据是1700多万,知青下放的时间跨度是上世纪六、七十年代.其实共和国建立后的五十年代就有知青回乡下放。简言之,知青是伴随共和国成长的脚步共同前进的,即便是六、七十年代下放的知青也大多是生在新中国、长在旗下的一代人,所接受的教育是马列主义、毛泽东思想,奋斗的目标是早日实现共产主义!故这代人的思想大多朴实单纯,听毛主席的话,一心一意跟党走!当年毛主席一声号令,无数初、高中毕业生纷纷响应,即刻掀起全国性的知识青年上山下乡运动,“到农村去,到边疆去,到祖国最需要的地方去!”实际情况是“文革”前的下放仍处国家困难期,“文革”初期的上山下乡是因“内乱”,三届初、高中毕业生无法安排就业。年青人顺应党的号召义无反顾地到艰苦的地方“经风雨,见世面,”大多数知青在困难中磨练,在困顿中奋进,更有许多人在困苦中经受锻炼和考验,在风雨中成长起来,正如我国古代先贤所言:“天将降大任于斯人,必先苦其心志,劳其筋骨,饿其体肤,空乏其身,所以动心忍性,增益其所不能”,从而在恢复高考、改革开放以后迅速成为各行各业的有用人才,逐步走上各级领导岗位,尤其是近年来在国家、省、部及以下出现了蔚为壮观的“知青领导层”,成为撑起我们党和国家的栋梁;在基层,知青更是人才辈出,这样的事例举不胜举。知青人才的显著特点是立场坚定、意志坚强、作风果敢、重任勇担,这与他们经受农村艰苦磨练,甚至大风大浪考验的经历密不可分,他们无愧为我们共和国前进路上的一代脊梁!我之所以将知青誉为共和国的“一代脊梁”,是因为他们在国家最困难的时期勇于担当,忍辱负重,不怕困难,不惧牺牲的作为助力共和国的航船经受住惊涛骇浪的冲击,最终抵达胜利的彼岸。具体说,无论是国家困难时期,还是改革开放关键年代,广大的知青都顽强地挺起了脊梁,撑

起了祖国的大厦，他们是国家发展壮大的积极参与者、勇敢建设者、成果贡献者，没有他们的牺牲与奉献，我们国家不会发展得这么快，也不会有如今的大好局面！他们勇于担当的作为常使我想起我们国家的许多家庭有这样一种现象，就是长子、长女为了整个家庭的利益，为了弟妹的成长放弃自身的学业，牺牲自己的未来，提前走向社会，挑起家庭的重担。知青就是我们新中国的长子、长女，在国家困难期勇敢地担起了重任，他们无愧是我们共和国的“一代脊梁”！

四、“应区别对待知青运动与知青作用”。大规模的知青运动几乎伴随“文革”运动而起落，因“文革”定位为“内乱”、“浩劫”，连累知青运动，似乎也难得善果。我认为：“文革”、“知青运动”、“知青”应是三个有联系但却是完全不能等量齐观的概念。“文革”已有定论，无须评说；“知青运动”的起因应是国家为解决具体困难而为，实际也起到了这方面的一定作用，只是在极“左”思潮的裹挟下，“知青运动”远远偏离了既定航向，把她拔高到“培养无产阶级革命事业的接班人，确保红色江山千秋万代永不变色”的惊人政治高度，使之欲罢不能，只能在极“左”的道路上越走越远，落得个知青、农民、社会“三个不满意”的结果。尽管如此，我始终认为“知青运动”不能等同于“文革”，“文革”是对中华文化、中华文明的“浩劫”；“知青运动”却由知

青将先进的城市文明带到了落后贫穷的农村地区，一定程度上起到文化启蒙与基础性科普的作用，对转变农民的陈腐观念，扭转农村的陈规陋习发挥了重要的作用，甚至引导起农民在改革开放后走出闭塞落后的环境具有潜移默化的积极作用。尤为值得颂扬的是原本是“接受贫下中农再教育”的知青在绝大多数农村都起到教育农民进步的突出作用，最显著的学校代课教师、农村“赤脚医生”等许多需要文化知识的工作与干部岗位纷纷由知青出任；再有是拉近了农村与城市的距离，密切了城乡联系，进而在缩小城乡差别方面也有一定的促进作用。当然，这些作用与正值青春年华、长知识、长才干期



的知青所付出的牺牲是难以同日而语的,这也是许多知青在回城后由于知青经历的耽误造成他们一步落空,步步落空的尴尬局面。我认为:大规模知青运动的强制性、极“左”化是对文化、对人才的压迫与摧残,是一种“逆时代潮流而行”的运动,应坚决地加以否定;但在否定知青运动的同时,应充分肯定知青在农村期间所发挥的积极作用。

五、“知青精神应充分肯定”。有无“知青精神”,基于我认为“知青是共和国前进路上的一代脊梁”和“知青在农村生产生活实践对改变农村、农民面貌发挥不可抹杀作用”的认识,我坚定地认为有“知青精神”。这种精神主要表现为勇于担当、忍辱负重、不怕艰难、乐于奉献、强烈的使命感和责任感等多个可充分肯定的方面,这种“知青精神”不仅反映在他们置身于农村时充满理想,要改造山河、改天换地的大无畏表现中,更贯穿于他们一路走来无私奉献的人生征途。当然这种精神并不体现在所有的知青身上,任何人群都有左、中、右,或者说先进代表与落后分子,知青也不例外。曾有人评说知青是“三不分子”:不学无术、不务正业、不思进取,这样的人在知青群体中当然有,但不能以偏概全。知青的大部分、知青的主流在中国社会发展前进的路上发挥了极为出色的作用,这种作用正是‘知青精神’的集中体现。

六、“知足满足的后知青人生”。无数知青的人生是:该上学时没有书读,应工作时下放农村,当顶梁柱时失业下岗……如今,当年青春焕发的知青都已是六、七十岁的鹤发老人,并且大都已退出社会的政治、经济舞台,老有所乐、老有所为、安度晚年已成为他们的主要追求目标!经历过寒冬考验的人会更深地体会到春天的温暖,大部分退休知青的生活虽处于城市的社会底层,但大多不抱怨,以“子不嫌母贫(丑)”的态度对待那个特殊年代所遭受的磨难,“知足满足”已然成为他们“后知青人生”的处世心态:一是与当年艰苦的知青岁月相比,目前他们基本处于衣食无忧的状态;二是虽比上不足,但比起许多贫困人员,尤其是农村贫穷地区的人员还绰绰有余;三是在有生之年看着祖国从“站”起来到“富”起来,再到“强”起来的历程,自己为此作出贡献与牺牲也是值得,并为之感到欣慰和欢欣鼓舞的!唯一的心结是希望国家能对他们的知青人生有一个合情合理的说法,如果数千万用最宝贵的青春年华响应党的号召,在农村奋斗几年到十几年的人,最终以“不明不白”的方式告别人生,不得不说是人间一大难以理喻的悲哀!