

（二〇一六年五月二十三日出版）

本期目录

【历史视野】	为什么历史学成为当代显学	杨继绳
【各抒己见】	独具毛泽东特色的中国文革——为什么只有中国发生文革	阎 淮
【劫后反思】	文化大革命沉思录（二）	陈 坡
【不堪回首】	“北京师大二附中文革8·25曹滨海事件还原与反思” 座谈会记录辑要	陈涵实·季 烨等

本期通讯所刊载的材料已经全部增补到网上《文革博物馆》“最新展出厅”
及各有关“展厅”，欢迎前往浏览，网址为：<http://museums.cnd.org/CR>。

【历史视野】

为什么历史学成为当代显学

• 杨继绳 •

显学，是指一时在社会上处于热点的、显赫一时的学科、学说，学派。韩非子著有《显学》。《显学》称：“世之显学，儒墨也。儒之所至，孔丘也；墨之所至，墨翟也。”这是指韩非子所处时代的情况。在不同的时代有不同的显学。

同其它学科相比，显学是人们趋之若鹜的热门学科，被社会广泛关注；从事显学研究的学者队伍比其它学科庞大，学术活动比较频繁；显学的出版物比其它学科的出版物要多得多。在网络时代，显学的文章在网上占有较大的比重。上世纪八九十年代，由于经济改革是社会的主旋律，经济学是当时的显学。1997年我发表了《显学的危机》一文，评论了当时中国的经济学界。

中国人十分重视历史，甚至有所谓“史外无学”之说。不过，过去研究历史、从事历史著述的只是官史机构和专业史学工作者的事。当今从事历史研究、历史著述的人士，不仅仅是历史学科出身的，还有学文学的、学经济学的、学新闻学的、学哲学的。很多理工科和医科出身的人也从事历史研究和写作。很多在自己专业领域创造了成绩、成为他所在专业的成功人士，退休以后也转到历史学领域里来、潜心从事历史研究。

说历史学是当今显学，当之无愧。今天的这个聚会，是理工男、理工女讨论历史的学术会议，这是历史为成当今显学的一个证明。

意大利思想家克罗齐说：“一切历史都是当代史”。我理解这句话的意思是，当代社会的要求促使人们去研究过去，从过去的经验教训中寻求解决当代问题的智慧。为什么历史学成为当今显学？是因为当今社会对历史有着强烈的要求。具体说来，有以下几个方面：

◇ 对历史真相的强烈渴望，是众多人关注历史的一个重要原因

几十年来，几代人所学的历史教科书，所受的历史观的教育，很多是根据某一种意识形态的需要而剪辑甚至编造的。例如，对抗日战争，几代人只道共产党打败了日本侵略者以后，躲在峨眉山上的蒋介石才下山摘取胜利的桃子，不知道抗日主战场在哪里，不知道两百多位国民党将军在卫国战争中捐躯；几代人只知道，由于党的英明领导，战胜了1958—1962年空前的自然灾害，使形势越来越好，不知道数千万人被饿死的惨烈人祸；没有经历文革的人只知道，文革中大批官员受到迫害，不知道受害的普通群众是受害官员的十倍、百倍，只知道造反派是文革的作恶者，不知道十年文革中造反派仅仅活动两年，作恶者主要是不同时期的掌握权力的人。只知道“四人帮”和造反派支持文革，不知道一大批高级干部也在一段时期支持文革。几十年来，教科书还向中国人灌输有所谓“五阶段论”，即人类的历史要经过原始社会、奴隶社会、封建社会、资本主义社会，最终必然走向共产主义社会。从而认定走苏联的道路进入社会主义、共产主义是不可抗拒的天律，苏联崩溃以后，有人还相信“五阶段论”，还对苏联模式恋恋不舍。

当人们发现被蒙骗，就会产生追求真相的强烈渴望。当得知真相多年被掩盖、被歪曲，人们就会不顾一切地去挖掘它、揭露它、传播它。

乔治·奥威尔说：“当我动笔写一本书时，我不会跟自己说我要写一本完美的书。我想写它，是因为我想揭穿某种谎言，是想唤起人们注意某些事实。”揭露谎言，还原真相，这也是当今很多历史研究者的目的。我们这两三代人受骗了，决不能让后子孙代继续受骗。

为什么真相被歪曲、被掩盖？这是因为，有些人通过说假话来取得利益和维护利益。揭露真相，会伤及这些人的利益，会引起这些人的恐惧和反扑。

掩盖真相和揭露真相，是利益和真理的较量，是光明和黑暗的较量。这种较量有时是非常残酷的。因此，追求真相的渴望不仅仅是出于好奇心理，而是出于对真理的追求，因为没有真相就没有真理。

当一个民族经历了重大曲折，需要重新选择道路的时候，就需要重新审视走过的路，以更广阔的历史视野，了望前进的方向。

人类本来是要从农业文明向工业文明和信息文明发展，从专制政治向民主政治发展，从蒙昧和迷信向智慧和科学发展。而中国的近现代却有一段时间脱离了人类这个发展轨道，直到改革开放又转了回来。这好像中华文明的象征黄河一样。黄河本来是向东流，流向大海，融入世界潮流（以欧美为师），但是流到陕甘地区以后被拉向了北边，向苏俄的方向流动（以俄为师），后来又拐回来，转向大海的方向，形成了一个河套。这就是中国近现代史的河套，历史的河套。

历史河套的前一段造就了一个专制的中国，贫困的中国。这种结果，背离了很多老一代革命家的初衷，广大中国人蒙受了灾难。历史的河套的后一段是改革开放，它使中国回归人类文明的主流，走向摆脱贫困和专制的道路。

当初，中国人走进这个历史的河套时，有着良好的愿望，有着当时的“合理”逻辑，有着国内外的动因。在革命者的眼里，他们的选择是合理的。当时也有不同的选择，但占主导的革命力量认为“不合理”而加排斥。显然，“合理性”的认定，受当时革命者的视野所限。按照革命者当时视野认定的“合理性”作出的选择，步步演进，就形成了二十世纪的中

国。革命者当时不会想到，“短期的合理逻辑”铺设的路，是通向奴役之路，通向灾难之路！

一只在弧线上爬行的蚂蚁以为自己在沿着直线行走，在高处鸟瞰才看清蚂蚁在走弯路。历史学是“究天人之际，通古今之变”的大学问，对走过的道路的回顾和反思是历史学的责任。视野狭小的人们认为走的是光明的坦途，从历史大视野看才知道进入了歧途。英国哲学家培根说：“读史使人明智。”明智就能少走弯路。

中国向何处去？这是近百年来中国知识分子反复提出的老问题。经过大饥荒和文革等重重灾难，这个问题的答案就是走出历史河套，就是改革开放。三十多年的改革开放，中国经济得到了空前的发展，社会也前进了一大步。但是，由于“苏学为体，西学为用”改革思想，经济上搞市场经济、政治上难以割舍苏式体制，因而造就了“权力市场经济”，出现了大量的社会问题（主要表现是社会不公平，拙著《中国当代社会各阶层分析》对此有介绍）。面对这些问题，有人怀念毛泽东，有人提出搞第二次文革。他们说：早知今日，何必当初？他们认为沿毛泽东的路子走下去，就不会出现这些问题。中国似乎又面临一个重大选择：是回到毛泽东时代、实行前三十年的路线，还是清算前三十年的路线、全面深化改革扩大改革开放？在这一选择中，社会思潮出现了分裂，人们各站立场、壁垒分明、党同伐异，有的人情绪激烈。在这样社会环境中，很多人彷徨、苦恼，迫切需要历史经验指明方向。

因为关心当前和未来，所以回顾和反思过去。这是历史学成为当代显学的第二个原因。

◇ 要坚持“实践是检验真理的唯一标准”，就必须认真总结历史经验教训

什么是检验真理的标准？几十年来，都把毛泽东思想当作最高标准。判断一切事情的是与非，都看是否符合毛泽东思想。真理标准的大讨论，提出了用社会实践标准代替毛泽东思想这个标准。这场大讨论是1978年5月11日《光明日报》发表一篇文章引发的。文章的题目是《实践是检验真理的唯一标准》。真理标准大讨论破除了对毛泽东迷信。这个“现代迷信”禁锢了中国人的头脑二十多年，这场大讨论打开了这个精神枷锁。

然而，用社会实践来检验真理有两个难题：一是社会实践需要很高的社会成本，甚至要以几代人的鲜血和生命为代价；二是社会实践需要很长的时间。社会实践不像自然科学那样，在实验室里短期找到结论，它需要一个历史过程才能够明辨是非。所以，用实践来检验真理，不可能当下进行试验，只能用人们经历过的社会实践来判断是非。这就得依靠历史。真实的历史是社会实践的记录和总结。所以，“实践是检验真理的唯一标准”这一重要结论，包含着必须完成的任务——真实地还原近百年来历史过程，客观地总结历史经验教训。

“实践是检验真理的唯一标准”，这是改革开放的开山巨斧和精神指南。要坚持改革开放，就必须坚持社会实践标准；要坚持社会实践标准，就必须总结历史经验教训。对过去走过的路，不仅讲成绩，还要讲问题；不仅要看正确的，还要看错误的。其中，总结错误的教训更为重要。人类知识基本是从错误中学习得来的。要从错误中学习，就必须认识自己的错误。中国共产党十一届六中全会通过的《关于建国以来党的若干历史问题决议》说：“忽视错误、掩盖错误是不允许的，这本身就是错误，而且将招致更大的错误。”

令人遗憾的是，现在有的人却极力掩盖历史上的错误。他们把片面歌颂过去的成就当“正能量”大加表彰；把揭露和反思历史上的错误当“负能量”大加打压。这些人无视“千人之诺诺，不如一士之谏谏”的古训，听到谄媚的“诺诺”之声就很高兴，听到忠诚的“谏

谓”之谏就非常不满。这种态度“本身就是错误，而且会招致更大的错误”。“更大的错误”就是重蹈覆辙。杜牧在总结秦朝灭亡的教训写道：“秦人不暇自哀，而后人哀之。后人哀之而不鉴之，亦使后人而复哀后人也。”

坚持实践是检验真理的唯一标准，在对错误的“自哀”、“自鉴”中寻找真理，这是历史学成为当今显学的第三个原因。

◇ 沉重的历史责任感，使一代人拿起了史笔

我们这两三代人经历了上述的“历史的河套”，有着进入“河套”和走出“河套”的清晰记忆和切身体验。进入“河套”和走出“河套”都伴随着时代的巨变，社会的动荡，生活的跌荡起伏和亲人的悲离合。这两三代人体验的复杂性和深刻性，是平静岁月中无法相比的；他们观察社会的眼界和对社会认知的深度，是平静时代的人们不能达到的。非凡的记忆，非凡的体验，非凡的认知，应当是这两三代人最重要的遗产。前两代人多已告别人世，只有我们这一代人保有这些遗产。我们已白发苍苍，垂垂老矣，不把这份遗产著之竹帛、传给后代，就可能永远地消失了！这将是死不瞑目的重大遗憾！正如孙怒涛校友说的，“历史，拒绝遗忘！”“因为遗忘，意味着亿万文革受难者的苦白受，血白流，命白丢；因为遗忘，意味着多灾多难的中华民族没有前途，没有希望。”沉重的历史责任感使这一代人拿起史家的笔。他们写历史不是为了出名，因为他们在自己的专业领域已经功成名就了，他们为什么还要对与自己专业无关的历史费如此多的心血？陆小宝校友回答得好：“这是我们这一代人的最后责任！”这也是历史学成为当代显学的又一个原因。

由于有了沉重的责任感，最近几年，清华校友写了出版了一大批著作。有《清华文革纪事》（沈如槐）、《清华文革亲历》（邱心传、原蜀育）、《倒下的英才》（唐金鹤）、《风雨岁月：1964—1976年的清华》（刘冰）、《良知的拷问》（孙怒涛）、《清华文革五十天》（蒯大富）、《走出文革》（叶志江）、《云卷云舒——清华笔记》（傅培程）、《潮起潮落》（陈继芳、马小庄）、《落霞孤鹜》（王克斌）、《明日黄花》（顾耀文）、《拒绝遗忘——清华十年文革回忆反思集》（孙怒涛主编）、《路——从赵家寨走进清华园》（韩文亮）、《海棠依旧》（戎月莉）等等。我们都是快要谢幕的人，用自己的经历总结历史教训是我们在人生舞台上最后一个亮相，是向我们的后代、向明天的祖国交出最后一份考卷。

显然，用自己的经历总结历史教训，不仅是清华大学的学友，很多经历这个时代的人也在历史书架上摆出了自己的成果。个人的酸甜苦辣和国家的盛衰兴退息息相关，这些个人史著是中国当代史不可或缺的见证。这些带着体温的著作，是生命史、心灵史，也是社会史，是“历史河套”里的一个个鲜活的、多彩的浪花。

谢谢大家！

□ 在“清华文革研讨会”上的发言，2016年4月22日

~~~~~

【各抒己见】

独具毛泽东特色的中国文革——为什么只有中国发生文革

• 阎 淮 •

## ◇ 题解

本文只企图探索：为什么只有中国发生“无产阶级文化大革命”？

1976年毛泽东认为“中共建政”和“发动文革”，是他对中国乃至世界的两大贡献，并且对文革更为重视和骄傲。（《毛泽东年谱》，中央文献研究室，北京，2013年）

我的评论：没有毛泽东也有“新中国”，没有毛泽东必无“此文革”！（共产党只要搞土改，年轻农民就会参加解放军、中老年农民就支援解放战争，共产党“建政”是迟早之事。还是耳熟能详的歌曲《没有共产党就没有新中国》，唱得比说好！）

世界上所有共产党领导的、没有改革开放的社会主义国家，政治上的共性：领袖独裁、官员特权；党内清洗、党外整肃；思想钳制、舆论一律。无一例外，只有量的差异，没有质的变异。（改革后？）

那么为什么“中国，且只有中国”发生长达十年之久的文革呢？只因中国具有“全世界几百年，中国几千年才出现一个的，世界最伟大的天才毛主席。”（林彪语，1966年9月18日）。毛确实既异于世界各国的共产党领袖，又不同于中国其他的无产阶级革命家。

对任何事件，研究的主要问题不外乎四个方面：1、事实判断的“是什么”，2、价值判断的“怎么样”，3、发生原因的“为什么”，4、如何再现或者避免的“怎么办”。在《清华十年文革回忆反思集》140—173页，（见本刊zk1505c，d——编注）我已用三万字如实交代了我的文革“是什么”；对文革“怎么样”的是非评价，社会上分歧极大；随之的“欲避免”或“要再现”的“怎么办”处方纷纭。本文避开它们，只讨论：文革只在中国发生的“为什么”。

尽管有人把毛泽东看成神明或鬼魅，我只把他作为人，分析其特质与文革的因果关系。下面就是：不论文革是非，不知毛的好歹，一个清华工科生貌似客观、没有价值判断的中性分析。

## 一、毛泽东独断朝纲、决定文革的起承转合

### 1、文革的发端

1966年，中共当时的最高领导、“八大”的毛泽东、刘少奇、周恩来、朱德、陈云、林彪、邓小平七大常委（后文尽量只用姓），只有毛一人积极文革、周林二人不得要领地紧跟慢跟，刘朱陈邓四人糊里糊涂地就作为革命对象“先后分别”被批判整肃。几十位政治局委员、几百名中委、几千个省部长，几个月绝大多数就沦为走资派的落水狗。

### 2、文革的继续

1969年初，以刘少奇为首的所有走资派（即绝大多数当权派）都被打倒，（没死且已改悔的被解放）全国山河一片红。（确如65年1月13日毛对刘说：“我动一个小指头就可以把你打倒！”）“九大”的五位常委中：周恩来在1967年10月说，“文革三年算一次吧，已经是相当长了，一年发动，两年胜利，三年扫尾。”（《习仲勋传》下卷，329页，中央文献出版社，北京，2013年）林彪和陈伯达起草的“九大报告”也认为文

革应该立即结束，需要发展经济、提高生产力。（迄今所有回忆录，皆如此说，未见反论。九届二中全会后，毛据此批判陈伯达的“唯生产力论”。）康生态度暧昧；只有毛一人坚持继续文革。故，文革史界有“三年文革论”之称。

### 3、文革的结束

1976年毛逝世。“庆父不死、鲁难未已”（无贬义），毛若不死文革未已；大规模的“运动群众”，七八年还要再来一次。文革前的七大常委：文革中三人惨死（刘整死、林摔死、周累死）。毛若像善终的朱陈邓三人，活过九十岁；在座诸公，还想：考硕士、读博士，留欧美、当教授，混高工、发小财？做你的中国特色的南柯一梦、黄粱美梦吧！

### 4、文革前即与众不同

危难时期见本性。如果说，大跃进时几乎全党发昏；那么，困难时期就“举世皆醒、惟毛独梦”了。1962年“七千人大会”后，在刘少奇支持下，重新设立了中央财经小组，陈云为组长。陈云经过调研，认为解决农村问题最好的办法就是“包产到户”，刘周邓也都同意（七大常委中朱林养病）。但未料到只有毛一人坚决反对，狠批陈云。即党史中的“批单干风”事件，撤了陈只任四个月的“财经组长”，令其闲置四年，文革算旧账，批陈老右倾。（《陈云传》下卷，1325页，中央文献研究室，北京，2005年）

## 二、毛泽东早年经历的刻痕

发展心理学特别强调少年经历对一生的影响。中国古老智慧亦如是说：“三岁看小，七岁看老。”

### 1、知识的局限

我在长沙第一师范看到毛的话：“我没有正式进过大学，也没有到外国留过学，我的知识，是在一师打下了基础。”毛泽东的骄傲，中国的悲哀！没上大学，到理工科的中专混混，受点自然科学和经济管理的熏陶也好；没出过国，在上海和天津的租界待待，沾点民主和法制的洋气也行。（毛讲，没有“正式”进过大学，说法很严谨，因为他在北大图书馆干了四个月临时小工。真遗憾，要是在咱们清华理工图书馆就好了，哪怕只有三个月！可惜毛正在追求女子的父亲，只能走熟人李大钊的后门。）

### 2、对下层的同情

毛16岁到邻县湘乡上学，他说：“我比别人穿得差，很多阔学生看不起我，我在精神上感到很大压抑。”对毛影响甚深的是他17岁时，长沙的抢米风潮，饥民受到镇压，许多人被杀。他说：“我却从此把它记在心上。我觉得跟‘暴民’在一起的也是像我自己家里人那样的普通人，对于他们受到的冤屈，我深感不平。”（《毛泽东自述》，人民出版社，北京，1993年）毛从小就萌生公平、正义、平等的“民粹”思想，文革时经常说“卑贱者最聪明，高贵者最愚蠢。”

### 3、反智倾向

43岁的毛在回忆近20年前在北大图书馆的四个月，仍耿耿于怀：“我的职位低下，人们都不愿同我来往。他们大多数不把我当人看待。”（斯诺：《西行漫记》）反右时，罗

隆基说：“现在是马列主义的小知识分子领导资产阶级的大知识分子。”对毛刺激和伤害极大。1964年，毛说“读书越多越蠢”。因此，文革初，毛就拿“学术权威”开刀；文革中，又说只办理工科大学。此乃世界罕见！

### 三、毛泽东异于各国领袖的思想与实践

#### 1、作世界革命领袖的强烈欲望

斯大林逝世，毛泽东当世界革命领袖的愿望生成；赫鲁晓夫下台后，世界领袖的桂冠唾手可得（兄弟国家领袖皆无此主观奢望和客观能力）。马恩“发明”阶级斗争、列斯“发明”无产阶级专政、毛就“发明”专政下继续革命。文革即是继续革命的实验和典范。兄弟国家谁敢“革那些革过命的命”（林彪语）？“组织行为学”认为：需求产生动机，动机导致行为。在毛泽东诸多需求中，主宰世界的领袖需求，无疑名列前茅；因而产生的彻底改造社会的动机格外强烈；必然导致史无前例文化大革命的异常行为。

#### 2、反对修正主义和防止资本主义

1960年代中期，毛泽东认为：全世界，在野的共产党基本已经修正主义，执政的社会主义大部分开始资本主义复辟；在中国，亲密的战友七大常委中，只有林彪表面还可以，刘邓朱陈都是变修了的走资派。为了防修反资，必须打掉走资派、进行文革！各社会主义国家都把“国强民富”列为基本国策，而毛则把“反修防资”放在首位。因此避免“卫星上天、红旗落地”，“宁要社会主义的草、不要资本主义的苗”等荒唐口号只能出现在毛氏中国。残酷无情的斯大林还提出“技术决定一切”。

#### 3、彻底的民粹主义

社会主义国家产生“官僚新阶级”，南斯拉夫副总统德热拉斯早有定论，解决方式是民主制度。毛泽东根深蒂固的民粹思想和对现代管理知识的匮乏，对现代政治必是“精英政治”，现代管理皆是“科层制的官僚制”深恶痛绝，极力推崇“巴黎公社精神”。他企图不断发动运动和借助民间力量，约束官僚权力、限制权力腐化，而不是建立制度。

建国后党内第一个运动，就是反贪污、反浪费、反官僚主义的“三反”；

53年开始第一个五年计划，毛又起草《关于反对官僚主义、反对命令主义和违法乱纪的指示》；

56年八届二中全会，毛说“谁犯官僚主义，就把他革掉。”

63年5月29日毛著文《论反对官僚主义》，罗列其二十种表现。

63年刘少奇领导了“清工分、清账目、清仓库、清财物”的四清运动”，64年毛泽东改为“清政治、清经济、清组织、清思想”的“社会主义教育运动”简称“社教”。毛在社教批示中，首次使用“官僚资产阶级”。65年毛为“社教运动”制定的“二十三条”中，毛创造了“走资派”的概念，并运用到文革。

1964年12月12日，毛泽东在八机部长陈正人的《在洛阳拖拉机厂的蹲点报告》上做了批示。毛提出了“官僚主义者阶级”的说法，说“这些人已经变成或正在变成吸工人血的资产阶级分子”。（杨继绳：《道路·理论·制度——我对文化大革命的思考》）

1965年1月5日中央政治局常委会上，毛泽东和刘少奇争论党内是否有“走资本主义道路的当权派”，刘问毛：“煤炭部、冶金部，哪个是走资本主义道路的当权派？”毛随口就点了煤炭部长的名：“怎么没有？张霖之就是！”（因此导致张成为文革初，首位惨死的部长。其后林彪同意邱会作子与张女结婚，可见林彪对走资派的看法。）

毛在文革中，利用群众把绝大部分干部打倒、斥为走资派，再让群众解放他们。我们党员恢复组织生活，也要群众通过。哪个兄弟国家敢让群众斗干部、群众决定党员的命运，即摧毁自己的国家机器和党团组织，再重新塑造？只有彻底民粹的毛泽东如此气魄！只有毛在掌权后，还敢号召“造反有理”！

（李锐在香港“开放”杂志2011年第七期也说：“胡绳晚年觉悟了，说毛泽东不过是个民粹主义者。”）

#### 4、乌托邦式的理想主义

66年6月毛审定的《横扫一切牛鬼蛇神》社论，首次提出“扫四旧”，8月毛制定的《十六条》，再次把“扫四旧”定为文革的重要目标。旧思想、旧文化、旧风俗、旧习惯，哪个国家敢、能彻底破除？

1966年5月7日，毛泽东写了《给林彪同志的一封信》，简称“五七指示”。郑重其事地提出：工人以工为主，也要兼学军事、政治、文化，也要搞“四清”，也要从事农副业生产。农民以农为主，也要兼学军事、政治、文化，也要批判资产阶级。学生以学为主，兼学别样，即不但学文，也要学工、学农、学军，也要批判资产阶级。商业、服务行业、党政机关工作人员，也要这样做。

如果说《五一六通知》是毛泽东文革“大破”的纲领，那么《五七指示》就是文革“大立”的纲领。毛泽东对整个社会模式，即政治、经济、文化制度，在此都有构思宏大的美妙设计。这就是毛心目中的共产主义、大同世界！

按照马列主义的历史发展五阶段，最初级的原始社会，就产出了分工，粗犷者狩猎、精细者农耕。而几十万年后的20世纪，毛又提出削弱淡化社会分工的宏伟的最新指示，并在文革中企图强力推行。文革后七年的“斗批改”，工农兵学员对大学的“上管改”都是“五七指示”的实践。

中学生上山下乡，有人说是为缓解城市就业。我赞同我的法国朋友潘明啸教授的看法，毛的目的真是让中学生接受农民再教育，与工农相结合，铸造一代新人。（毛何时操心过就业和经济？）

工人的“八级工资制”，本身就有浓厚的混年头的平均主义色彩，而毛还认为是，谁也说不清道不明的“资产阶级法权”。大寨记“政治工分”，则被推崇为最合理的分配制度。平心而论，毛确实怕贫富悬殊、社会分化，导致人民“吃二遍苦、受二茬罪”。殊不知，这个伟大的理想主义者，正在让几亿子民经历“头茬浩劫”！

#### ◇ 结语

我强调文革的毛泽东特质。朋友问：“毛泽东已早入水晶棺，文革已进博物馆，他和它都将永不重生？”



我的回答是：毛不在了，毛的体制还在，文革的土壤和基因还在；因此，具有文革特征的社会现象有可能、并已重演。2012年九一八，全国范围的官办非法游行：“打砸抢烧砍”层出不穷，暴民横行闹市、竖行要冲。真是：上面还是慈禧，下面还是义和团！那就是没有毛的，但依旧有毛特色的文革。当时我断言：文革距我们只有半步之遥！

同样只要毛产生、产生毛的体制健在，克隆、复制、山寨，乃至3D打印小号微型的毛，并非科幻。“红唱黑打”的薄熙来即是！（他太太也害人，与原版何其相似乃尔。）

1983年中组部整党时，我的公开发言被同事记录——“阎淮认为过去的错误，不是个别人的疏忽，而是普遍性社会思潮。文革这样的总体性错误，还可能发生。尽管整党要清理‘三种人’，但是真正的危险不是‘三种人’，而是缺少民主！社会主义制度的优越性，要使每个社会成员都能充分发挥和发展自己的聪明才智，实践证明现在的干部制度不行，所以要改革。任务繁重、道路漫长，切不可盲目乐观！”（崔武年：《我的83个月》，40页，高文出版社，香港，2003年）

文革发生有诸多原因，即学理上的“充分必要”条件。本文略去其它社会（政治、经济、文化、历史、民众）原因，只对其中必要条件，即缺它不可的领袖特质，进行肤浅地探讨。妄图解释为什么只有中国产生世界上史无前例、空前绝后的，被发动它的政党正式定性为“浩劫”的无产阶级文化大革命。

须知，在中国乃至世界，人类万年文明史中，浩劫能几何？五十年前，我们不幸或不幸亲历了，当年太愚蠢！半个世纪后的古稀之年，腰弯腿曲、发秃须白，耳背眼花、几近痴呆，一把年纪、半截入土，终于明白些许。君子动口不动手，不敢干点嘛，总可说点啥？！于是，就码出这些字，费了这些话。

□ 在“清华文革研讨会”上的发言，2016年4月22日

~~~~~

【劫后反思】

文化大革命沉思录（二）

• 陈 坡 •

（续 z k l 6 0 5 a）

◇ 之二十一

文革纲领——五一六通知后两天，518林彪的“政变”讲话讲透了毛的心事，是这个通知的注释。从64年底到66年初，毛在党内高层和与外宾谈话中讲了一年多“修正主义”、“造反”、“反革命复辟与政变”的危言，毛断言“修正主义”是“国内外资产阶级反共反革命反人民的思潮在我们党内的反映”。甚至鼓励地方学蔡锷造反。林的讲话，是对毛的响应与呼应，是政治警告（“在他身后，如果有谁做赫鲁晓夫那样的秘密报告，一定是野心家，一定是大坏蛋，全党共诛之，全国共诛之”），亦是政治动员（最大的问题，是防止反革命政变，防止颠覆）。作为军人政治家，林在文革初的讲话较直白地说明了毛的真实想法。如传世的名言“政权就是镇压之权”。林的权力学忠实地折射了毛的权力观。这是研究文革时值得特别关注的。周也讲了反革命政变问题。与此同时，为应对毛因一线中央控制

而忧虑首都已非安全之所，防范“修正主义”占领北京，周恩来受毛委托秘密组建并始终控制首都工作组，叶为组长，杨成武谢富治为副组长，其主要成员来自总参作战部，调兵布将，改组扩大北京卫戍区，增加到四师一团，调动70师、189师进驻南苑长辛店清河地区，全面接管北京的安全保卫，直接对毛负责，其所发文件均属绝密级，以让65年3月离京南去的毛放心回京。首都工作组为毛发动文革时期的一着重棋。

◇ 之二十二

66年6月到8月，毛决定公开播放北京大学聂元梓等批判北大党委与北京市委大学部的一张大字报并亲笔复信清华附中的红卫兵，这是文革的动员令，召唤出“造反有理”的大规模红卫兵运动。因势利导，毛在天安门城楼八次接见1000余万红卫兵及宋彬彬为毛戴上红卫兵袖章，将造反之火引向刘邓一线及各级当权派。因停课与免费交通，红五类为主体的红卫兵运动以大串联的方式迅猛席卷全国。从幼儿园开始就接受革命暴力、领袖神话与阶级斗争价值观的大中学生狂热地卷进毛为总司令的造反运动，文革初期的打、砸、抢、烧、斗、抓、关、杀、抄家、掘墓及无所不在的语言暴力，多为青春燥动的红卫兵所为，充分显现了暴力仇恨教育下泯灭人性的少年人的残忍性和蒙昧性。这是长期运动施政的后果，是中国历史上极其屈辱的一页。北京高校率先造反并在反工作组压迫中受毛支持而崛起的五大领袖（聂元梓、蒯大富、韩爱晶、王大宾、谭厚兰），独领风骚名噪一时，为文革势力所利用而深深卷入了高层的政治内讧并于九大以后陆续作为政治牺牲品身陷漫长的牢管之灾。长期受歧视的社会弱势群体地富反坏右受到所谓革命群众的集体迫害和无妄之灾。其子女亦因血统论而饱受凌辱。北京大兴惨案与湖南道县惨案只是两个文革初期的典型案例。这是十年文革中最受屈辱最悲惨的社群。

◇ 之二十三

文革之初的工作组与反工作组之争反映了毛刘不同的文革观。刘以为毛发动的文革是新一轮反右运动，故其主持的中央以传统的派工作组方法处理首都学校日益失控的造反活动，计划打出三、四十万个右派分子。因为响应毛“四大”（大鸣大放大字报大辩论）号召起来造反的攻击对象往往是各单位的党政领导，从而造成难以避免的乱象。如北京大学的乱批乱斗。工作组理所当然把这些造反分子当做新右派来清查处理。王光美顾问的清华大学工作组对蒯大富就是这样的立场。文革打开了当时社会冲突与积怨的潘多拉之盒，各地的造反派以毛的文革思想与516通知为指南表达各自的不满与利益诉求，与地方党政领导冲突不断，后者对前者的压制亦沿用了一贯的反右模式。而毛的文革目的是全盘改组甚至清洗从刘邓中央一线到地方的党政军当权派，树立自己的绝对权威，因为毛视刘邓为异己的、失控的、变修的党政官僚集团的代表，是革命对象，毛要通过自下而上的群众运动重新造党造军造政府，使之完全成为自己意志的随心所欲的工具。林彪讲文革是罢官运动，组织问题是政权问题。“对主席的指示要坚决执行，理解的要执行，不理解也要执行”。陶铸讲，“不是毛主席的党我们就打倒”。这是文革的实质。通过文革纲领的516通知时，刘是会议主持人，讲：“开政治局扩大会议叫大家讨论，提了意见不改，连几个字都不改，这不是独断专行吗？”这就是毛的乾纲独断。

◇ 之二十四

红卫兵（捍卫毛泽东思想的红色卫兵）运动的“大闹天宫”达到了甚至超出了毛的“天下大乱”的预期，66年12月26日，毛与江青、陈伯达、张春桥、王力、关锋、戚本禹、姚文元在中南海过七十三岁生日并为他的心腹干将祝酒：祝全国全面的阶级斗争。67年1月上海由安亭事件引发的夺权风暴使这一年成为文革最动荡而血腥“怀疑一切，全面内

战”的岁月。王洪文呼啸而出。夺权按照毛的意图和布署在全国范围内展开，文革从学生为主体的红卫兵阶段进入工农兵为主体的造反派阶段，激进的造反势力与当时党政军权力当局相关的相对保守的势力都在毛泽东的旗帜下卷进充斥暴力的派性之争，中央文革则为激进造反者的主导者与坚强后盾。中央乃至地方的党政机关多在造反群众的冲击下陷入瘫痪。而夺权背后的派性斗争激化了旧制度社会各阶层的矛盾尤其是官民矛盾，也恶化了各类历史的与现实的及民族的人间嫌怨，以革命的名义发生的人性灾难遍及神州大地。野蛮的丛林法则支配了仇恨的政治世界。泛政治化的意识形态堂皇论争较量后面掩饰了权欲的狡诈与贪婪。文革中的两面人格是毛时代独特的人性变态。1966年下半年以北京为中心的打砸抢抄抓、67年下半年以武汉为代表的全国血腥武斗与68年下半年开始的清查是文革中三个恐怖时期。而率先造反的北京各路领袖，则在中央文革的授意下把矛头指向毛反复抨击的“睡在身边的赫鲁晓夫”刘少奇，组织了声势浩大的包围中南海的“揪刘火线”。

◇ 之二十五

刘少奇从被审查直到惨死开封的结局，说明毛的阶级斗争政治发展到极致，即使是党内最高层，也难幸免，人人胆颤心惊，朝不保夕，党内斗争如此残酷、如此冷血、如此不可理喻，世所罕见。中南海外，揪刘火线的喇叭震天轰响，中南海内，在毛女儿组织的批斗会上，刘与全家受尽羞辱，死前含愤抗议以至拒绝医治，血管无下针处，发长数尺，仍被令其生命治疗延续到听读“叛徒、内奸、工贼”并永远开除出党的八届十二中全会决定。人世之辱，莫此为甚。难以测知刘在临终之际如何感叹人生如何追思往事，延安时期就辅佐毛打天下，为毛护法，为毛造神，竭智尽忠，呕心沥血，一旦分歧，黄泉相见，党治人治之噬人自噬，为二十世纪中国的最大悲剧。这个悲剧说明中共政治制度化的严重缺陷。其一，党内缺乏有效监督最高领袖的体制机制，其二，党内缺乏文明理性处理高层政治分歧的体制机制。因此，党极易变成领袖的工具而难以自行纠错。组织的神圣化与领袖的神化是毛时代的两个政治陷阱，多少罪恶，多少人伦灾变，假组织、领袖与革命的名义发生。毛刘的政治悲剧值得永远回味。

◇ 之二十六

文革中最动荡的一幕戏是67年的夺印。夺权，谁来夺权，导致从中央到地方党政当权集团与夺权造反势力的对立，利害不同的造反群众亦分化为因阶级斗争的政治理念而誓不两立的两派或多派。夺权时期发生了对各级党政干部的游街戴高帽喷气式关押围殴等批斗场景，也有地方当权者动员工农围攻造反学生……其混乱是必然的，因为谁是造反派，谁是保守派，谁是毛派，谁是反毛派，谁是文革派，谁是反文革派，谁是革命派，谁是反动派，谁是左派，谁是右派，并无明确的标准与裁判的规则。他们信奉的都是黑白分明你死我活的阶级革命价值观。故其政治争斗亦无章可循，更无妥协之伦理。派性斗争撕裂社会，其影响不止于文革，为文革的恶果之一。全国的情况千差万别，但也可发现某种共同性。如地方党政权力与地方军区往往有密切的关系，与野战部队则较有距离。如保定武斗的军方背景。对地方党政的造反冲击也难免波及地方军区甚至冲击军事机关，后者在局部地区则用军事手段压制造反派，如青海赵永夫事件和成都军区的“二月镇反”。而武汉的七二〇事件，则把这种大民主的群众对立推向白热化，惊动中枢，震撼全国，演变为文革群众性动乱由盛至衰的转折点。

◇ 之二十七

67年2月反击所谓二月逆流后，江青的文革小组取代了周的碰头会，毛的“天下大乱”与夺权政策引起全国范围内尤其各大省会城市的愈演愈烈的派别武斗。其中武汉事件尤

为突出。7月，毛亲自坐镇武汉，处理武汉的派别冲突，试图树立一个典型。几乎同时，武汉发生了造反派的大游行与保守派百万雄师对游行的冲击，死伤百人。毛决定把武汉军区与省军区独立师支持并参与的百万雄师定为保守组织，对立派别三钢三新为革命造反派，以后者为中心实现大联合，并要求陈再道领导的武汉军区释放被关押的造反派领袖。消息传出，群情激愤。周恩来对陈讲武汉军区犯支左方向错误，遭陈顶撞。周走后，大量军人（8201独立师、8199部队及军校）卷入的百万雄师持冲锋枪长矛大刀冲进东湖宾馆中央代表团驻地，误殴陈再道，拳打脚踢后绑走了中央文革代表王力，游斗十余小时，骂退谢富治（“谢富治是个大坏蛋，抓住他，揍死他”），困毛于东湖客舍。牛怀龙、蔡炳臣坐视不问。百万雄师近百万人连日荷枪实弹浩浩荡荡环武汉三镇武装大游行，其中百余辆军车，车头架着轻重机枪，高喊“打倒谢富治，绞死王力，枪毙余立金”“揪出中央文革中一小撮坏蛋”“要陈再道，不要谢富治”“揪出谢富治的黑后台周恩来”“质问陈伯达”的口号，亦有质问毛的言论，向中央施压，挟制中央改变对武汉派别性质的认定与处理方针。其标语有“毛主席受了蒙蔽”。武汉全城如节日狂宴，呼声震天。毛下令找回王力，警车出动482辆，消防警报响彻武汉上空。是夜，武汉全城回响着“百万雄师过大江，牛鬼蛇神一扫光”的吼叫。

◇ 之二十八

武汉事件震惊了北京。江青惊慌失措，以为陈再道“兵变”，劫持了毛。林、周商议后，林亲笔致信毛要毛转移，着手相应的军事布署，周赴武汉劝毛离开。这是中共建政以后毛头一次被迫离开一个城市，避往上海。七二〇事件后，毛判断百分之七十五以上的军队头脑都是支持党政右派的，他以毛润之的署名私自致信江青，提出武装左派，实行群众专政，支持揪“军内一小撮”。这是江青号召“文攻武卫”的依据。林彪要批判“带枪的刘邓路线”。文革从“造反有理、打倒一切”进入全面内战的时期。各地爆发的大规模武斗与死伤事件多发生在这个时期，发枪与抢枪，甚至劫抢援越军用物资，接管监狱，阻断铁路，炸桥，抢劫银行、仓库、商场，局面开始失控。毛感叹文化大革命变成武化大革命。这是文革最动荡最血腥的阶段。毛面临前所未有的困局，被迫对造反夺权降温，强调自上而下三结合，以军队为主，老干部与革命群众代表都是结合对象。依靠林彪对动荡地区实行全面的军管。派军宣队工宣队接管学校。认为攻周的首都五一六红卫兵团为“反动组织”，甚至要批评极左派思想。所以，七二〇事件是文革群众性动乱从盛转衰的转折点，在短期的疯狂过后，毛从鼓动群众造反到强调革命大联合，最激进的造反派开始走向衰亡。8月26日毛下令逮捕文革要员王关戚，不久前王力曾是武汉事件的英雄，从武汉回北京受到林彪、江青安排的百万军民凯旋式欢迎。谁能导演这样的人间戏剧？

◇ 之二十九

武汉事件是文革政治史富有启发意义的典章，其对文革的进程影响甚巨。文革对毛，也是“摸着石头过河”。它释放了文革前被压抑的各种力量、各种利害、各种矛盾，各种冲突，其暴力强度匪夷所思，称之内战并不夸张。两派对立势同水火，生死相拼，是一次人为权死的总爆发。毛深夜二时转移到王家墩机场，黯然飞沪后，怒称东湖是贼窝，七二〇是反革命兵谏。毛是深知事件之性质与严重性的。将影响到南京军区、福州军区，不仅是武汉的问题，是全国的问题。周讲是家丑，“百万雄师是对着中央来的……建国以来从未发生这种情况”。林彪将七二〇事件定为反革命暴乱。困兽犹斗，有武汉军区与地方独立师深度介入的百万雄师为其政治命运挺而走险，清君侧要挟中央，几危元首，确是惊心动魄的政治辣剧。武汉人的火炉脾性充沛展现。各种势力各类人物之表演淋漓尽致，活龙活现，笔墨难述。据邱会作回忆，事传北京，江青向叶群哭诉“反革命分子已经快冲到主席住处，高喊‘抓住那个胖子！打死那个胖子！’他们喊的那个胖子就是主席”，要求林叶亲去武汉护

驾。周率中央警卫团人员赴汉，王家墩机场被占，其专机只好改降山坡机场，周化装后急奔东湖救驾，帅府千金有挥泪别红颜之传闻，王力评论 8 2 0 1 部队的特别呼吁：“这是反革命宣言书。这回独立师可真是独立了，向毛主席独立，向解放军独立”，陈再道、钟汉华事后检查对毛的安全不闻不问，“以蒋介石的态度对待主席”……毛对于自己释放出来的革命魔鬼，已近失控了。

◇ 之三十

武汉事件三十余年后，烟消雾散，已过不惑之年的当年敌对派别的代表人物曾经聚首江城，杯酒交错，相逢一笑泯恩仇，往事历历堪回首，其话题离不开激情燃烧的七二 0 事件，百万雄师的当事者坦承：项庄舞剑、意在毛公。可见证毛、林、周、江对武汉严重局势的估计是准确的，军队的分裂与地方的独立，是严重的危机。以毛的绝对权威，摆不平武汉一个群众组织的抗命，差点演变成军队的火并。当权的地方党政军集团仍有左右局势的实力且并不甘愿俯首被黑，更不甘愿任由昔日臣民的摆布。据我观察，被斗被关被审查的老干部心服口服者少之又少。七二 0 事件后，据统计被打伤打残打死人数多达十八万四千人。毛在武装左派重组军队的激进举措之同时，亦保留了几分清醒的头脑，如保护陈再道钟汉华，争取大多数，很快停止“军内一小撮”口号的使用，令张春桥从大别山请回许世友，在火烧英国代办处的外交事件后，毛听从周的建议，果断逮捕文革激进派王关戚，为文革狂热适度降温，在全国范围内停止大串联，制止武斗，复课，派工宣队军宣队接管武斗的高校，为造反派开办学习班，并亲自召集京城五大造反领袖训话，演出了喜怒交加的惨淡的闭幕场景。

◇ 之三十一

学生停课闹反的疯野岁月最多两年，到 6 7 年的夺权风暴中程度不同卷入武斗的混战，已非运动的主流。到 6 8 年上半年，从中央到地方的成批当权者或管制或关牢或下放，在党内诸敌扫荡之后，毛着手恢复秩序，6 月向各大军区省军区派驻了中央支左部队，平息武斗，督促大联合。毛对造反学生开始厌倦了，亲派中央警卫团官兵与工人进驻清华，为蒯大富武斗所阻，死五人，伤 7 3 1 人。7 月 2 8 日，毛在林周江康陈谢黄陪同下召见北京五大造反领袖聂韩蒯王谭，进行严厉的训话，自称“黑手”。毛怒斥造反学生武斗不得人心，警告说：“现在是轮到小将犯错误的时候了”。并厉声宣布：“谁如果还继续违犯，打解放军、破坏交通、杀人、放火，就是犯罪。如果有少数人不听劝阻，坚持不改，就是土匪，就是国民党，就要包围起来，还继续顽抗，就要实行歼灭。”。毛的训话杀机毕露，意味着毛要收回造反的猴子了，学生退场，军人上场，军政时代开始，文革秩序，以军管启幕。毛在对姚文元的批语中称：凡是知识分子成堆的地方，不论是学校，还是别的单位，都应有工人、解放军开进去，打破知识分子独霸的一统天下。毛强调，大批判和清理阶级队伍，为整党创造了最好的条件。所谓整党，就是建立文革秩序。

◇ 之三十二

从 6 8 年 5 月开始的清理阶级队伍，是转嫁文革危机以恢复秩序的传统作法。以文革时期的政治思想与政治思维，就是]有中央文革的干预，各派政治力量也是难以实现权力分享的所谓革命大联合的。造反派显然不具备罗伯特议事规则的文明素质。阶级斗争意识与暴力革命传统只会使各路造反派更加敌视更加对抗。和平对话妥协让步服从规则是与毛式革命格格不入的。派性，是文革政治的必然。所谓大民主，是毛利用群众整肃政敌的政治手段。毛式运动的后期，总要秋后算帐，总会伴随一个恐怖的肃反阶段。因此，清队是革命转向造反指挥系统与造反派内部的标志，打击对象是所谓死不悔改的走资派与所谓未改造好的地富反坏右分子。虽然有政治表现论，但翻阅毛林周江康等在文革时期的讲话，追查出身并以出身

为犯罪犯错根源之论调比比皆是，这是文革中特有的两面现象，而清理阶级队伍，就是从党政军首脑机关及造反队伍中清出不听话不顺从的异己分子，出身、家庭与历史“有问题”的人，首当其冲。利用清队挟嫌报复者，亦不在少数，是文革中的反右运动。其间发生的五一六冤案，受屈者多为有异议的造反派，牵及百万之众，后果惨重，遗患无穷，是文革中非常阴暗的一页。

◇ 之三十三

毛文革前曾对刘说：“你有什么了不起，我动一个小指头就可以把你打倒！”这个小指头却是十年清算。文革大致有三个阶段，造反有理、全面内战的66—68，这三年是社会大动荡时期。69—71年为第二阶段，是军管与军政时期。72—76年是衰亡的最后阶段。从66年8月《炮打司令部》的大字报到68年10月八届二中全会决定以“叛徒”、“内奸”、“工贼”的罪名将刘少奇永远开除出党，毛以亿万人卷入大动乱的巨大代价完成了对刘少奇的彻底清算，达到了文革的预期目标。《炮打司令部》以蒯大富提供的材料指控刘邓陶铸造反派，“联系到1962的右倾和1964年形左实右”，可窥察毛刘分歧的历史轨迹，62年为关键。67年《红旗》5期刊发的经毛审核的戚本禹的批刘长文《爱国主义还是卖国主义？——评反动影片〈清宫秘史〉》，向刘少奇提出了八个为什么，其中重大政治指控是刘在抗战后提出“和平民主新阶段”、建政后坚持新民主主义反对过急过快搞工商改造与合作化、56年主张阶级斗争熄灭论、三年大饥荒时期推行“三自一包”、“三和一少”的内外调整政策……戚的指控从另一个革命大批判的视角反射了从45年到66年毛刘的一些重大分歧，终于爆发于64年的社教运动，65年毛开始设局铲除刘少奇。戚文是文革中官方首次指名道姓系统批判刘少奇的文章。刘阅后极为愤怒，致信毛为自己申辩，后又写了对“八大罪状”的答辩，均被置之不理。

◇ 之三十四

刘案株连其妻王光美。文革中株连极其广泛，专案组不计其数，外调内查，冤及亿人。刘案专案人员前后近40万。王与江，是文革前与文革中领袖夫人介入政治的范例。王因桃园经验名扬天下，又与清华结下不解之缘。67年4月，清华大学组织了三十万人的批王大会，其间《三审王光美》流传甚广，传达的信息亦很丰富。关于《清宫秘史》，王答刘未说是爱国主义，关于天津讲话，王答刘是毛派去纠偏的，当时讲剥削有利生产是需要的，关于战后和平民主，王答非一人责任，刘勇于担责，关于后十条，王答刘修改的，精神是好的，关于蒯大富，王答刘未说未定蒯是反革命，关于桃园经验，王答成绩多缺点少，关于红色资本家，王答非刘讲，谁说的保密，关于戚文，王答刘不承认自己是反革命……今天重观《三审王光美》，感觉王这位曾是辅仁大学留美的博士候选人在群众围攻的压力下据实申述，实为难能可贵，有大家闺秀之风范。70年6月，刘王专案组定王为美国特务，江青要毛判其死刑，毛批“保留活证据”……文革十年，王囹圄十年。出狱后白发苍苍，未闻王对文革有多少深刻反思，是为憾事。毛倒刘念了两个魔咒，一个是赫鲁晓夫，一个是资本主义复辟，前者刘沾点边，后者与刘无缘，但刘的天津讲话有卓见。另外，毛的魔咒是有效的，迄今党内无人敢做毛的“秘密报告”。

◇ 之三十五

值得一提的是，与清队同时，67年下半年全国各地还涌出了所谓二月逆流以来又一次非议中央文革的“右倾翻案风”，似是文革中第一次右倾翻案风，如，江西多城市公开号召为刘邓陶翻案，国防科委的“多中心论”，上海有群众组织为陈丕显曹获秋“鸣冤叫屈”，天津为陈里宁周杨翻案，内蒙为乌兰夫翻案，河南安阳高悬刘少奇像，南京为谭震林翻案，

清华有人支持蒋南翔刘冰，外交部保护陈毅的大字报，北京有学生为二月逆流翻案，与之相反，上海炮打“大叛徒”张春桥声势浩大，北京等多地炮打谢富治，四川群众打倒中央文革支持的刘结挺张西挺……江青断言“目前右倾翻案是主要危险”。共产党员张志新，文革中挺身而出质疑毛江，批评林彪的顶峰论，为刘声辩，与抨击出身论主张人人身份平等反对等级歧视社会的思想先驱——中学生遇罗克，为不朽的双杰。杨余傅事件后，北京造反派追究陈叶聂，叶住地受围困……68年3月，黄永胜任军委办事组组长，林受命稳定京都，军管四方，从上到下大多数革命委员会，实为军管会，主要领导均为上面指派，原有的夺权设想全面失败，造反派未实现打江山坐江山的梦想，军队干部主宰乾坤，军队干部90%以上参加过支左军管。全国山河一片红，毛虽志得意满又心事重重，民国折腾成军国，举国疮痍，九大不能再拖了。

◇ 之三十六

从56年中共八大到69年中共九大，十三年间未开过一次党代表大会，是中共历史上极不正常的政治状态。因为毛对八大中央有疏离乃至不信任。八大甫过，毛即对八大政治报告关于中国社会基本矛盾的判断表示异议，文革中则谣传刘背着毛起草并匆匆忙忙通过政治报告。文革之初，王光美面对造反派对八大政治报告的质疑，曾说，主席没看过？不过文件出来很久了，毛主席、党中央未表态。57年反右以后，毛以阶级斗争的主要矛盾论取代了八大的生产力论，58年向自然开战的高指标大跃进与共产主义实验的公共食堂导致四年大饥荒，闯下秦皇以来未有的巨祸。从59年庐山会议到62年七千人大会，党内外议论纷纷，怨声载道，毛隐忍退守。此时按例召开党代表大会，显然对毛不利。62年以后几年，为经济调整与经济恢复时期，刘主持的中央一线殚精竭虑于经济建设与科学发展，毛却日益焦虑大权旁落与赫氏的死后鞭尸以及接班人问题，故从社教迂回攻击中央一线，以反修防修为名发动文革，其中亦有利用群众反官僚特权腐化的因素，引起天下大乱，党政组织瘫痪，夺权与反夺权，全面内战，难以收场，68年借重林彪军管后，局面才趋于稳定，毛要通过全会与大会把文革合法化，同时确立新的领导层。

◇ 之三十七

68年10月召开了九大的准备会八届十二中全会，这个全会出席的委员不足半数，会前康生密信江青，八届中委候补中委有严重历史问题的（叛徒特务里通外国）占总数71%，毛讲八大刘少奇招降纳叛。故，全会只好增补中委，凑足半数。周讲话强调了两部分出席者，一是中央文革碰头会成员陈康江张姚，一是军委办事组黄吴叶李邱刘贤权，全会有两大主题，一是批判对一月夺权冲击老干部不满的元勋重臣，包括聂荣臻、叶剑英、陈毅、徐向前、贺龙、李先念。毛开幕讲话指全会应肯定文革的必要性。这是毛最关心的。周恩来讲，陈毅大骂红卫兵，说“我的检查是逼出来的”。叶剑英未制止其女儿冲击军科院，在67年1月座谈会上拍桌子拍断了骨头，讨论八条时反中央文革，自称“今天是舌战群儒”，李先念立即起哄，“不愧为元帅叶参座”。聂讲抓高干子弟是“不教而诛”。赵永夫打死三百多人，叶发电祝贺。把造反派当敌人。徐向前对在三座门静坐几昼夜的学生评论说：“冻死了活该，多冻死几个”。聂荣臻搞“多中心论”，把国防科委搞成独立王国。陈云的女儿陈伟立徐向前的女儿徐鲁滨直接攻击毛与林……他们保护的是刘邓司令部。在分组会上，朱德被黄永胜指控“有野心”、“想当领袖”，康生批二月逆流是反毛，为王明翻案，否定延安整风，谢富治称：“朱德同志从到井冈山第一天起就反毛主席”……这些批判的目的，是排除异见，舆论一律。林彪总结说：二月逆流是十一中全会以后一次最严重的反党事件，“文化革命成绩最大最大最大，损失最小最小最小”，树立毛的权威。另一目的，是为九届一中全会不选或少选这些开国元勋进政治局制造舆论。

◇ 之三十八

八届十二中全会的另一个主题也是最重要的议题，是审查通过中央专案审查小组的《关于叛徒、内奸、工贼刘少奇罪行的审查报告》，决定将刘少奇“永远开除出党，撤销其党内外一切职务”。刘案原由周恩来负责，因拖延不决而毛授命江青负责，江以逼供信的伪证编制三本刘少奇被捕叛变的“罪证材料”，报送中央。具体负责专案的谢富治说：“大叛徒刘少奇一案，主要工作都是江青亲自抓的。今后一切重要情况的报告和请示都要直接先报告江青同志”。周在审议中小心翼翼，与江、康多次争论，在毛的高压下，同意了江青的定案，表示“向你学习”，并以专案组长的身份在全会上作了审查报告。耐人寻味的是，林在报告上批了“向出色地指导专案工作并取得巨大成绩的江青同志致敬”。表决时，全会只有一个陈少敏未举手。文革后，胡耀邦高度评价陈少敏的气节，在当时政治气氛下，确属不易。69年10月，刘被押送开封，11月12日，死于囚禁中。因刘案受株连冤案共22053件。毛从62年开始的清算“赫鲁晓夫式野心家阴谋家”的政治工程至此大功告成。文革中真正陷人于死无葬身之地的，就是所谓历史问题。刘案只是其中一个最典型的案例。还有一个细节值得一提，也对中国政治进程将产生重大影响，全会闭幕的时候，毛建议保留邓小平党籍。区别刘邓。毛发动文革时曾讲邓是刘司令部里摇鹅毛羽扇的。

◇ 之三十九

九大之前，改朝换代接近完成，混乱局面仍待控制。毛从策略上为文革降温，强调注意政策，注意调查研究，团结多数，少关不杀，“只要不是杀人、放火、放毒，几个反动标语算什么？教授、讲师不像军队，他们是手无寸铁”。走资派不都是坏人，“我对二月逆流的人不一定恨得起来”，子女可教，以缓和党内外紧张气氛。另一方面，如火如荼的清队在各单位制造阶级斗争与冤假错案，审查全部干部，清华1228人被立案审查，北大抓了九百人。而两校是毛亲自派人（迟群谢静宜）抓的典型。据统计，全国清队期间近20%的干部受到立案审查。革命大批判以批所谓黑六论改造思想，洗脑，其中“人性论”和“唯生产力论”为批判重点，姚文元在给毛的报告中，指苏联修正主义是建立在人道主义和人性之上的，经济上则批判刘少奇的利润挂帅、工分挂帅、计件工资、物质刺激、专家治厂等活跃经济的具体政策。与此同时，大批干部知识分子下放五七干校，大批学生上山下乡，喧嚣的城市空荡起来……69年3月，突然发生中苏珍宝岛战役，中苏关系处在战争状态，几乎引致核战争，以达到转移矛盾、消除派性与国内团结的政治目标……九大筹备期间，为自上而下指派代表，《红旗》刊文批判迷信选举，系出自毛的指示，批判迷信选举的形式主义。外松内紧，九大的全部筹备工作是由中央文革碰头会组织召集的。

◇ 之四十

69年4月九大在神秘的气氛中开幕。九大的主要任务仍是以党代表大会的形式充分肯定文化大革命。毛在九大期间召集人的一次讲话说：为什么来一次触及上层建筑的文化大革命，“从中央一直搞到工厂、机关、学校，过去这些不都在我们手里，大都在国民党手里，都在资产阶级知识分子手里，而且他们还有后台。”夺权，全面夺权，这就是文革的本意，文革的真实目的。为加强文革的正当性，九大政治报告概述了毛无产阶级专政下继续革命的理论，即马克思主义发展的第三个里程碑。其核心理念是63年归纳的“以阶级斗争为纲”。这个理论主要由张春桥根据政治需要编撰的。张因此被毛重用，作为接班人加以培养。九大主席台阵线分明，有如红白脸古装戏，毛左边有陈伯达、康生、江青、张春桥、姚文元、谢富治、黄永胜、吴法宪、叶群、汪东兴、温玉成，右边是周恩来、董必武、刘伯承、朱德、陈云、李富春、陈毅、李先念、徐向前、聂荣臻、叶剑英。毛在九大筹备期间讲，陈毅代表左中右的右派参加大会。九大对毛营造的个人崇拜达到中共有史以来的顶峰。

伴随毛出现的狂热掌声与口号响彻会议始终。这是一次封毛为神的代表大会。与发展生产力为主要任务并反对个人崇拜强调中共集体领导的八大形成了鲜明的对照。

◇ 之四十一

林彪在九大修改的党章中确立为毛的接班人。这是文革中的荒诞事件之一。高岗事件之后，林大隐隐于朝窥察毛的心机与政术，逐渐揣摩出一套对付与迎合毛的君臣之道，其要旨是“主席划圈我划圈”。他深谙毛的习性与心理，认为毛“自我崇拜，自我迷信，崇拜自己，功为己，过为人。”林深居简出，性格孤傲，少言寡语，亦少交往，对毛的独断政治不容异见体悟甚深，“谁不说假话，谁就得垮台”，是林的肺腑之言，亦是屈身于毛治的政治铁律。林在文革前曾较消极，奉行不轻易骑上去的审慎之道，毛当面批林想当明世宗，林不得不上位，并于八届十一全会的讲话中流露心情沉重，随时准备交班给更合适的同志。据纪登奎回忆，林在文革中少有表现。他奉行“不负责、不建言、不得罪”的消极方针，突出毛，“言不离主席”，“手不离语录”，把送毛的文件由“请”和“送”改为“呈”，大事不麻烦，小事不干扰，对运动事不关己，避之千里。然而，林担有稳定军队的重任，对军队的冲击不容坐视，且严禁江青的文革小组插手军队事务，曾怒责江青乱军，其部属杨成武亦因过于投靠江青而被罢黜，直至9月13出走，江青未能染指军权。林主拟《军委八条》，与周共同维持大乱中军队与政府运作的基本格局。武汉事件后三个多月间全国武斗升级，局部失控，林恃毛提出“还我长城”，助毛军管，稳定社会秩序，亦使军方的权力膨胀到高峰。

◇ 之四十二

早在68年，中央成立的以林为主任的党史编委会拟出的《京西大纲》对林有诸如井冈山会师的突出描述，为毛否定。毛林政治分歧始于九大，当时并不为人所知。林彪事件后，周在十大政治报告有所回顾。毛委托林起草九大政治报告，林属意于陈伯达九大后致力于发展生产力的报告构想，主张从人民、国家的角度讲民富国强，周同意，但为毛否决，张、姚受毛委托起草的继续革命报告，反映了毛巩固文革与发展文革的意图，被陈伯达讥讽为“运动是一切”，陈受到毛的粗暴训斥。林结结巴巴在大会上照本宣科了毛修改的张姚报告，并回绝了张春桥请其在报告上签名。毛张姚与林周陈九大后政治目标的分歧虽然未如毛彭与毛刘公开争论却也是性质严重的……毛在九届一中全会上借苏联“攻击”中共“军事官僚体制”即“军事官僚专政”自嘲，其实隐晦地表达了对全国军管后军人坐大的忧虑。九大选出的中委中军头占多数。毛对所有威胁其权威权力的潜在势力都有本能的警觉与防范。据有关回忆，毛在九大其间曾问林，林后的接班人如何考虑？提到张春桥。对张赏识有加。林沉默以对。林对张不屑一顾，多次评其为无名小卒，小记者，不知其冒自何处。毛林在人事上的龃龉，也为九大之后的政治斗争埋下伏笔。据相关回忆，九大后毛曾专赴苏州看林，谈林后谁接班的安排，又提到张，林仍沉默以对。毛林的蜜月注定比毛刘短促。九大开后，毛快七十七了，时不我待。

◇ 之四十三

九大以后，轰轰烈烈的群众性造反夺权演变为严酷的清队肃反，群众专政被纳入检举揭发告密的无产阶级专政即由工宣队军宣队主持的专案审查，如毛指示，把无产阶级专政落实到厂矿、机关、学校，落实到基层的每一个单位。七十年代初，中国政治又轮回回到东西南北中党领导一切的旧轨，群众运动的恐怖被专案系统的恐怖所取代，这是毛式运动的必然归宿。清队的锋芒指向反革命，与“揪叛徒”狂潮相伴随的是清查莫须有的五一六阴谋集团，实为以严格的阶级路线打击前期运动中群雄蜂起的所谓坏人和异己分子，或所谓追求巴黎公社原则的“人民文革”，制造了大量以言定罪的冤假错案件。这种清查延续到文革结束。7

0 年张志新被判无期徒刑。为落实《公安六条》，死刑判决权下放给省市自治区，遇罗克被北京军管会判处死刑。7 0 年十个月就清出叛徒特务反革命 1 8 4 万余人，逮捕 2 8 万 4 千 8 百人，造反领袖蒯韩王聂谭等先后被关被审或下放改造，兔死狗烹。6 8 年底开始干部知识分子大规模下放五七干校劳动与初高中学生成批成批上山下乡（兵团、插队、农场），接受贫下中农再教育，亿万家庭天各一方，有生离死别，高校停办，学制缩短，教育、文化中断，样板戏独响神州，城市短时为老炮的天空。在从喧闹到一片灰冷的社会中，从演戏到观戏，人们将听到高层深宫中传来的汹涌暗潮。

（未完待续）

~~~~~

【不堪回首】

“北京师大二附中文革 8 • 2 5 曹滨海事件还原与反思”  
座谈会记录辑要

• 陈涵实 • 季 烨等 •

时间：2 0 1 6 年 2 月 2 5 日

主旨：厘清事实，还原历史，深刻反思，寄托哀思，以警后人

参加人：陈涵实、尹平、于海宁、陈定兰、朱今天、郭玉、季烨

记录及整理：季烨

整理者前言：

1 9 6 6 年 8 月 2 5 日，北京师大二附中发生曹滨海事件，并随即红卫兵疯狂报复，在校内打死曹滨海母亲樊西曼、学校党支部书记姜培良以及青年教师靳正宇。整个事件当时被称为 8 • 2 5 事件，在北京市影响极大。当时在事件现场的主要为曹滨海所在 6 7 届高二 1 班的部分同学以及初中红卫兵。时隔五十年召开本次座谈会，关键人物陈涵实和部分当事人尹平、于海宁、陈定兰参加了。他们以当事人的身份，回忆当时情况，挖掘细节，努力还原历史真相，以期从中总结教训，警示后人，更寄托对亡故同学的无限哀思和 对他及其家人的深刻歉意。他们反省的自觉、彻底、坦诚、勇气，深深打动了我；这份历史责任感、社会责任感，探究真相的执着与良知，使我深受教育。

本文为记录辑要，只对座谈会记录作删节调整，重要内容基本是记录原话。小标题是我加的。

以下为辑要内容：

于海宁：2 0 1 5 年 1 1 月，我在网上读到了季烨写的多篇关于师大二附中 1 9 6 6 年文革期间发生的暴行事件的文章。1 2 月郭玉发来微信，转来季烨提给她的有关 8 • 2 5 事件细节的问题。我知道此前班里有人一直在想方设法探究事件原委，因此想到尽量把相关当事人找到一起，共同回答季烨的问题。经联系，得到多数同学的支持。我想的是，大家可以从多个侧面回忆事件的前因后果，有助于把事件的真相完整的记录下来。

〔会前的微信：

于海宁：没有人追究责任，我们却不能因此稍感轻松，我们或许在文革中做过错事，回忆文革会给自己带来深深的悔恨和痛苦，但这痛苦更甚于受害人么？不会吧，为什么己所不欲，却曾施加于人呢？想到这，我们未泯的良心是否应该为受害人为历史有更多的承担呢。

陈涵实：弄清楚这个本不应该发生的惨痛的事件来龙去脉，道歉是非常必要的，为了让这种全民疯狂的荒唐事情不再发生，不仅有我们的忏悔，也有对后来人的启迪和警示。〕

朱今天：陈涵实今天能来参加，我非常感动，对他表示敬意！

陈涵实：应该的。

朱今天：为什么会发生这个事情？为什么去曹滨海家？现场情况到底是怎样的？各种说法不太一致，我们有必要也有责任把事实甚至包括细节弄清楚。

## 一、为什么去曹滨海家？

### 1、思想前提

陈涵实：文革刚开始，我整个思想极左，绝对化。上边总说“你们要关心国家大事”，“赫鲁晓夫式的人物就睡在我们身边”，使我感到问题非常严重。于是，我对来自“上面”的危险格外警觉。斗学校走资派我不感兴趣，我觉得，彭真他们搞黑线，能到二附中？几乎不可能，二附中顶多是个小科级单位，我不相信。8·18之后，抄家破四旧，我没有抄家，我曾经对贾YY（红卫兵领导人）说：是不是应当管理一下，要求一下，不能让低年级同学再这么胡来。贾YY说：“现在是需要群众自己教育自己的时候！不要婆婆妈妈的设那么多条条框框！”可是我认为，修正主义呀，复辟什么的，肯定是走上面，不会走下面，下面广大人民群众不一定搬得动。我当时特别想干点事，挽救党，一心只想找黑线，找上面的黑线。

### 2、事件开始在8·25之前

#### （1）8月23日晚

陈涵实：8·23晚上，李WL（红卫兵领导之一）让我去跟何、韩（时任铁道部党校副校长何FC及其妻韩××）谈谈，听他们介绍一下铁道部党校运动的情况。在这之前他把何韩弄到学校二楼的一个教室里，桌上搭铺让他们睡。李WL是把何韩保到学校的。

众：李WL怎么会和何韩搞到一起了？

陈涵实：这里面的内情我不太了解。我只知道8·18之后，李WL一直在北太平庄一带活动。在这阶段他把何韩保到咱学校。文革中他折腾挺欢。

陈涵实：李WL让我去谈，我就去了。听何韩介绍铁道部党校迫害工农老干部搞武斗，说樊希曼（铁道部党校党委副书记，曹滨海同学的母亲）迫害他们。他们的介绍给我的第一印象是铁道部党校有问题，加上我一直认为真正的修正主义应该在上边，于是对铁道部党校的第一印象不好。

季烨：铁道部党校级别挺高的，据说是铁道部第一副部长兼任校长党委书记。我听说，何FC资历比樊西曼老。听党校人说樊西曼朴素得像个农村老太太，没有高级干部的架子，人缘好。文革中与何韩分属两派，多数派拥护她。

陈涵实：如果没见到何FC，我不会带人去曹滨海家。因为一直没感到樊西曼有问题。我原来对樊西曼印象还挺不错的。高一时候她来过几次。自从听说她迫害工农老干部，心里就警觉了，会不会有黑线？觉得应该把问题弄清楚。

于海宁：有位初中同学最近回忆，1966年批判资产阶级反动路线的时候，学校有老红卫兵（主要是反对李WL极左做法的部分人）议论过并写大字报，公开了一些8·25事件的背景。提到文化大革命前，何FC曾经在铁道党校受过处分，降级降薪，而当时樊西曼是领导班子成员。文革开始时，各单位响应中央号召，炮轰当权派。此时何FC在党校写大字报，说樊西曼迫害他。8·25樊西曼被害是何FC借二附中红卫兵之手报私仇。是李WL把何FC接到学校小楼藏起来的。

季烨：我在调查中听不止一人说过，8·25前后何FC夫妇被咱们学校红卫兵保护，直到学校劳改队解散后他还住在咱们学校小楼里。

（2）8月24日

陈涵实：8月24号那天，是咱班同学说陈定兰父亲有好多经书，床底下有臭虫都不忍心弄死，破四旧，抄出好多经书，去看看。我就跟着去她家看了。

陈定兰：是说让大家自己回家造反，然后红卫兵挨家去检查。我们那时是红战友，没有主动权，只有听喝的份儿。记得到我家检查不止陈涵实一个人，有好几个人一起去的。

陈涵实：我去看时，经书已经快烧完了。这时有谁说：“曹滨海家就在对面。”一听说对面是曹滨海家，我想起——临时想起的——何韩说的樊西曼的事。

陈涵实：我们就去曹滨海家了。樊西曼在家。我就审了她几句（厉声地）：“有没有黑帮黑线？！”“你上面跟谁联系？！”“你是不是反对党中央反对毛主席？！”“老实交代！”现在想，这几句话问得特恶心，特幼稚！我让她低头，反省。然后拿报纸写个条幅“坦白从宽，抗拒从严”，贴在她家墙上。然后我们走了，前前后后全部时间也就10分钟左右。这是24号。曹滨海没在家。

（3）我触碰了曹滨海心中最神圣的

陈涵实：文革前我和曹滨海是同桌，关系不错。文革起来，我昏了头，当时不觉得去他家查黑线不对。后来我才深刻感到：母亲是人生最伟大最神圣的，尤其是曹滨海这样的孩子，单亲家庭，母亲是绝不能触碰的！触碰他的母亲，就是对他最大的伤害，比伤他自己还严重！我那时还想的什么保卫毛主席的革命路线保卫党中央反修防修呀，我那是绝对的混蛋冲动！我不该这么做。

朱今天：去同学家抄家、破四旧，都是侮辱性的。当时如果他妈妈是地主也只能忍了，可是他心中他妈妈是革命干部。

二、8·25曹滨海事件过程

1、8·25 当天中午：有人提议去曹滨海家

尹平：就是8·25那天，上午去几位同学家“检查”破四旧情况，具体去的谁家、都有谁去记不清了。记不清楚是中午还是下午，完全是随机性的，有人提议“去曹滨海家。”谁说的记不清楚了，提议下午去曹滨海家。

陈涵实：8月25日这天，史DP（本班同学，红卫兵）说：“曹滨海说‘陈涵实敢到我们家来吗！’”我心想，不就是辩论嘛，我说“有什么不敢的！当然敢了！”

陈定兰：我记得当时听说：曹滨海知道咱们去了他家，特别生气，说：“有种的你们冲我来！”尤其是点陈涵实名，让他去。

尹平：印象里陈涵实说：“你们前头先去，我们有点事儿。”前头先去的有我、陈定兰、于海宁、史DP。

陈涵实：先去曹滨海家的是史DP带人去的，我说我有事，你们先去。

2、8·25 下午：第一拨同学去曹滨海家

尹平：我敲的门。曹滨海开的门，说：“你们怎么来了！”“谁让你们来的？！”“造反来了？！”我们就说“我们来破四旧”“造反”之类的话。

陈定兰：我们围着，没说几句。他极不情愿地让我们进去了。

问：你们知道他妈妈是“黑帮”吗？

尹平：没这印象。我好像不知道他妈妈是黑帮。

问：你们不可能去红五类家破四旧。

尹平：看来应该知道。

众人：史DP前一天跟着陈涵实去曹滨海家审樊西曼了，她肯定知道。

陈涵实：认为她是黑帮，要不怎么敢去（她家）！

尹平：曹滨海非常生气，“谁让你们来的！？”他掐住我的脖子，把我按到墙上，他生起气来，力气特别大，我个儿不矮，可我挣不过他，脖子都掐红了，有印儿。我挣扎过程中，他情绪平和了一些。我们几个你一句我一句的说，没有任何行动。

问：没有辩论对联？

尹平：没有具体说这个。就说，我们就是为破四旧来，就有理！你没理由说不让我们来！有谁提了句说：“陈涵实还要来。”曹滨海说：“他要来我就敢砍他！”“你们来我早有准备！”说着他就从进门右手一个小窄的房间，我当时以为是厨房，不一定是，记得靠墙有很多书架子，曹滨海拿出一把菜刀，刀就拿出来了，拿刀意思是要劈陈涵实。

于海宁：刀是从厨房里，就是尹平刚才说的那个小屋里（当时以为是厨房）拿出来的。

尹平：那会儿还没到砍人的时候呢。我心里有点害怕，他放下刀，我就把刀插到书架上的书里，下意识地掩藏，只露个刀把。

3、8•25下午：陈涵实带一帮初中红卫兵来

尹平：后来来了一帮人，陈涵实为首，和外班的，初中老红卫兵，女的居多，一大帮，至少四五个、五六个人。

尹平：和我们先去的隔了有一个多小时。

陈涵实：曹滨海说“陈涵实敢去吗”，我当然敢去！我先去调查了点什么，完事之后，也没吃饭我就去了。路上碰上几个同学，就一起去了。

尹平：曹滨海特别激动，陈涵实一来马上形成他们二人面对面对峙的局面，其他人围着。他们俩人你一句我一句。记得陈涵实说：“你们家是黑帮，上你们家是应该的！”“调查黑线来了！”

陈涵实：有印象，我说：“上你们家调查黑线来了。”

尹平：记得曹滨海说你们家怎么着怎么着，陈涵实说：“我们家怎么着？！你到报纸上看去！”那时候他家还没挨整、没倒呢。忘记是谁说的：“刚才曹滨海还说要砍你呢！”陈涵实说：“把刀给他，让他砍个试试！”史 DP 进屋，把刀拿过来。我记得特别清楚，（作侧身，持刀手在前的动作），她这么拿着刀，挤进人群。我现在特别后悔，当时没从她手里抢过刀藏起来，而是傻呆呆地看着事态发展。

于海宁：我有印象，我站在人群后面，看见史 DP 拿着刀，侧身，挤进人群中心，曹滨海和陈涵实面对面站着，周围很多人。

尹平：当时我就想：“怎么那么傻呀，说拿刀就拿？！”这时候刀已经塞到曹滨海手里了。

朱今天：不是陈涵实手里？他们家人听说是陈涵实把菜刀递给曹滨海的，看来是记错了。

尹平：肯定没递到陈涵实手里。

陈涵实：我确实不知道刀什么样。

众人：史 DP 去世了，有这么多证人呢，毫无疑问是史 DP 把刀递给曹滨海手里的。

朱今天：当时在场的红卫兵 LYF 曾经对我说：史 DP 从厨房拿刀递给曹滨海，说“你砍呀！”

尹平：曹滨海刀拿在手里，其实是话赶话赶到这份上了，有点迫不得已的局面，如果把刀藏起来或者没人把刀递给他，形不成这局面，至少递到他手里太不应该，这是激他。

于海宁：周围一片喊声“你砍呀！”“你敢砍吗！”都认为他不敢砍，激他。尤其是那几个初中女红卫兵，喊得特别厉害。

尹平：不应该拱火，太幼稚。

尹平：曹滨海抡起刀，一刀砍在陈涵实前额，我们还没来得及反应，陈涵实已经往前倒了，后脑勺露出来，曹滨海又是一刀，大家都懵了。

于海宁：我看见陈涵实捂着头，低下去，曹滨海又砍了他后面。砍以后大家都吓懵了，我们赶紧护着陈涵实下楼，后来的事情我们就不清楚了。

### 三、曹滨海砍陈涵实以后

#### 1、北医三院

尹平：我们赶紧架起陈涵实，下楼上医院。我身上前边全是血，站在马路边拦车。

于海宁：记得咱们拦的车是吉普车。尹平、陈定兰和我挤上车，一路骂反革命，到三院。

尹平：北医三院一听红卫兵被狗崽子砍了，用现在的话说，“哗！”一片绿灯，从紧急处置室一直到病房。

陈涵实：我没昏迷，只是被砍的一小段时间没知觉了，但知道尹平他们截车送我，没感觉疼，只感觉好像血在我和尹平身上哗哗哗流。

尹平：后来他父亲来了还是父母都来了。

陈涵实：我父母都来了。

尹平：他爸是革命干部，他说：“我有三个儿子，为无产阶级文化大革命献出一个光荣的！”当时说得我特激动。记得护士还主动给我们打了饭吃。中间公安局来人看陈涵实的伤，做笔录，还看了我的脖子，被曹滨海按到墙上手掐的地方。

#### 2、党校家属宿舍

朱今天：据说你们去医院后，剩下的同学打曹滨海，打得特别厉害，眼睛都肿了，用皮带抽。咱们学校同学把他家的家具都从窗户里扔到楼下，就地焚烧。曹滨海两个妹妹，一个初中，一个小学。他小妹妹在场，不满12周岁，54年10月生的。叫樊小曼。咱校红卫兵不认识她。一夜之间家破人亡。

众人：后来公安局的来人把曹滨海带走了。曹滨海如果不是被关进公安局，肯定被打死了。

于海宁：8·25事件第一现场，是在曹滨海家发生砍人事件。第二现场是在曹滨海家，打人，全部家当被焚烧。不知道是什么人领头干的，到现在没有人承认并道歉。第三现场是在学校，三个人被当场打死。樊西曼是被什么人从铁道党校弄到学校的，到现在也仍然是个谜。

### 3、学校里

#### （1）红卫兵当天打死三个人

季烨：这场悲剧引发二附中更大悲剧：红卫兵为报复，把曹滨海母亲樊西曼揪到二附中当天打死，把二附中姜培良书记当天打死，把靳正宇老师打死，多少老师被斗被打被抄家，多少同学被打被骂被罚跪被轰出宿舍被抄家，始终没查清楚。有杨大同同学写《8·25事件》，我的《8·25事件补充材料》等文。

朱今天：在当时那种革命形势下，8·25事件激化，主要是激化了红卫兵的愤怒。

郭玉：我没看见打的情况。当天我在宿舍，听见广播里声嘶力竭地喊：“狗崽子杀人啦！”我震惊，想赶紧跑去北医三院看陈涵实。走到校门口正碰见靳正宇回来，他一进校门，抱着头跑，那条笔直的路，红卫兵拿着棍子追。

朱今天：我从师大刚回来，天快黑了，在学校大门口里，看见一辆平板车往外拉，樊西曼已经死了，打得衣服全烂了，白衬衫都打飞了。拉走（谁拉的没印象了）。我看见厉益森随后也被小三轮车拉到医院去了。

郭玉：下午回到学校，一进门就看见几辆平板三轮车拉着被打得血肉模糊的人往校外跑，后面跟着好多红卫兵，同学告诉我那是刚刚被打死的樊西曼、姜培良、靳正宇，我惊呆了！

#### （2）外校声援

季烨：我看杨大同文章，说当天晚上师大谭厚兰带人到咱们学校游行，声援二附中红卫兵。

尹平：哪止师大呀，来那么多人！晚上我回到学校，学校里已经是人山人海了，各学校的打着旗子到二附中来声援。中学？大学？记不清了，满操场全是人。我先到一楼尽头东头（后来咱们当辅导员时的政教处），跟红卫兵汇报前后过程。后来也不知被谁要求的，让我到大操场乒乓球石台上介绍过程。我上去慷慨激昂地说了一遍。我处于义愤中，充满左的革命义愤。后半夜才清静。第二天仍然不断地各校排队来声援，操场群情激奋，分不清本校外校的。

尹平：不记得台上有主持人。不像是开大会，是一拨一拨的人，来了走，来了走。我上台不知是谁要求的，我不可能自己上台。

#### （3）二附中红卫兵宣布要召开十万人大会

于海宁：后来听说我们班的一位红卫兵宣布第二天要开全市十万人大会，公审曹滨海，打死曹滨海。

朱今天：当时 ZHNF 在大会上，就是尹平介绍情况的那个现场，以学校红卫兵领导身份说：“我们要开十万人大会，把毛主席请来，在会上要把曹滨海打死！”是在大喇叭里喊的，我当时一直在校门口。后来，大会的门票都印出来了，票的背面印着几条：1.我们强烈要求伟大领袖毛主席出席大会；2.只允许红五类子女参加大会；3.……。这个大会没开成，票都留下来了，我曾经保留了一段时间。



郭玉：红卫兵要在工体开十万人大会批斗曹滨海，幸亏周总理管了（才没开起来）。

#### （4）引发社会更大的屠杀潮

朱今天：8·18以后是红卫兵到社会上打杀高潮，8·25以后是更大高潮，有统计曲线。认为曹滨海和8月24号李文波事件是杀红卫兵，是阶级报复，8·25之后，就是所谓“防止阶级敌人搞阶级报复”，包括大兴县大规模有组织杀人，才一家一家灭门的。

于海宁：8·25以后咱们学校红卫兵到社会上打人。

朱今天：咱校红卫兵在校外也打死过人。我听人说过。

陈涵实：听说抄天主教堂慈幼院，包爱德修女，地安门东大街57号，就有咱们学校的学生参加，上来就打，不让人说话。

#### 四、8·25事件后遗悲剧

##### 1、曹滨海家破人亡

朱今天：樊西曼被打死，曹滨海被关进公安局，家破人亡了。

于海宁：曹滨海小妹妹樊小曼，1966年8月25日一夜之间，她的母亲被暴打致死，她的家被付之一炬时，她还不满十二周岁。从此东躲西藏寄人篱下。

季烨：网友有人看见过焚烧樊家东西这场面，怒斥打人的是畜生。我一大学同学是他们党校家属，在那天焚烧现场看到樊小曼，她呆呆地站在那里看着。这个场面这种惨状，对一个小孩子得是多大的刺激！

于海宁：（念自己写的微信）这几年又听说樊小曼不到退休年龄头发全白了，童年的刺激使她患上重度抑郁症，几近痴呆。我感到文革对人的伤害还在继续着。我不能想象你我的女儿在那个年龄就家破人亡。她有罪吗？谁把她害成这样？五十年了，她的家人至今不知道事情的真相。多不公平啊！！

朱今天：曹滨海家破人亡后，我曾经和同学去监狱（半步桥看守所）看过曹滨海。公安局表示应该是保护性拘留，说如果当时把曹滨海放到社会，他就会被打死。听监狱方面说曹滨海在看守所里神经已经时有不正常的情况。但是我们见到的曹滨海精神状况还可以。

于海宁：下面是高和林同学的微信，他在上海：“我与曹滨海从小就是同学，他很优秀。我听说他到南口车站工作后，曾经想去看望他，再打听说被火车压死（我怀疑是自杀）。 ”

朱今天：曹滨海妹妹曹滨平告诉《文革受难者》作者王友琴，曹滨海是在1985年，他38岁时去世的。他在南口机车车辆厂，机车撞死的，8月份，他妈妈忌日前后几天里，猜测是精神恍惚，细节不清楚了。他家家破人亡了，我一直想去他的墓地看看，但始终没落实地址，想给他送一束花。也想过，如果找到曹滨海的墓地，就私下里约陈涵实一块去看看他，坐一坐，也算……

陈涵实：应该！应该！

## 2 何韩为此受处分

陈涵实：文革后，铁道部党校找我调查。我和何韩没有交往，就是8月23号那天了解樊西曼情况。铁道部党校认为樊西曼的死与何韩散布她的材料有关，是惨案的至少是间接作用。铁道部党校是公正评价。至少一点：我去樊西曼家，问题是从他们那里得到的。就是他说工农干部和知识分子不和，受打击迫害。

季烨：我有位同学打听说，文革后铁道部还是党校党组织给了何FC党内处分。还听说对何FC夫妇二人都给了处分。

## 3、留下多少愧疚和内心的煎熬……

陈涵实：我在医院，同学（红卫兵）来看我，告诉我把樊西曼打死了，把姜培良捎上了，还把靳老师也捎上了！我听了，我那心哪，没法形容，真像一盆冰水哗一下泼身上一样，肉皮发麻，感到事情闹得太大了，弄错了，不该这么搞！我心里特别痛苦特别难受！当时我就感到樊西曼再错也不该死，姜培良再有问题，也不该死！国际上还有不能虐待俘虏呢。尤其是对靳老师，我对他印象相当不错，他当时是隔壁教室五班的班主任，我对他印象相当好。那时候极左，老毛影响大是问题，同时是自己混！我害了三条命！不见得就三条命，其他学校因此引起的，弄在一起的，不知有多少条命！叶剑英说文革搞死两千多万。有罪！……

陈涵实：不能全推到上面，四人帮为主要，我们自己有一定关系，应该承担自己的责任。不可能放下，一辈子都不能谅解自己！

朱今天：LYF（同班同学，红卫兵）曾经对我说，8·25之前曹滨海找她说“咱俩谈谈”，她拒绝了。她说：“我要是谈了呢，关系不就缓和了！，说不定8·25这事也可能不会发生，所以，我特别后悔！”

陈涵实：她当时如果和曹滨海谈了，我们再交流一下，可能就不会参与铁道党校的事了。

## 五、反思（略）

（后记）

两个多小时，陈涵实说了多次：我挨两刀是应该的，不该到人家去侵犯！想起这事都是我的错，对不起！我有罪！自己混！文革时我昏了头！

通过这次座谈会，在还原这个本不应该发生的惨痛事件的来龙去脉过程中，我们进行了认真深入的反思：我们为什么那么冲动，做出令自己后悔终生的蠢事？我们深刻体会到，文革前长期极左宣传和“阶级斗争为纲”的教育，造成我们不会独立思考，没有最起码的分辨力和对“阶级斗争为纲”的崇尚；那场被别有用心发动的文革，在全社会各群体之间人为制造对立，煽动毫无人性的残酷斗争，造成中国社会发展“史无前例”的大倒退，此时我们的愚昧，盲目，冲动发展到了极致，终至酿成8·25事件的惨剧！而这也是文革极其荒谬和反动性质的缩影。

在文革发动 50 周年之际，我们对 8 • 25 事件进行细致还原与深刻反思，真诚忏悔，向曹滨海同学及其家属表达我们无尽的哀思与深深的歉疚，以此表达我们对彻底终结类似文革这样的反人类反社会现象并警示后人的衷心期盼。

□ 原载《新浪博客》

---

|         |             |          |
|---------|-------------|----------|
| 本期编辑：   | 《华夏文摘》执行编辑： | 《CND》总编： |
| 华新民（美国） | 思语（美国）      | 陈天寒（美国）  |

《华夏文摘》网址：<http://www.cnd.org/>，国际刊号 ISSN 1021-8602  
投稿专用地址：[tougao@cnd.org](mailto:tougao@cnd.org) 其它事项请电邮：[cnd-cm@cnd.org](mailto:cnd-cm@cnd.org)

---