



## 写在考察报告之后:河南农民就在于一个“熬”字

原创 何妨呐 这是一个令人疑惑的星球

最近河南旱天多，已有俩月未下雨，我父母白天需摆摊售卖西瓜，晚上要紧赶着去排队用泵浇地，玉米苗几欲早死。我在和我父母通话时，能明白他们的态度，他们并没有对地里干旱的情况多加上心——少浇一次地无非减产些，如若为了浇地而累出热出病来，那是相当不划算的。唯一对土地收成过分上心的，是那些上了年纪的老年人。这一点在前面的《报告》中有提到。今天是6月27号，天气预报说明天河南有雨，我们都在盼望着雨能下大下荫（荫，指雨能浸湿农作物根部的程度），若如不下雨或者雨小，那么就又要扛泵连夜赶着浇地。如在浇地我也会跟着去（前段时间因为毕业不在家），到地里走走，和农户一起浇地，同时也唠一唠，写一篇河南旱灾情况调查实录出来。在写这一篇实录之前，我们先来谈谈上一篇考察报告的不足之处和那些未曾言及的部分。



考察报告有个很明显的缺失，即缺乏目的性。报告通篇看起来，客观陈述居多，主观思考也夹杂其中，但就是缺少目的性。我们以往读到的教员所写的考察报告，不管是《寻乌调查》还是《湖南农民运动考察报告》，都有很明显的目的性，是为了解决某项问题而深入其中调查研究的。我的这篇《报告》提到了两个问题，其一是农机手和农户之间的三个矛盾，这一点可通过购买GPS定位仪，由村干部收割时出面协调等方式解决。其二是种地收入少、农村老年人爱惜土地，中年人对土地感情寡淡却脱不开身，老年人和中年人鼓励年轻人早早脱离土地奔向城市，三代人面对土地有三种截然不同的态度，也因而产生了不同矛盾。这一点，值得我们着重思考。

在调查途中，我和许多个老年人坐在田间地头交谈，他们并非真的热爱耕作，年轻时是因为大家都耕作，自己也这么着耕了几十年，到了年老，则是因为“闲不下来”和过分的节俭了。这种节俭向来都有且相当深刻，翻垃圾桶捡瓶子和弯腰在地里捡拾麦穗没有区别。他们说“闲着也是闲着，一块两毛钱也是钱”，他们说“得活动活动，那就拾掇块菜园吧”，他们说“那瓶子恁好，扔了多可惜，那麦穗恁散，不要了多可惜”，他们说“你没有经历过饥荒啊，恁表舅爷的伯就是饿死的啊……”等等等等。他们没有怎么出过远门，没有怎么见过外面的世界，一辈子没有吃过什么好的东西，守着土地，守着老屋，一天天过去，谈不上热爱，也谈不上厌倦，更谈不上怨天尤人，他们言语中充满平静与乐观。故而如我奶奶这般的老年人，她们对于土地对于耕种一辈子的态度，即是一种坦然和完全接受了。





如我父母般的四五十岁的中年人，他们对于土地的态度也足够明晰——想脱离但又不得不耕种。他们上过学，但是是考学的失败者，因为各种原因辍学（辍学更多是因为客观原因），年轻时或也南下打过工，但终究是又回到土地上了。不管是种地也好，放羊也罢，他们一开始继承老年人的生活光景时可能还会有抗拒，但一年两年过去，孩子出生以后，他们就脱不开身了。他们二三十岁时或许还有别的想法，但十年二十年过去，有想法也被磨没了，但是他们又不想把自己年轻未实现的理想强压到后代身上，他们只能和自己的父辈一样，尽力把第三代，也就是我这一代赶走。最好的赶走方法是考上大学，即使是辍学了，也希望我们能够在城市找工作，而不是守在土地上继续一天天的熬。他们也不太清楚现在城市里的内卷和躺平，但他们很清楚一点，即不能让年轻人一直待在地里，不想年轻人也和他们二十多岁一样因为无奈而回，回来后触了地就扎了根，然后就又是一代人的循环。



河南的特产有胡辣汤、揽锅菜、烩面等等，这些饮食都有一个共同点，就是“熬”，需要文火慢炖、慢煨、慢熬着。生活也一样，就是“熬”。熬什么呢？熬光景吗？熬小麦收割？熬牛羊成群？熬孩子长大？或者说不是在熬具体的什么事，而是对待生活本身的态度就是熬。你把羊群赶到吃早的地方后坐在树桩子上，你蹲坐在地头看着浇地的水管喷着水，你依靠在老树上看着收割机转来转去，远远看去你有一种疲态，但在疲态之中还有一种平淡，你说不清楚是在熬什么，太阳逐渐偏西，小麦绿了又黄，总之日子就这么一天天过去了，疲态是一直都有的，只不过是年少年老的区别而已。在这种生活的“熬”中，谈不上发愁，也谈不上喜悦，因为再大的苦难来临还是一个熬字对付，再大的喜悦过后还是一个熬字为生。这不是麻木，也不是逃避，这像是一种被束缚太多的无奈之举，是一种方法，或者说，是一种解释，一种对平原的解释。





在之前写《豫西农村农民经济收入考察报告》时，我和小时候一样随我叔伯放过几天羊。叔伯放羊的时候把羊赶到斜坡上，然后自己坐在一根枯木桩子上（有时坐在地上），有时一坐就能坐一个小时。我问他，你坐在那在想什么？他说他没什么，有时候坐时间长了都忘了自己是在坐着了，还以为自己在放着羊赶羊呢，但一过神过来自己确实是在坐着，但那赶羊的好像另有其人一样。叔伯这种放羊时的出神，和农民在地头时盯着麦地发呆的出神是一个性质，都在于进入了“熬”的精髓，把自己熬成了旁观者，似乎从事繁琐和沉重劳动的不是自己，而是另有其人一样。自己在劳动之中置身事外了，但自己的手脚又确实肌肉记忆般地在忙着走着，偶尔的思想精神的游离，是他们面对几十年如一日的“熬”不多的一种放松方式了。这就是中年人对待土地的态度。



到了我这农民三代，也有着对于土地的态度，即小镇做题家，要考出去，要不负所望，要远离土地。我们有幸考出去了，逃离了耕种的土地，又希望能有自己的土地，即有编制的安稳的工作。我们单纯的认为，考出去离了土地，就能摆脱“熬”的命运，但其实不然。“熬”有很多种表现方式，或以平原上望不到头的麦田为表现，或以做不完的题海战术为表现，或以改不完写不尽的报表稿子为表现。河南人在熬，年轻人在熬，除了那些春风得意的人，其余的都在熬，内卷或躺平，都是在熬。你拼命读书拼命刷题拼命内卷，又拼命提高认知拼命体验外界，这些都只能减少“熬”的程度，但“熬”丝毫未减。





但农民在这种“熬”中，又有一种豁达和乐观，他们在与你交谈时并非愁容满面，疲态是有，但笑容也很多见。面对繁重的体力劳动，可以把自己熬消极，也可以把自己熬精神，甚至也可以把自己熬乐观。老年人能够通过纵向对比，即对几十年前苦日子对比来印证当下的好，从而对当下生活持乐观和感激态度。其原因一方面是因为她们见识不多，没有对城市的养老金横向对比，也就不知道差距的所在，另一方面是因为她们对生活本身的泰然态度，这种泰然处之的态度并不是出于乐观和幸福，而是因为她们几乎所有负面情绪早已被现实生活消磨殆尽。

在写几篇考察报告的途中，我和不同年龄段的人交谈并同为做工，据我对我自身和同龄人的审视、对父辈亲戚的观察和与祖辈的接触，我发现人的情绪变化随着年龄成长大致可分为三个阶段：第一是三十岁之前的情绪早期，这期间人的喜怒哀乐非常分明——愤懑、恼怒、嫉妒、愁闷、忧虑、鄙夷等等情绪都十分分明，对于人或事都有着非常明朗的态度。第二是三十岁到五十岁的情绪中期，这期间人的情绪感知开始模棱两可，变得不那么被人看出来，高兴或愤怒都表现地不那么明显了，喜乐的情绪开始弱化变淡，怒哀的情绪开始杂糅合一，总之就成了一个字，熬。



第三是中老年阶段的情绪后期，这期间人的情绪开始变得开明和坦然，这种开明和坦然一方面是因为经历了足够多的风浪和阳光，一方面也是真的打心眼里不想计较那么多了。不过这种看似与现实泰然处之的生活态度并不是正面的，可以说是一种安之若素，是一种妥协了。从另一种角度看，这也是一种和解。我在与老年人一起劳动或交谈时，能够深切感知到这一点。

我在考察报告中提到的放羊的农户、种地的农民、卖菜的中年人、蹒跚的老人等等，他们的情绪基本都处在第三阶段。我在和他们一起劳动之余多问一些问题记一些记录，他们的回答也多半是无心之举。你只能从他们的回答中听出疲惫，听不出情绪如何，所以你很难通过他们的情绪来判

别他们对一些历史事件和当下现实的看法。既然不好判别，那你也自然无权去代表他们发出什么呼吁表达什么愤怒，你只能做个客观的记录，做些力所能及的物质上的帮助。这一点，是我在考察报告中未曾提及的，但也是尤为重要的。

## 精选留言



摺缙书 来自广东

不能这么算。毛泽东的两篇调查报告，都是因为实际的政务需要，是为了团结具体的控制政务工作的人而去做的，因为本身会有明确的施政反馈，所以它必然有明确的目的性和材料组织。当文字工作并不形成真实的政治纲领的时候，表达本身就是重要的。他是生活的记录，也就是人的社会性生命的证明。有这一道呼声和没这一道呼声本身就是历史性的。最终会在事情和信息的展开中，充实自己的，外在的性格。以形成与外界联系，并动员政治，的关键性结构。关注农业农民农村并不代表自身是农民，即使参与劳动。实际上是文人身份的一种获得。想要凝聚出这公认的表现，关键在于气质。对话题的自信和良心的潜在。持之以恒的成段表达。成果如何并不重要，只要能产出一人，便是成功。真正的自由的声音终于从自媒体时代产出，个人终于学会说话了。这将为中国带来新的传统。



平民角度 来自广东

记录工农兵也是一种目标。



meanyou 来自宁夏

现在就是“熬”不管什么阶级。农民有土地就盯着土地熬，学生有学上就盯着高考熬，等熬出头了有了工作又熬工作

我们总以为总会熬出头的，但是其实只是跳到一个更大的坑里面继续熬



武威天师 来自甘肃

熬，太久了会糊；少了又不出味。鲜有人知怎样“出头”



lol 来自江西

可我只想普普通通，简简单单地生活，并不敢奢望“出头”，为什么也感觉好难[难过][难过]



lol 来自江西

“瞒珊的老人”这里有错别字[拥抱][拥抱]



陈怀军 来自四川

对的，就在最后一段



A聯教友 来自广西

只要好好奋斗，日子总会越来越甜



采可 来自青海

真的吗



飞哥 来自云南

就像毛驴一样，总要有个萝卜在前面吊着，那怕这个萝卜就是人自己挂的。



未命名用户 来自山东

前提是公平





武威天师 来自甘肃

不仅仅是河南的农民，全国大多数农民皆是如此。土地是农民收入所需，也是中国人赖以生存的基础。



小墨鱼 来自河南

有无产阶级情怀的好文章；



渺邈工天一叶舟 来自甘肃

"没有调研，没有发言权"教员这个见解放到何时何地都适用



阿奇先生 来自

这篇文章还是没有个核心主题，最终还是写了“熬”的纪实报告。

我对熬的理解是人对未知的恐惧，从而接受了软弱的选择。(软弱不软弱是以结果论，如果遇上灾年从而侥幸未死，那就不是软弱，是明智)

农民收入低的主要原因是国家资源分配。从农民的主观角度来看，他们或许尝试了读书，尝试了外出打工，或许可以说我曾经努力过了，现在没办法了才回河南种地。那温州人呢？因为家里的地实在养不活了才出去闯荡世界，赶上这三十年的经济发展，都成了老板了。可是在中国经济没有发展的那几十年，死在海上的温州人也没有人去讨论啊。而种地的河南人最起码还能活下来。所以完成区分只是不同时期选择，和人的凶残程度。

改变“熬”的情况，我认为最重要的操作有两个。1，吃过好的，见过好的。人才有可能有动力去冒险争取改变。2，建立个人收益账户，明白自己行为的得失和收益效率，才能趋利避害，向富裕前进。

找出路实际上是每一个人的目标，对每一个人来说都是一个难题，是相对公平的挑战。困难的存在才是对底层人重新开始的机会。



尘 来自河南

地昨天刚浇完，基于上次天气预报说暴雨结果只下了一点，所以家里人对这次预报的雨不抱太大希望。凌晨3点起床到晚8点，浇了两天。今天28号，预报的雨果然没下，现在还要准备抢井浇下一块地了。现在使用喷灌，比之前漫灌轻松很多，所以村里有些男人都出去打工，浇水由妇女来做。每块地头都有一口上面统一打的井，但是目前不知道什么原因并没有启用，所以浇水还要排队去抢之前那些为数不多的老井。浇水用电电费之前是由村里电工收取，但是由于实际费用和索要费用差距过大，大家都从其他农户家里扯电出来用了。



lau 来自河南

玉米小麦轮作完，就代表着又过去了一年。农民在这种轮作中熬起来会更安心。



旅人。 来自河南

干中学，学中思，你我共勉之。



男旺山化学狗 来自湖北

河南旱，两百公里外的武汉下雨都要内涝了。永远是看天气/辛苦的熬着。



马穆德相 来自

唉，熬不出头最可怕



日尧日尧 来自内蒙古

身边的大多数人，都是在熬



欢乐马 来自甘肃

谈到苦谈到熬，足不出县，俯身躬耕的农民，要看天吃饭；起早贪黑，辛苦打拼的小摊贩，要看市场吃饭；夜以继日，兢兢业业的劳动工人，看行业吃饭。其实每个人都在努力的活着，为活着而活着。起初的农村调研还是为了团结主要群体做出的努力，在国力孱弱的情况下，农业是主体。改革开放以来行业蓬勃发展，市场化的加入，早已打破原有格局。现在在工业生产主导的情况下，农业变成底线。政策导向，还是以稳字诀为基础的，稳发展稳增长稳步向上，解民之急需愁盼依旧是让步。劳动人民在这样环境下缺失精神和信仰的指导，任何劳作甚至是生活只能看做是温水煮青蛙 怎一个熬字了得。



。。。 来自浙江

要是南方的雨水分点给河南就好了



不加辣(米金桥) 来自陕西

村里有地，包产到户，奈何产量低。城里有地（工作岗位），产量是高，能干多久，另说。



Dr.wang 来自河南

是土地，也是大山



聚点 来自江西

如果真的想农村居民收入增加，其实很简单，大规模再来一次城市化。农村的问题是人均产出太低，提高农民人均土地数量，用机械化和转基因及化肥，这样亩产不变，数量增加，所需劳动力下降，以达到农村致富



木卖 来自山东

是累，家里包地的话你年一亩1000，成本很高



弈~星辰 来自江苏

亩产量基本是固定的。粮食价格在稳定的社会环境中就那么多钱。可耕地面积基本也是固定的。也就是说，中国粮食产量总量是基本固定的。那么现在的问题就是，农民太多了。导致人均很少。那解决办法就是减少农民数量，扩大人均土地。机械化自动化来降低人力成本。把农业做成农场的形式成为一种商业模式赚钱



青衫客 来自山东

也是更新了[白眼]我以为出什么事了呢[愉快]



海阔迹 来自山西

要多想[胜利]



zk 来自河南

不错[强]



满心欢喜 来自河南

目前在河南的一家工厂里，老家是河南商丘，读了那么年的书，也没能走出去，学的机械相关的专业，来到了一家制造相关的工厂，工厂里的大部分人也都是在熬，每个人都干着干不完的工作，每天都忙忙碌碌，这好像成了河南人的一种特性。



得鹿求鱼 来自河北

吾不识青天高，黄地厚，唯见月寒日暖，来煎人寿



\_Ash 来自山东

村里长大的孩子读完这些文字理解的太深刻了，第一次赞赏给作者。



夏木 来自江苏

对于河南农民的这种情况，历朝历代皆是如此，调查出来结果又能改变结果吗？找到症结所在，又不能解决，会不会更痛苦



妙手回春的饱嗝儿~ 来自湖北

看见问题是解决问题的第一步



forgiveness 来自上海

吃草，不是吃早



Tilsit 来自江苏

熬，不仅是群体性格，是地域性格，而且是时代性格，是民族性格。



eelliot34 来自广东

熬呀熬，熬到轻飘飘，阶级使命完成辽，进城继续熬。



明晶晶 来自广东

蹒跚不是瞢跚，抓住了错别字[旺柴]



静静 来自广东

蹒跚，瞢跚