

创造营的少年

原创卫毅 [南方人物周刊](#) 今天



这是一辆呼啸而来的列车，少年们在努力不要错过。



文/本刊记者 卫毅编辑/周建平 rwzkj pz@163.com

01

海花岛运动中心三楼，灯火通明，其中一间练习室里，舞蹈老师问身边的人：“几点了？”身边人答：“10 点 30 分。”这是晚上的一节舞蹈课，将持续到凌晨 1 点。《创造营 2021》的学员，起居和训练都在这栋楼里，他们在为总决赛做最后的准备。练习以及更多的练习，是他们这四个多月的常态。

▲ 《创造营 2021》总决赛前，《少年的模样》成员在练习 图/本刊记者 大食

“5、6、7，走……刘宇，下课之后给他们抠一下动作。”

“力丸，OK 了吗？来一遍。”

“赞多，往斜后方走。”

“刘彰，你是横着走。”

“奥斯卡和周柯宇，你们让一下。”

“Patrick（尹浩宇）、小九（高卿尘），胳膊伸直。”

“按我的拍子来，不要着急，5，6，7，哒哒……”

……

练习室里，跟着舞蹈老师训练走位的学员来自中、日、泰等国家，他们将在总决赛表演《少年的模样》。这个歌名很容易吸引此间的少年，在总决赛之前按顺位选曲时，选这首歌的队伍最先满员。

▲ 《创造营 2021》的 90 位学员

《创造营 2021》在海南儋州的录制已经持续了四个多月，90 位学员，经过三次顺位发布之后，有 25 位学员进入总决赛。他们将会为 11 个“成团位”做最后的努力，除了来自俄罗斯的利路修。利路修来创造营，原本是给日本学员羽生田拳武和喜内优心做中文老师，但创造营的导演觉得他形象不错，又会中文，建议他参与其中。他抱着体验生活的想法入营，这一体验就来到了总决赛。他坚决地表示不想成团。这是世界综艺史上从未有过的现象，一位不想成团的学

员，因为“笋丝”（可理解为有点儿“损”的粉丝）的支持，不情愿地进入了总决赛。利路修让一个节目的许多表述，为他留出了例外，比如，我不能用“都”字来概括 25 位学员的成团愿望。

创造营这档 S+ 级综艺节目已经做了四年。这一次，跟以往三年有所不同，学员们将会组成“国际男团”，国际学员比以往都多。这像是在综艺节目中做一次全球化的尝试，有人称之为“逆全球化时代的逆行者”。尤其是全球仍处疫情期间，这是一件很难却做了的事情。在排练室门口，能听到不同国家的语言传出，翻译们也在上夜班。

站姐们在运动中心门口夜以继日地等待学员的片刻露脸，我和摄影师则在练习室门口等着他们的课间休息，准备为同住 405 宿舍的赞多、力丸和刘彰拍照片。我在当天采访了他们。我对这里并不陌生，一个月前，作为受邀媒体，我在一间由练习室临时“改建”的媒体见面室里，遇到了许多学员。同行的一些女性媒体朋友，因为见到这些爆火帅气的学员，甚至有些“失态”，一旁的编导们提醒，要“优雅端庄”。

▲ 《创造营 2021》405 宿舍舍友：力丸、刘彰、于洋、赞多

四个多月里，《创造营 2021》每播出一期节目，都会迅速地占据微博热搜，许多学员成为了年轻人茶余饭后的话题。这些学员，最大的出生于 1993 年，最小的出生于 2003 年。大部分人出生于 2000 年前后，他们正处在将要登上社会舞台的时刻，而眼前，是一个实实在在的舞台，这一代年轻人将会逐渐被看到。他们会是怎样的一代人？他们跟之前的一代代年轻人，有哪些相同与不同之处？这是我的好奇之处。

海花岛上，轰鸣的机器穿梭在各国风格混搭的建筑群中，这里像是世界的缩影。

夜空下的影棚和运动中心，仿佛是通向未知世界的 UFO。

巨大的影棚里，学员们在四个月内完成了初舞台和三次公开演出。

初舞台上，最让人吃惊的是来自日本的学员赞多和力丸。尤其是赞多，那个被学员韩佩泉形容为大陀螺的动作，令人叹为观止。他获得了满票。仅差一票的是力丸。他们的舞蹈水准被认为突破了影棚的天花板。于洋则因为一首《少年啊》，让人觉得他少年老成，尽管他并不这么认为。于洋能有这个表演机会，是因为和他同组表演的刘彰对台上的老师们说，“我第一次听于洋唱歌，差点就跪了。”

▲ 视频 | 赞多 freestyle 舞蹈第 1 场

初舞台之后，90 位学员正式入营。赞多、力丸、刘彰、于洋，住进了运动中心的四人间——405 宿舍。四个人来自两个国家，其中两个是舞蹈能力超强者，一个是 rapper（说唱能力强的人），一个是 vocal（唱歌能力强的人），他们性格各不相同，但身上又有某种像水一样相融的气质。我对这个宿舍感兴趣，大抵也是如此原因。他们是创造营里的一面镜子，有少年的镜像与模样。

02

在两节训练课的间隙，刘彰再次坐在了我的面前。我第一次见到刘彰，是因为一个月前的媒体群访。他和队友们推门进来，面对一桌食物，“不客气”地吃起

了抹了芥末的寿司。刘彰看上去长着一副“没受过欺负”的脸，对许多事情敢于直言。但他却不只一次说起，他曾在学校经历过校园暴力。他反思自己在网络上曾经 diss（指责）他人的言论，是将无形的暴力施于彼身。他在创造营的初舞台加试时，唱了一首自己原创的《道歉信》。“由 diss 开始，请让我 diss me 来结束。”他深情而真挚的说唱吸引了观众。这是偶像的舞台难得的东西。在他身上，感性和理性的成分都很浓郁。

▲ 《创造营 2021》初舞台，同组的刘彰、于洋、蒋敦豪在表演

吃了寿司，刘彰聊起自己在大年三十和母亲的通话。其他学员在流泪的时候，他像汇报工作一样，跟自己的母亲说着话。“其实我身上有一层很厚的壳，我不太会跟家人或别人敞开心扉。”

刘彰是纽约大学数学与经济专业大二的学生。他平时跟家人分开的时间多，并不会为这几个月的离别而感到特别。他对未来原本的打算是经商或从事数据科学方面的工作。上大学时，他因上传到网络的说唱作品而受到关注。他用暑假的时间，回国参加了《说唱新世代》这档说唱类综艺节目，他的那首《反路》，让人觉得他是一个会剖开自己和家人的人。他在某种程度上又表现出矛盾心态。因为真实，他敢直言。又因为善良，他得为直言的结果找平衡。在外人看来，他已经足够坦诚，但他还是强调那层厚厚的壳。

▲ 刘彰和《创造营 2021》主题曲二创的队友——付思超、黄鲲、张腾、上原一翔、林墨、张嘉元

在 405 宿舍，刘彰有时可以放下他的那些壳。但这里仿佛是“楚门的世界”，到

处都有摄像头。少年们经常聊天的地方是运动中心三楼的厕所，确切地说，那里是厕所、冲凉房和更衣室的综合体，那里没有摄像头，他们可以聊一些男生之间的话题。

更多的时候，刘彰的嗓门像大喇叭，在他的尺度内向外播报。熟悉刘彰的人说，他是一个要向全世界证明自己优秀的人。他写的作品，不希望只有自己一个人看到，他要得到大家的承认。他在《反路》里的一句唱词让我印象深刻：“我要比努力更努力地拼，我知道我想要爬上山顶。”

创造营的第二次公演舞台，他和学员曾涵江、奥斯卡、林墨、罗言创作了《峰顶》，在这首原创说唱歌曲里，他写了一段 hook（副歌）。运动中心里，他见人就问，我这个 hook，牛逼不牛逼？

“用墨水也染不黑的白，脚踩你们爬不上的台，汗血组成我手里的牌。”这几个反复出现的句子，借着喷出的火焰，炸裂了二公舞台。那次演出，刘彰成为了全场撑腰王（最佳表演者）。

“这些句子想表达什么呢？”我问刘彰。

“我想做好我自己，其他事情任你们评价。这首歌把我积累已久的情绪，爆发了出来，很爽。”刘彰说。

刘彰把《峰顶》视作自己说唱创作的重要突破。他意识到自己之前的创作道路有些偏了。他觉得自己很强，但外界的反应并不完全如他所愿，他想证明自己。证明的方式是不断地去自己身上找已有但还没拿出来的东西。像是从一个以为的宝藏里不断拿出宝物——这件可还行？别人说不行，他又继续找。“如同一个死循环，有点无聊。”刘彰说，“不如放自己一马，去发现新大陆。”《峰顶》是他没有尝试过的说唱风格，他没有在探索之路上踩空，至少在那一刻，他站

到了峰顶。

▲ 视频 | 曾涵江 奥斯卡 林墨 罗言 刘彰《峰顶》

《峰顶》的表演舞台，刘彰不是中心位，但他并不执著于此。当时有好几个人希望担当中心位，刘彰觉得曾涵江最合适，他从来不吝于推荐自己欣赏之人。在创造营刚开始时，刘彰和曾涵江的相遇倒有点火药味。“你求着来这节目，这节目求我来的。”刘彰 diss 曾涵江的这句话又“炸”了一下现场。“我们后来成了好兄弟，我最不敢说的话都会对他说。”刘彰说。

被称作“沸羊羊”的曾涵江在第三次顺位发布后离开，一步之遥，他没能进入总决赛。他在运动中心一楼的学员信箱前，说了许多催泪的告别之辞。此时，已经晋级的刘彰坐在大巴上，没有听到。“还好没听到，我不是喜欢哭的人。”

曾涵江在发表感言时，提到了《峰顶》，有了这首歌，他觉得创造营之旅就很值。二公舞台的《峰顶》经历，让刘彰有了更强烈的成团欲望。一个 rapper 觉得自己可以成为一个男团 rapper，而不只是一个旁观者。

凭借在《说唱新世代》中的表现，刘彰让不只一个节目组注意到他。创造营的编导找到刘彰，想让他来参加时，他没有这个意愿。编导没有放弃，说，你没来过这个地方，没有见过男团，就不要贸然评价。“我自己好奇，抱着看一看的心态，来了。”

“男团”是什么呢？对许多人来说，这也是一个需要寻找答案的疑问，包括我在内。

“之前，可能会把他们想象得比较商品化，这样的一群年轻人不是很有自己的个性，只是按照公司的安排去走一个人设而已。”到了这里，刘彰发现并不如

此。“每个人都是鲜活的，没有什么人给自己强加人设，能走到最后的，是那些真实的人。这是我对偶像和男团看法最大的改观。”

▲ 第一次公演时的刘彰

除了真实，刘彰还看重实力。在他看来，男团成员需要唱、跳、说唱都得好。

此前，他没有舞蹈基础。他不满意自己的舞蹈，为此花的时间最多。

在为总决赛准备的练习室里，刘彰的表情更为紧绷一些。这一组里，赞多、力丸、刘宇都是从小学习舞蹈，而且是同龄人中的佼佼者，许多动作，他们看一遍就会。他们更多是在配合其他学员走位，有时，他们就像是老师。

03

在力丸长久的自我认知里，自己是一个没有自信且非常害羞的人。“做一件事情的时候，我内心可能想要这样做，但是当别人说有另一个方向时，我就会说，也行，你决定就可以了。我不会非常明确地主张自己想做什么，每次遇到这样的情况，心里就有很大的压力。”力丸非常欣赏刘彰，他觉得刘彰是跟自己完全相反的人，“他说话非常直，不高兴就是不高兴，好就是好，是一个不会说谎的人。我很想成为那样的人。”

在一封感言信里，力丸将刘彰比作镜子。在日语里，“镜子”有“榜样”的意思。

回忆这些事时，力丸正坐在影棚休息间的一排镜子前。在他之前和之后，刘彰

和赞多都在他的座位坐过，他们也许互为镜子。405 宿舍是创造营的模范宿舍。宿舍的四个人，有三个进入了总决赛。

▲ 刘彰 图/本刊记者 大食

已经离开的于洋，帮助力丸学习唱歌和中文，力丸则教他跳舞和日文。创造营许多学员对此心怀留恋，看重的一点就是学员之间虽有竞争却又努力帮助他人的氛围。自私在这里不受待见。大家都参与营造了集体生活的安全感，并获得了安全感。

在力丸看来，405 住的学员，跟其他房间的人比起来，个性要更加强烈一些。“赞多是一个性格非常开朗的人，在我们的房间算是氛围担当。”赞多和力丸认识多年了，在同一家公司，赞多主要做伴舞，力丸做编舞。赞多觉得，力丸这样的人，在日本人里也是不多见的。

▲ 视频 | 力丸 赞多《A CamInhada》

在舞蹈专业圈子里，力丸早已为人所知。创造营学员凌萧之前在韩国上过力丸的课。吴海去上过力丸舞蹈室的课，但不是力丸直接授课。吴海多次表达过，如果赞多和力丸没来参加，他自己可能就是创造营最强“舞担”。第二次公演舞台，力丸和吴海一起表演原创舞蹈。力丸对吴海说，你不应该只是一个跳舞的人，你这里改一下的话，会更像一个艺术家。说到这的时候，力丸忽然有点不好意思：“啊，对不起，稍微有点那个，好像在说了不起的建议。”紧接着，他说了曾经给徐绍岚的建议，他觉得徐跳舞很有力量，但可以用更放松的方式去跳。

在这段采访中，力丸说得非常流利，这是他最擅长的领域。“任胤蓬这孩子”是力丸的口头禅，最开始看到学员任胤蓬跳舞时，觉得“这孩子”是无可救药了，但现在，他觉得任胤蓬是学员里成长最大的，他非常欣赏“这孩子”。

力丸老师补充了一句，创造营一位舞蹈老师告诉他，以前上过他的课。“现在，是这位老师在教我。”他又变得不好意思起来。他的脸上一直挂着笑容。无论台上台下，笑容都难以消失。

“我很好奇，有什么事情会让你生气么？”

“有的时候会有一点生气，但是我真的从来没有大吼大叫过，男生生气甚至会动手，但我从来没有过这样的事情，也不知道要怎么去打别人。”

力丸努力想了一个生气的例子。去年，他不小心把一份很重要的资料弄丢了，母亲跟他生气，他也跟母亲怄气。他不知道如何缓解。家人一起去便利店的时候，他就一直盯着冰柜里的冰淇淋。然后，他把手伸进去，把冰淇淋全部捣乱。

在创造营，力丸的性格没有改变，但生活习惯变了。他觉得比以前更能够承受大负荷的工作。现在，每天的日程都非常紧，有时连吃饭的时间都没有。换作以前，他完全不愿意接受这种生活。以前他也没办法跟人一直聊天，但现在，他习惯了跟人随时随地聊天，最近，他和庆怜、羽生田拳武在玩猜电影的游戏，“电影名都快猜完了。”

力丸喜欢的东西不那么流行。当大家说起《星球大战》（star wars）时，他竟然不知道。包括音乐在内，非常流行的音乐他可能很少听。他喜欢欧美、阿拉伯、印度、非洲的地方音乐。他会抓取不同国家独有的创作方法和特点。这是他擅长之事。

▲ 第一次公演时的力丸

“你这一代日本人，跟上一代日本人相比，会有不同的地方么？”我问力丸。

“母亲那一辈人，或者更早一辈的人，会更强调日本元素，会说我们日本怎么样。对于更年轻的人，他们会更重视或者已经更国际化了。”力丸说，“我们现在可以买到更便宜的机票，飞到世界各地，会感受其他国家的文化，或者把更多国际元素引入到日本的日常生活中。现在的日本年轻人，更开朗、自由，会更清楚地表达自己的想法。”

我接着问了一个更大的问题，“你会去思考人生的意义是什么吗？”

“对我来说，我觉得我的人生从我出生那一刻起，就像电影一样，剧情已然定下来了，我只是按照这个剧情按部就班地走我的人生而已，所以尽管我的人生中会有很多挫折和不顺，甚至非常失意的时候，但我会觉得，这是因为我的命运已经定下来了，而且可以去克服它，所以，那些试炼才会来到我的面前。正因为如此，我们才更应该去完成这样一个考验。”力丸的回答看上去和他的微笑很是匹配。

▲ 力丸 图/本刊记者大食

创造营之旅，是力丸接受的一个考验。公司跟他说，中国要举办这样一个节目，你要不要去参加试试？力丸自己做了一些调查，发现这也许正是自己现在想做的一件事。“我常年都在做舞者的工作，我的实力要比很多人强，但是没有得到我认为相应的评价，我对此也有一些怀疑。”他来到这里，是想知道自己这么多年来做的事是否正确。

和力丸的想法差不多，赞多从日本来参加节目，也是希望能有所改变。他不太明白，自己拿到过多次世界冠军，“但可能只有 100 个粉丝。”

公司对他的创造营之旅并没有过高期望。“他们觉得我第一轮之后就会回来。”这样的事情没有发生，从创造营的初舞台开始，他就是“撑腰王”（最佳表演者）。

“那个像陀螺的动作是什么时候学会的？”我很好奇。

“这是我小学五年级时学会的动作。”赞多说，“这个动作来自巴西的一种功夫。在巴西功夫里，也属于一个比较难的动作。小学的时候，有半年的时间，我每天都练习这个动作。”

赞多在拿世界冠军时就用了这个动作。“这对我来说，是必杀技。”这是巴西战舞卡波耶拉(Capoeira)的一种动作，经常被用到 house 舞蹈里。赞多的 house 舞蹈让他拿到了世界冠军。赞多 17 岁时，在“Street Dance Kemp Europe”中打破了该比赛历届冠军年龄最小的纪录，并在该比赛中获得了三次世界冠军。

▲ 第一次公演时的赞多

世界冠军在 2021 年的创造营，被更多的人看到了。赞多和力丸在一夜之间成为拥有巨量粉丝的外国选手，他们一直排在“成团位”的前几位。

在外人看来，赞多和力丸的位置特别稳固，但他们不这样看。看到周柯宇和奥斯卡的排名在大幅度地忽上忽下，他们没有觉得最后的成团位“一定属于自己。

赞多身上有运动员气质，他的许多舞蹈动作有着竞技体育般的难度。他也说，他以前参加比赛，想得更多的是“赢”。“以前，我的梦想是世界冠军，第一名。我觉得赢才是最重要的。赢了之后，发现朋友、家人的支持非常重要。”赞多觉得这是人生最大的意义。他举起手，给我看他手上戴的两个戒指，这是家人和朋友送给他的。“现在，我还有了我的创始人。”

“创始人”是创造营的专用话语，可理解为“粉丝”。“创始人撑腰”翻译过来就是“粉丝的支持”。

作为创始人代表（也就是导师）的宁静在创造营里有一句经典的话，“这个舞台有意思的地方是，我们代表我们，他们（学员）代表他们（学员），外面的观众代表外面的观众。”到现在，学员们都发现了，外面的观众（创始人）才是起决定性作用的人。他们的力量大到可以将利路修在顺位发布中推到第10名的“成团位”。他们还可以让利路修的照片布满海花岛的路灯广告位。

海花岛2号岛的一块广告牌上，利路修的大幅竖拍照片旁，印着的文字是“全新组团，隆重加推”。这是原来的楼盘广告留下的，对利路修来说，却是他最不想看到的。在他照片的位置，过去很长一段时间，挂着的条幅是：“欢迎业主回家。”“回家”才是利路修在这段时间日夜期盼的，而不是“成团”。

▲ 海花岛2号岛的马路两旁，布满了利路修的大幅照片 图/本刊记者 卫毅

“我是利路修的粉丝，”赞多笑着说，“我们经常在一起讲话。我问他，你是不是真的不想待在创造营。他说，我真的不想，我想回到原来的生活。他告诉我，他非常担心。第一个是担心成团，这样的话，接下来两年都不得不接受团体的活动。第二个担心是，即使现在离开这里，他到底还能不能回到原来的生活。

我觉得他的压力很大。”

利路修原本和乌克兰学员安迪住一个宿舍，安迪在第一次顺位发布后离开。有学员问利路修，这次顺位发布，安迪的离开是不是你最难过的？利路修回答，我没有离开是我最难过的。

在那次顺位发布前，我在媒体见面室里见到了利路修。他向我又解释了一遍对“F”班的理解：“F”意味着“Freedom”，他希望自己的生活是自由的，而偶像的生活，他认为没有自由。

在创造营，由高到低的班级分别是 A、B、C、F，经过三次顺位发布，现在只有 A 班和 B 班学员。利路修向往的“F”班已经不存在。

“我觉得利路修进入总决赛，都是可以接受的，是一个有分寸的玩笑，但如果他成团了，我觉得这个玩笑就有点大了。”刘彰说，“大多数人是奔着成团来，粉丝如果真的把利路修送进团里的话，这并不是一件好笑的事情，而会让我觉得其他人的梦想如此的不值钱。”

“你如何去认识创始人这种巨大的力量？”

“我会想，为什么要去决定利路修的人生。这是利路修不想要的人生。”刘彰提到了赖耀翔，赖耀翔在导师评级中，从 F 班升到了 A 班，但在第一次顺位发布时他就离开了。“我还记得赖耀翔离开的时候，说，难道我还不够努力吗？我很难回答这个问题，因为我觉得他已经足够努力了，只是命运女神还没有眷顾到他。”

▲ 《创造营 2021》第二次公演舞台《峰顶》成员：曾涵江、刘彰、林墨、罗言、奥斯卡

刘彰还提到了俞更寅和伯远，他们为这次的成团机会努力多年。他看了家人朋友们给学员们录的视频，伯远父母的视频打动了她，“他的父母反对他走这条

路这么多年，他为了这场梦，走到这里，现在卡在 12 位。当时在现场，我听到伯远和利路修的排名，我笑了，不是开心地笑，而是觉得这个世界过于有趣了。”

“那甘望星呢？”我继续问刘彰。

“如果从实力的角度来讲，星星（甘望星）没有达到整个游戏前 11 的水平，但这个游戏本身不是单靠实力去选，这是有趣的一点。甘望星和利路修不同，他在往前冲，他是想成团的，单凭这个理由，就完全不一样。”

在心目中的成团人选中，刘彰特别欣赏林墨。“我感觉这个世界上没有什么事情可以击倒他，他真的太冷静了，在遇到困难的时候，他能冷静地一步一步剖析，告诉你怎么去做。我遇到受不了的事就会去找他，他一下就能给你化解，他真的没有把困难当一回事，就是单纯地要把一件事做下去。”

刘彰觉得，要成团的话，得有赞多、力丸和林墨。

在第二次顺位发布后，于洋离开了创造营。他是天津音乐学院大四的学生，正准备着毕业论文。他的论文打算写“综艺节目对当代中国流行演唱专业学生的启发和影响”。

▲ 校园里的于洋

前两年，于洋在课外办了一个艺考培训班。因为疫情，这个班难以维持，他赔了一大笔钱。当时在班上，他会跟学生们讨论，为什么学艺术？为什么要考艺术类院校？”他们告诉我，就是喜欢。我说，你有没有考虑过将来把这个当饭

碗呢？很多人没想过。这个圈子是非常难的，你有能力才可能被看见，你有能力也许也不会被看见，这时候，你该怎么办？”这个问题，于洋也像是在问自己。“我参加创造营，看到许多学员离开的时候，心情是非常难受的，我特别不喜欢，但这就是市场，没办法的事情。”

生于 1999 年的于洋，刚上大学时无所事事，有种混吃混喝的感觉。他学的是流行演唱专业，不知道自己将来要去做什么。在那样的情况下，他写了《少年啊》。他不想表达所谓少年老成，他是想让听者有其见解与思考。

▲ 视频 | 于洋 《少年啊》

“你觉得这一代人最大的问题是什么？”我问于洋。

“懒。”于洋脱口而出，“有远大的目标，但懒得去做。心气高，但能力配不上心气。安于现状，有口饭吃就行，吃不了苦。”

他详细地跟我说起《少年啊》的歌词都想表达什么。“人生苦短几十年，我们尽量不要活成愚昧的彰显。我年龄其实也很小，但我会去想这些事情。”

▲ 第一次公演时的于洋

“人生的意义是什么？”我想知道 405 宿舍每个人的答案。在我看来，“少年”要放到“人生”中思考，才能确立其意义。

“我对人生有自己的理解。”于洋的回答很迅速，“人生其实就是演变的过程。其中充满了纠结。遇到坎坷也好、困难也好，你总会在想和不想之间纠结。迈过去了，也许会有成功的感受，另一方面，给你带来的可能是正儿八经的挫败

感。每个人生下来是孤独的，很多事情，你跟别人再怎么聊，到最后消化的还是你自己。”

“我在上刚上大学的时候，没有想过要走进艺人这个圈子，但是现在，我想继续试试。”于洋说了将来的打算。

于洋珍视创造营的经历，他称之为自己的“黄金时段”。在他要离开的时候，赞多发表晋级感言时特别提到了他，并将“温柔”二字送给他。于洋说那天他预感自己难以继续在创造营走下去，他建立了强大的心理防线，他不想哭。赞多的发言让他的心理防线全部崩塌。他一直抬着头，不想让大家看到他不断往下掉的眼泪。

▲ 于洋告别创造营

赞多在创造营里持续着自己保持了19年的勤奋。他从三岁开始练习舞蹈，这么多年想得最多的是跳舞这件事。忙于练习的时候，他经常只睡两三个小时，不仅在这里如此，之前也如此。“努力是非常重要的，因为我们要表演给观众看，我觉得必须要努力。”赞多说。

我问起赞多是否想过成团之后的生活，他说他想过，他想得最多的是，成团之后，他在这里的生活得再持续两年，他在东京租住的房子怎么办？

▲ 赞多 图/本刊记者大食

力丸想过，要是成团出道，每天都铺满通告，还是很辛苦。他还想，在日本的时候，每天坐电车通勤，在人群中挤进挤出，要是这次出道了，搞不好可以每天坐出租车出门，想想还挺期待。

在日本，力丸过的就是普通人的生活，“哪怕在街上做一个奇怪的鬼脸，也不会有人理我。”现在，在海花岛，他的生活就已经大不相同，只要他走出运动中心的大门，就会有拿着照相机的人一直跟着他，那些坐在各式椅子板凳上的站姐们会大喊他的名字，发出长久的欢呼声。

在刘彰说过的话里，让我印象最深的是，机会是随机散落在你人生几十年当中的，有的人是 20 岁得到了这个机会，有的人是 40 岁。

“你这么年轻，这样的想法从哪里而来？”

“我妈妈教我的，她跟我说，有的人年少成名，有的人大器晚成。比如说远哥（伯远），他明明是一个很优秀的学员，却一直被低估，28 岁才等来这个可能的机会。那天，我听到他对离开的学员说，人要有耐心。”刘彰说，“这个时机可能不是你的，下一个才是你的。也许，一辈子也不会有这个机会。人生就像金字塔一样，可能塔根本就没顶，但你一直保持攀爬的姿势，人生就是充实的。”

▲ 《创造营 2021》第三次公演舞台，助演嘉宾刘些宁和《璧》成员——周柯宇、张嘉元、奥斯卡、力丸、尹浩宇、刘彰

在创造营里，最受学员欢迎的两套书是《斗罗大陆》和《三体》。刘彰是看《三体》的那一拨人。“《死神永生》（《三体》第三部）对我的冲击最大，看书的时候，我会想，连人类的文明都终有结束的时候，银河系都有消失的那一天，人生的意义又是什么呢？我觉得，在短暂的人生里面，做自己想做的事情，就是最大的意义。”

海花岛运动中心三楼仍然灯火通明，数字电子钟显示午夜将至。赞多、力丸和

刘彰在课间去上厕所时，抽出时间让我们拍了一组照片。短短几个快门的工夫，刘彰不断说：“老师，我们还要继续上课。”创造营总决赛像呼啸而来的列车，少年们在努力不要错过。

▲力丸、赞多、刘彰在练习室门口合影，他们的手势代表着“405 宿舍” 图/本刊记者 大食

这段时间，刘彰会反复去听之前听过的歌，以往没听懂的，如今深有感触。现在，他最喜欢的歌是 Jony J 的《不用去猜》。歌里有一段词，仿佛是海花岛少年们此刻的写照：

灯不会在任何时候为我开

是好是坏 该不该

还没来的不想猜

有谁能真的看得清楚

哪里是归宿

要怎么组未来的拼图

先走好每一步

（本刊记者孟依依对本文亦有贡献）

阅读 1.6 万

分享收藏

赞 317 在看 224

写下你的留言

精选留言



欣欣然♡波波波波黎娜

462

哇重点采访了 405 寝室！！好多彰于小丸子的宿舍超话现在还在饭圈超话排名一环，我觉得它真的可以称为选秀史的奇迹了👏👏👏
真心换真心，405 宿舍中外学员的友谊真的是主题曲里“We are a team”的最好写照。



お

325

怎么会有人不喜欢他们四个呢？努力的赞多，可爱的力丸，活泼的刘彰，温柔的于洋。一开始连语言都不通的四人，凭借真心交换到了最美好的回忆。我又想起了节目开头中国选手们对外国选手说出的那句话：“welcome to China！”抛开资本背后的博弈，这样真诚宝贵的跨国友谊才是这届国际创造营最熠熠生辉的高光！！谢谢你们带给粉丝这样一个美好的春天



🌸妖

253

赞多的决赛舞台用了于洋的歌曲，这是弥补 405 一起进决赛的梦想，是跨国友谊的最真挚告白。或许这次选秀有很多很多不足，但是 405 让我和解了。祝大家前程似锦！



Lankya

202

赞多的努力又被夸啦，努力会说谎但努力不会白费




 Judith

194

“在日本，力丸过的就是普通人的生活，”哪怕在街上做一个奇怪的鬼脸，也不会有人理我。”现在，在海花岛，他的生活就已经大不相同，只要他走出运动中心的大门，就会有拿着照相机的人一直跟着他，那些坐在各式椅子板凳上的站姐们会大喊他的名字，发出长久的欢呼声。” 力丸比赛加油鸭！



拉拉 

156

丸子！今晚过后就是大明星啦！



笑咩咩

126

我喜欢力丸，他真的是我遇到过的一个很奇妙的人。喜欢 405，是选秀史上的奇迹了！



阿童木

122

赞多加油，支持你！！



Apollo's belt 🧑🏻 🧑🏻

116

Santa 是像圣诞老人一样会给人带来快乐和希望的人❤️❤️❤️ 这一次努力一定不会辜负你！宇野赞多，C 位出道❤️❤️❤️



草莓声明

102

赞多加油 C 位出道，努力不会辜负真诚的孩子



9

96

ak 加油!



学姐

76

405yyds



书白巫然

66

力丸赞多一起成团！就要第一第二！



啾咪

62

除了来自俄罗斯的利路修哈哈哈哈哈哈，提前祝贺利老师快乐下班！



404

56

对话精选留言的刻板印象：谁规定了不化妆才是“男人”？



Christy.He

44

都 2021 年了还有人觉得男生化妆就不“男生”？谁上舞台不化妆啊

关注点永远局限在性别的刻板印象上也是蛮可悲的



安辞.

23

有的人年少成名，有的人大器晚成👤👤



小小👤

23

利老师 yyds!!!!



-

21

不知道这一趟对利老师来说是福还是劫。娱乐圈熙熙攘攘，皆为利往，下岛后的生活又是新的挑战。往后的生活，希望你依旧坚持初心。



其航 0101

19

最受欢迎的书是斗罗大陆给我逗笑了



wxy

10

呜呜 为什么没写写我的吴宇恒



思伟

9

既然是男团，那就做的“男人”点吧，别一个个化妆比女人还严重.....



忍冬 Pluto

6

喜欢今天的推送，期待今晚的决赛



Donse

4

糖果齁咸？



晏子

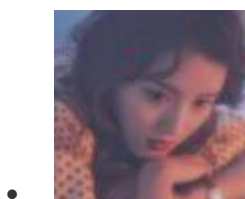
1

看来我是老了



郜亚丽

怎么只有这一个宿舍的，多拍点小哥哥啊，今晚坐等节目



余

吴宇恒加油 出道夜在即 他真的是个可爱的帅哥哈哈



•

龙葵

哈哈 pickme!