**荒野猎人：复仇与生存**

电影中大量充斥着导演惯用的长镜头，把每个场面和细节都表现的触目惊心，鲜血与呻吟，残忍与死亡，与《鸟人》的“深度”不同，本片则更多的体现出了“广度”，广角镜头下，落基山脉的壮丽风光一览无遗，一个种族的命运正在上演。

在电影所有的线索和矛盾中一直贯穿着两个主题，复仇与生存。

第一个主题，复仇。

野兽杀人并不是因为它们想吃人，更不是因为它们生性残忍，它们不管你是为何而来，是强大还是弱小，只要它们的领地受到侵犯，它们就会把入侵者撕碎，因为这就是野蛮世界的规则，如果你不能守护自己的领土，等待你的就是灭亡。

在19世纪，更大量的白人开拓者涌入美国中西部，也就是苏族人的聚居地。他们砍伐森林，猎杀野兽，严重的破坏了当地的生态平衡，也威胁到了苏族人的生存，于是他们遭到了反抗，爆发了达科他战争、红云战争、黑山战争等战役。凭借过人的箭术和对当地地形的熟悉，苏族人也获得过几场大胜利，无数白人的头皮被他们割下。然而由于武器装备的落后和白人源源不断的涌入，他们的家园被毁，当地壮观的野牛群也消失了，最后的苏族部落不得不在内布拉斯加州的罗宾逊堡与白人签订了拘留地协议，此后不得不四处迁徙，美洲平原的马背文化和神秘的西部处女地，也很快消湮没于历史长河之中。《荒野猎人》的故事，就是这段历史中的一段插曲。

主角格拉斯和他的一伙同伴入侵里族（rees）领地，大量猎杀动物以获得皮草，于是我们一开头就看到他们一行人遭到里族人的袭击，死伤过半，不得不乘船撤离，后来为了不被里族人追上，他们又弃船上岸。格拉斯在一次独自出行时不小心步入了一窝狗熊的领地，护崽心切的母熊几次攻击了他，虽然被撕扯得体无完肤，最后格拉斯还是把母熊给杀了，并被及时赶来的同伴所救，这里明显是把里族人等同于熊，格拉斯等同于入侵的白人。

然而，格拉斯和那些为了利益不择手段的白人不同，他并不会去侵犯里族人的利益，他甚至和一个波尼族女人相爱并生了个儿子，只是好景不长，在一次白人的入侵中，部落被毁，妻子被杀，为了保护儿子他杀了一个白人军官。说到这里，那个和菲茨杰拉德一起逃走的小伙子和格拉斯是一样的，都代表着良知尚存的白人，尽管十分年轻，被菲茨杰拉德欺骗，并在他的威逼利诱下把格拉斯遗弃在冰天雪地之中，但之后他和菲茨杰拉德路过一个被毁掉的里族部落时看到一个幸存下来的女人，他非但没有把她杀死，还给她留下了食物。

有格拉斯这样的人，当然就有菲茨杰拉德这样的人，而后者明显代表着那些贪婪的，为了利益烧杀掠夺不择手段的入侵者。为了钱他主动要求护送重伤的格拉斯，但在路上他为了省事又试图把格拉斯捂死，被格拉斯的儿子霍克发现后他又残忍的将对方杀死，最后欺骗另一个同伴把格拉斯留在了荒野之中。而后来他被格拉斯重伤并被苏族人杀死的结局则诠释了“复仇”这一主题，格拉斯为儿子复仇，里族人为无数死去的同伴和被破坏的文明复仇。

同时我们不能忽略格拉斯的儿子霍克，他是白人和波尼族的结晶，但最终又被菲茨杰拉德所杀，我想导演在这里想表达的大概是白人和印第安人本来有和谐相处的机会，但贪婪的入侵者们毁了这一切。他们戴着文明的面具毁灭原始的野蛮，但当那自然的树接连倒下，原始的枯骨上是堕落的旗帜，文明的废墟里残钟摇晃，只剩下孤独的人类和他们逝去的幻想。

第二个主题，生存。

在电影的开头，我们可以看到格拉斯一家三口在一起的画面，伴随着女人的旁白：

“As long as you can still grab a breath ,you fight.keep breathing”

这句旁白贯穿全片，在每次格拉斯接近死亡时这句旁白都会响起，呼唤着他，请努力活着。

在被菲茨杰拉德抛弃之后，身负重伤的格拉斯爬出坟墓，由于喉咙被母熊划破，导致他喝水都喝不了，为了粘合伤口他往伤口撒火药，然后点燃。为了生存直接生吃活鱼和动物的残肉和内脏。为了避免被追来的里族人发现他在激流中求生。摔下悬崖后刨空身边被摔死的马的内脏，然后裸体躲进肚子里取暖。就像这样死过几次之后，他活了过来，并最终在一场战斗后成功复仇。

某种意义上，这句话同样也是说给里族人的。还记得那个救了格拉斯的波尼族男人，为了生存不得不前往更南的地方找那里的族人，可最后还是被路过的法国人吊死在树上。印第安人这个群体何尝不是如此，在他们短暂的历史中，他们一直都在为了生存而迁徙，为了生存而战斗，然而还是弱肉强食。

两个主题已经解释完毕，接下来我来谈一下电影中出现的三个意象。

胸口飞出的鸟儿。在格拉斯的波尼族妻子被杀死后，我们可以看到一只鸟儿从她的胸口飞出，单从这个镜头来看似乎只是想表明她自由了，但很快我们就从另一个镜头里看到了一个熟睡的白人，旁边的地上是那只鸟的残骸，我们才发现没有那么简单。那只鸟其实象征着新生的希望，格拉斯的儿子，酋长的女儿，母熊的幼仔，他们最终都被白人所杀所辱，当然，白人们都付出了血的代价。

从天而降的火焰。看过《鸟人》的影迷都会知道，这个意象是“伊卡洛斯”，神话传说中用蜡质的翅膀飞向太阳，最终坠落的那个人，代表着为灼热的理想而不惜陨落的追求精神。然而与《鸟人》不同，在火焰坠落之后，格拉斯看到了群狼在围攻一只落单的小水牛，然后在一片火焰中遇到了那个救了他命的波尼族人。这里的坠落象征着印第安文明和马背文化的消失。

水壶上的符号。在弃船上岸后，那个小伙子在水壶上刻了一个螺旋形的标志，而这时菲茨杰拉德冲两人发火，代表着冲突（复仇）的起源，也预示着接下来格拉斯会被菲茨杰拉德抛弃，在霍克被杀死后水壶被那个小伙子扔到了格拉斯的身上，格拉斯将水壶丢失后被人捡到，最终让他获救，同时也给菲茨杰拉德的逃跑提供信息，成就了格拉斯和里族人的“复仇”。在电影里，这个水壶起到一个伏笔作用，这是很明显的，代表着复仇的起源，也代表着复仇的结束。

**房间:自由对于人性到底有多重要**

电影《房间》（Room 2015）讲述的故事并不复杂，但故事背后的政治隐喻细思起来挺有意思。“房间”其实是在自由的世界中圈起的一个不自由空间，但这个空间却被本片编导用来观测自由对于人的重要性，而观测的对象就是本故事中的5岁小男孩杰克。杰克的母亲乔伊•纽萨姆7年前被骗子骗到一个房间，这个房间只有一个天窗，门只有骗子能打开，房间事实上成了乔伊的囚牢。乔伊在被囚禁期间生下了儿子杰克；杰克长到5岁都从未见过外面的世界。这个特殊的成长环境使杰克成为观测对象的最佳人选，因为相对于外面世界的人，他犹如一张纯净的白板，由此观测到的人性应是最自然、最可信的。那么，5岁的杰克面对自由世界是如何反应的呢？

没见过自由会害怕自由。在这个房间内，乔伊本是自由世界的来客，一朝被囚，当然无时无刻不想着争脱牢笼，受儿子读《艾丽丝梦游仙境》故事的启发，她打算不再等待，她思筹着自救计划，但她需要人帮助。然而，儿子杰克此前一直生活在她为他编织的童话世界中，甚至不知道一墙之隔的房间外另有天地，于是，她改变以往教育儿子的策略，告诉他墙外的世界很精彩，以此引导儿子对外面自由世界的向往。然而，结果如何呢？当她告诉自由世界的真相时，儿子的回答是“不可能”，甚至说她是个“骗子”；当她说儿子5岁了应当帮她来改变现在的生存状况时，儿子说“我想回到4岁”；当她告知儿子自己悲惨的被拐骗经历时，儿子怒吼这故事太无聊；当她说这是个臭房间时，儿子根本就不认同。无奈，她只能跟儿子搞起“冷战”。这个结果很容易让我们想到什么吧！当了解自由的人告诉从不知自由为何物的人自由的真相时，与其说是告知“真相”，不如说是引起了“恐慌”，因为人性对未知世界都有本能的恐惧；如果告知“真相”的行为逼得太紧了，这就很容易被认为是“骗子”行为，因为人们对看不见，摸不着的东西持有本能的怀疑；在“得不到”和“已拥有”之间，人们会更珍视后者。所以，我们也就理解了，为什么人们有时会害怕自由了。

自由在比较中方显它的重要。杰克和母亲逃出“房间”进入自由世界后，在跟其他人交流过程中还多次提到“房间”，甚至还要求回去看看，而母亲乔伊对那个地方早已讳莫如深。乔伊的反应我们非常能理解，因为“房间”是她一生的噩梦；但杰克的反应是否还说明这个突然获得自由的人仍怀念那个曾让他不自由的世界呢？显然不能这样理解。因为在这之前，他从未感受过不自由，而且他被母亲保护得很好，那里没有他痛苦的回忆，反而，那里是他对快乐、对母爱感受最集中的地方，杰克想回“房间”再看看，跟我们想回故乡看看的情感是一样的，他的这种反应正说明他的心智发展是正常的。但在回到“房间”后，显然杰克开始体会到自由的重要了。他感觉到“房间”缩小了，不想再将房间的门关上了。从杰克对房间态度的转变，说明他感受到了“自由”的好处，即使对“房间”内的每一物件都充满感情，但他也不会放弃外部自由世界的好。虽然是个小孩子的故事，但它反映了人性特征是普遍性的，而且它为我们思考自由的某些问题提供了实验性的一手资料。由此，我们终于明白：在当今世界，为什么某些国家的统治者那么害怕人民了解自由，那么害怕自由世界的东西在国内传播了，因为关起门来他可称老大，一旦开了门他就屁都不是。至此，大家可能也相信本片的政治隐喻了吧，它分明就是在告诫某些有志传播自由理念的人该如何正确传播自由了。

自由并不是一种最迫切的人性需要。显然，本片并不止于让人们了解自由的重要性，它还想告诉我们，自由从不是人性中最迫切的需要。这点从影片所展示的“自由vs.母爱”这段情节中可以看出。乔伊接受访谈，节目主持人问她，在杰克出生后，她有没有想过要将杰克送走，这样杰克就“自由”了。可以想见，在极为崇尚自由的美国人眼里，自由是根植于骨子里的，没有自由也就没有了一切，没有了自由，小杰克就不可能“拥有童年”。虽然，乔伊回答“但是他有我啊”，她的意思是对于孩子来说，母爱比自由更重要，但对于主持人接下来的追问，“但那样是对他最有益的吗？”却让乔伊感到痛苦，甚至可以肯定这个刺激是她试图自杀的主要原因。在这个崇尚自由的国度，代表大多数想法的主持人的问话其实是一种谴责：虽然谁也不否认母爱的重要，但一个不为孩子自由着想的母亲是自私的。显然，大众认为“自由比母爱更重要！”，而她想自杀也证明了她多少也认可这一点。乔伊与公众之争，孰是孰非，其实我们局外人也不好下判断，但若考虑到当事人杰克返回自由世界后的行为，我们似乎能站到乔伊这一边。比如杰克很快适应了这个自由世界，他甚至说自己5岁以后对什么都知道了，说明他“可塑性未受影响”；外婆给他绞头发洗头，他知道感恩，说明他的情感发展非常正常；小朋友找他玩，他很快能玩得起来，说明他交往没有障碍。重要的是，当母亲自杀未遂后跟他道歉说“我不是个好妈妈”时，他回答：“但你是妈啊！”，这似乎可以说明，对于孩子来讲，母爱远比自由更重要；而且，自由的观念是外塑的，除开这点，人性一定更倾向于“爱”的。

**丹麦女孩：真爱并非艺术品**

这个故事本身是如此独特，如此不寻常，如此冲击心灵。一个人拥有美满的婚姻、蒸蒸日上的事业、正常而愉悦的生活，他突然间意识到自己真实的灵魂，没人逼他，选择权在他自己手上，要牺牲什么，会失去什么，他都一清二楚。然而他做出了选择，一个在此之前无人敢做的选择。他真正为自己而活。光是想想就知道这里面有多少复杂的感情，多跌宕的转折，该有多荡气回肠。然而可惜的是，电影并没有做到这一点。

影片中有两个地方直戳泪点：一次是在Lily和男人接吻后回家，Gerda见他哭了，关切地握住他的手。真正的爱人就是这样的，比起诧异，比起责怪，更先想到的是关心，怕你在哪儿受了委屈，遭了欺负，而将自己的感受放置一边。还有一次是第二次手术做完，Lily终于在从高烧中醒来，苍白得像一只鬼魂，她哭着说她终于成为完整的自己了，眼泪里带笑。不得不为Eddie的演技心折，这哭很难让人不动容。

Eddie的演技精进不少。不光是体现在那场镜前的裸戏。他自恋地欣赏自己的躯体，幻想自己是个女人该有多美，然而悲哀地看见自己的器官，自欺欺人地将它藏起来，继续幻想自己是完美的。这个设计确实精妙。但我想夸的是他在影片中所有的眨眼。他仍是Einar时，是个比较内敛的男性，更多的像个男孩子，眨眼后腼腆地微笑。变身Lily后，刚开始是因为羞怯，后来是因为自我的释放，他的睫毛颤抖，然后轻轻垂下，同时嘴角含着一抹自然的笑，那神态实在是妩媚。他低头的幅度令他像一朵娇花，又或者一只逆风风行的蝴蝶，脆弱得让你不堪碰，正如本老师那角色所说，仿佛吻他之前要先获得允许。Eddie令这一角色成为了女人。每一个坐姿，每一次行走，换上新衣的旋转，抽烟时的自怜，都是真正的女人所为。不论他的女装扮相美或不美，他在他的周身散发出一种气场，那气场便叫做美丽。

感动的除了是被演技打动之外，还因为完美的配乐，出自《模仿游戏》、《坚不可摧》、《了不起的狐狸爸爸》配乐的作者Alexandre Desplat。婉转动人，精致，弦乐一层层堆叠，把神经软化，把情绪推到一个宣泄的边缘。

摄影亦很美。主角都是画家，画面便也像画一样，况且是在丹麦这么个童话梦幻的地方。他们竭力抓到主角们最美的模样。

影片大概开始十分钟，Einar便表现出对女装的爱好。完全没有铺垫，并且那爱好十分强烈，这实在令人莫名。虽然他之后有说自己年轻时便知道自己有女性的一面，但一句话便想作为背景，是远远不够的。再说Gerda刚开始发现他将女性衬裙穿在衬衫下时，竟然完全不感到奇怪。这也就罢了，Einar开始不断地穿女装出门这一情节也是突如其来的，片中没有交代他转变的过程，他与妻子就这一事的争执亦没有多少笔墨。直接就进入了最大的矛盾点——他的身体和心理的不相符。导演却仅仅用他不断地换装、照镜子这些重复的段落来演绎，看得多便觉得乏味。

影片进入后半段，观众一开始对于他性别的好奇心已经逐渐淡去，此时该拿出最大的矛盾来，把最深层的东西剖出来。但导演只是继续让情节快速地走下去，第一次手术之后，和妻子争吵，然后是第二次手术。件件事都是点到为止，走马观花地把他的一生走完，影片的节奏便变得奇怪，其实没必要剪成两个小时。

我们都知道Einar和Gerda，甚至Lily和Gerda彼此是相爱的，然而我们不知道这爱是如何维系下去的。Lily总是在问她美么，然而我们不知道她在想些什么。我们是如此想感同身受，却做不到。剧本写得太浅。

如果不是这两位演员来演，这电影恐怕会成为一个轻飘飘的花瓶。真爱不是艺术品，真爱应该更有重量，沉甸甸得叫你拿不出简单词语来形容。美是不够的。

现在有许多人想为LGBT人群发声，想让社会拥有更多的宽容和同理心。这都是很好的出发点。更多此类题材的电影出现是件让人欣慰的事。但是确实其中大多数的质量都不高。它们更多的是为了同志而同志，或者是没有理解真正理解他们的心态，只是出自编剧或导演自己的想象。有时候噱头越大，越容易不切实际。总归还是觉得挺可惜的。

**聚焦：没有敏感，只有直白的现实**

这部电影剧本并非虚构，而是根据现实中的《波士顿环球报》花费一年的时间揭露牧师性侵儿童丑闻报道，用“四平八稳”的镜头还原调查部“聚焦”报道的整个过程，该系列报道因为引发的关注度和影响力极大而获得新闻界的“王冠”－普利策奖，这是对记者团队的最高褒奖。

但是即使这样，人们依然吃惊的是它竟然夺得了奥斯卡最佳影片奖。因为无论是按照票房还是按照惯有电影结构，它都算不得上是一出绝佳影片。

故事没有渲染记者英雄主义式和美国对民主的一向激烈宣扬，而是完全根据现实场景新闻编辑室里开始，追踪线索、采访、找到关键线索，约谈，寻找各方的证人，逼迫已经将势力渗透到法院的教会曾经掩盖和摆平的真相逐渐公之于众。通篇平实的表现手法和过于四平八稳的结构，既没有商业大片里的高超特效，也没有故事情节的悬念疑窦丛生，如此的克制和严谨的表述，一点也不适合现代社会的快节奏和娱乐商业倾向。

这是一个的最吃力不讨好的道路，导演恰恰就选择了这条。就像片中的记者，用最为笨拙的方法去资料库里翻阅相关的资料一样，从成千上万条目录里一行行翻找官方话语里描述的牧师调动原因，找出可能是性侵案牵涉的所有的牧师。然后在一一求证，这是个细活。

影片中情绪缓慢舒展，无论愤怒还是怀疑，都郁积在情节中，让影迷们自己体会。影片中四位调查记者组成的团队，各自分工，调查这个被尘封多年的案件。翻阅资料，找线人，受害者组织，法院文档、律师，这些知情者的沉默一点点被剥开。情绪内敛着、克制着，一点点的渗透，受害人打开记忆的匣口，回忆少年时代被性侵的经历，泣不成声，这种镜头也是一晃而过，没有停留太久。所有的情绪都有记者和受害人的对话展开。只有一次是发生了冲突，是来自记者之间，其中一个记者发觉到新闻后想立即见报但被编辑制止后的爆发的情感，这是唯一的一次强烈的情感冲突；其他的都在两人简单而沉默的对白中散发出来。

当然也有记者的智慧，当面对一个个老奸巨猾的知情者的时候，组长罗比“我们准备了两则报道，一个关于牧师猥亵儿童的故事，一个关于律师如何协助教会包庇神职人员的故事，你选哪个”，老谋深算地攻下了教会辩护律师的城池。

它的意义不只在于纸媒日显衰落的大环境下，剧中的《波士顿环球报》的几个记者的推动的波士顿政治运作体系的改革，而且还在于新闻的荣光本身，不是花哨，而是沉淀的专业主义。这引起了国内同行对媒体自身的反思。

无论是查找线人翻阅资料库的笨拙办法，还是和律师之间的多次谈话，还是寻找证据和证人面临的困难，这对于国内同行来说，这只不过会是被强行自我阉割的题材之一罢了。

影评人顿河感慨：“在纸媒寒冬的年代，《聚焦》的出现带有某种悲壮的色彩，它如实刻画的新闻操守与执行典范，仿佛昨日还是大学热聊的理想，如今已成为对黄金岁月的致敬和缅怀。”

如果有人说还剩点理想的话，总会不好意思向人吐露，会觉得像吹出来的肥皂泡一样，一遇空气就会破碎。

因为，2年多了，无论业界和学界，都在讲述环境变了，传统媒体不行了；人心惴惴不安，为未来和前景焦虑不已，记者要么计划着改行，要么跳槽到新的平台，追求现象级的流量。整体环境的焦躁感，带来的结果就是媒体失去了自身的原有阵地，更是放弃了媒体最本真的东西。没有人愿意为一则复杂的新闻报道去耗费大量的时间和精力。而现在大多数的国内媒体，已经焦虑的不愿意去探索真相了，更是大批的关掉深度调查部门，改走轻松讨巧的路线和风格。这是一个稳妥而比较安全的办法。所以，当看到这么的一出电影记录下西方媒体同行的所为时，媒体人又再次不安了。

最后不得不说奥斯卡不愧是电影界的圣殿。一向被认为保守的奥斯卡，此次毫不犹豫的将大奖颁发给了这部冲击美国人民的信仰根基－天主教会的影片。它的问鼎，既是新闻的荣光，也是奥斯卡的自身的荣光，它彰显了一种更为具体而实在的意义：民主的本身在于人民拥有一种敢于批评的权利。