

种文物贩子,绝不卖收藏,是要让藏品跟自

后来,庄亦雅倾家荡产地收购了一幅明末大 画家石谿的精品,但也为此和另一个买家结 下了梁子。抗战爆发以后,日本人占领了济 南。庄亦雅只有一个念头:宁可被杀头,也

那个和他结梁子的买家来了,

不答应出任日伪政府的教育局长,

汉奸,是来替日本人威胁庄亦雅的:如果他

起来,没收全部收藏。庄亦雅面对着他心爱

那么,庄亦雅是真的爱中国文化、真正懂中 国文化吗?这篇小说的最后一句话是"

么,就死在什么上"。老舍的意思很直白, 为个人爱好而丧失民族气节,哪怕画保住 了, 性命也保住了, 但民族魂、文化魂已经

为什么这么说?我提醒你注意一个细节,老

庄亦雅得了他的画,却没有得到他的精神; 与其说他爱文化,不如说只是被文化的皮囊

国人"太平年月,他有花草,有诗歌,有茶 酒; 亡了国, 他有牺牲与风骨, 即便前面是

也就是说, 威权和暴力, 都不能让这种"匹 夫不可夺志"的家国情怀和个人意志折服。 这种文化力量,远远高于琴棋书画,是民族

老舍作品的好处,在于不是机械地讨论民族 和国家,而是用细节来还原典型中国人的真 实处境。而我们,也可以通过血肉丰满的人 物和故事,一起来探讨:应该怎么看待民族 文化的优势和弱势? 中国人的民族性格, 有

这些话题,还可以具体延伸到:人为什么会 当汉奸?什么才是真的爱国?等等。下-看到网上、朋友圈里发生类似争论,

会有更独立的判断, 更理性的分析。

我觉得说中国话的人,就应该读老舍。

不是粉丝式的抒情,这个结论是由现代汉民

你肯定知道老舍被称为"语言大师",但未 必完全理解它的含义。作为一个古老文明的 语言,汉语既有古今差别,也有极大的地域

在古汉语的基础上,经过唐宋元明清一路发 展而来,直到新文化运动之后,才真正规范 和定型的。对普通话的定义,按照教科书上

"以北京语音为标准语音;以北方方言为基

按照这个定义,老舍一个人就把这三条都占 全了。他在现代汉语塑型上的贡献,可以类 比但丁和现代意大利语的关系,莎士比亚和 现代英语的关系以及普希金和现代俄语的关

首先,老舍生于北京,长在北京的胡同里, 在"我手写我口"这一点上,相对于鲁迅、 巴金、茅盾、张爱玲、钱锺书这些南方作 老舍可以说是得天独厚。按他的话 "我的笔去蘸那活的、自然的、北平话 的血汁, 不想借用别人的文法来装饰自

其次,老舍受过良好的教育,又在英国留学 但他挣脱了"五四"时期文艺腔的繁

最后,他在1925年、26岁时完成了第一部长 篇之后,正式登上文坛,一生写下了八九百 万字。这样的规模,足够成为样本库。也证 明他的语言,是经过我们所说的刻意练习

琐和西化,既简洁流畅,又优雅自然。

所以,我今天带你读老舍,不只是-

沿途的风景足够迷人。

作品强大的时空穿透力

品就具备这样的经典性。

迁,穿透力会减弱。

弱点,

是真的幽默?

国文化世界。

最大荣幸。

馆》。

۷а

验。

惑,和你分享他的感知。

以得其中。

之旅,还是一次现代中文写作极高成就的表 达之旅。这条旅程,道路足够宽也足够长,

什么是好的语言?怎么讲好一个故事?怎么 用一两句对话把人物写得活灵活现? 老舍的 作品中有大量的范例。我们学习老舍,是直 接从大师那里汲取营养,取法乎上,起码可

在任何年代, 困扰人们的根本问题, 始终是 那么几类。对普通读者来说,阅读经典文学 的目的,是尽可能从别人的人生经验里,为 自己的困惑寻找解答。在我看来,老舍的作

有些现代文学大师, 作品有着太强的时代特 当年可能红极一时,但随着时代的变

而老舍却不同。他的修养和道德,是传统中 国式的,同时又对现代西方文化相当了解。 从个人到作品,都是传统和现代意识交织融 合,能为读者提供复杂立体的人生参照。

老舍是天才, 也是个善良天真的人。他和我 们的情感和思维方式非常接近, 有着许多共 同的矛盾和痛苦, 而且他从来不掩饰自己的

我将会通过对老舍做现代解读, 引导你找到 属于当下的答案:比如,遭遇中年危机,应 该怎么破? 觉得行业没有前景, 应该怎么 办?有意识地扮演社会角色,就是虚伪么? 都说幽默是社交的终极武器,那么,什么才

老舍的小说,会给你带来不一样的视角和体

在我个人的阅读经验和写作心法里,作为-个说中国话、生活在当代的中国人,

最值得借鉴的现代作家。现在,就邀请你和 我一起,从老舍通向美丽的中文,美丽的中

作为中国人,为什么我们是这样想问题的? 是这样说话的?在这样生活?开始动念头, 找出老舍的原作来细细品读,那将会是我的

第一讲,我们先来说一部话剧经典:

如果通过我的讲述,你开始和我-

老舍是

-起思考:

《茶

善于用自嘲幽默的方式直面这些困

-次文学

以典范的现代白话文著作为语法规

这可

—普通话.

是

对现代汉语的决定性贡献

族共同语的定义推导出来的。

今天我们使用的民族共同语-

的标准解释,叫做:

范的现代汉民族共同语。

础方言;

系。

的。

差异。

舍写庄亦雅的收藏对象是石谿,

老舍在《四世同堂》里写到: -

监牢与死亡,也毫无恐惧与不安。"

意: 画家石谿参加抗清斗争失败后, 落发为僧, 绝对不和侵略者合作。

他做了

就把他抓

'恋什

这可大有深

-个真正的中

己进棺材的。

这时,

死了。

迷住了。

情感的内在动力。

哪些具体层次?

不能放弃他的那幅石谿。

的书画,含泪点了头。





01《茶馆》凭什么盖世无双.. ↓

说古论今天下事,拍案奇书贾行家。

老舍。 为什么从《茶馆》开始呢?因为这个剧

本,不只是文学名著,也可以说是中国当 代文化的标志。在中国话剧界,《茶馆》

你好, 我是贾行家, 这一次, 我们一起读

是无可争议的最高峰。从1958年首演,每 次重排《茶馆》,都是现象级的文化事 件。

在这个单元的三讲里, 我会先跟你聊聊:

《茶馆》凭什么是中国现代戏剧盖世无双 的杰作? 然后, 我们再来说说舞台表演如 何成就了《茶馆》?最后,再来从现代社 会学的角度,聊聊"人生如戏"这个说 法。

《茶馆》的成就"前无古人, 盖 曹禺说:

世无双",尤其第一幕,完美程度达到 了"古今中外罕见"。曹禺是什么人啊? 二十几岁就写出了《雷雨》《日出》,是

中国戏剧界的泰斗,他说《茶馆》盖世无 双,可是把自己的剧本也算在内的。

曹禺为什么这么服气《茶馆》?或者说, 《茶馆》究竟厉害在什么地方?

高超的对白

你可能觉得:这个戏我看过,没什么高深 啊,每句话都明明白白。其实,这正是它

好戏和好诗一样, 能产生大量名句, 让人 们一直引用下去。"举头望明月,低头思

故乡""举杯邀明月,对影成三人",简 单不简单?但李白没写的话,人们就不知 道怎么用十个字表达这种情景。《茶馆》 也是如此, 里面的名句, 我们一听就会记

的厉害所在:

到了消费社会,杰出的产品设计,效果不 一定是让人大吃一惊,很可能就是你心里 想的样子,好像等它很久了。当年大家看 到iPhone4就是这个感觉。

住,就像这句话本来就在我们心里。

《茶馆》里的经典台词,比如"我爱咱们 的国呀,可是谁爱我呢?""(你)还能 把那点儿意思闹成不好意思吗?"都不是 简单的俏皮话,而是把中国人的心理琢磨 到了细致入微的地步。 再比如那句"改良!改良!越改越凉, 冰 凉"。 《茶馆》在法国公演时,观众对这 句台词反响非常热烈。但是,不管翻译得

多好,这句话里的谐音和节奏,是只有懂

中文才能体会到的。

出色的人物刻画

刚失败,-

这就是为什么每种语言, 都要有自己的大 师,甚至直到这个大师出现,这种语言才 算成熟了。老舍写出来的话,看起来平 但是和诗句一样。从此以后, 这个意 思,别人没法表达得更好了。唯一 -的选择 就是继续引用它。

这部戏深层次的厉害, 咱们一边刷剧一边

《茶馆》的三幕戏,只有一个场景,就是

第一幕的时代背景,是1898年的戊戌变法 一个初秋的上午。

为什么曹禺说这一幕高明呢? 写这个时代

从氛围上来:它有最浓郁的市井生活和风

老北京一家叫裕泰的大茶馆。

的北京,没人能超过老舍。

土人情, 里面的每个细节, 都是有神韵的 文化符号。经得起一格一格地按暂停键。 要是从技术上来说: 所有情节, 每句对白 都高度浓缩, 但又一点儿紧迫的感觉都没 有。

不数不知道,整部戏的人物超过七十个。 刚开场,就连续有二十几个人物登台。各 自都有不同的经历、身份和性格。而老舍 呢,一两句话就能把他立住。像高手下 棋,对每条线、每个位置都调度计划妥当 了。让我们觉得,这个人物走进茶馆之 有着丰富的过去;走出茶馆以后,会

咱们来看看主要人物: 茶馆掌柜王利发,别看年轻,但精明强

很善良。他的人生只有一个主题,

干,老于世故。虽然有点儿自私,但心地

尽办法把这家茶馆经营下去,维持一家生

我们最熟悉的, 贯穿三幕明暗线的人物 有: 茶馆的房东, 阔少出身的秦仲义. 是

就是想

继续生活下去。

计。

个抱负很大的民族资本家。八旗子弟常四 爷,为人耿直,爱打抱不平,敢做敢当。 反派或丑角里,像心狠意毒的人贩子刘麻 子,性格阴暗乖戾的大太监庞总管。

咱们就来看看,老舍是怎么用一两句话刻

秦仲义一登场,第一句话是"来看看你这 年轻小伙子会做生意不会"。这是老年人 居高临下的口气,但这时,他其实才二十 多岁。为什么这么说话?因为他觉得自己 是实业救国,别人没有他的见识高。这句 最不像年轻人说的话,却最符合他自信、

有个相面的唐铁嘴, 抽鸦片, 总到茶馆骗 吃骗喝。在第二幕,他有一段经典台词, 是这么说的: "我已经不吃大烟了"-王利发说那你可真要发财了---可他接着 说: "我改抽白面儿了。"每次到这儿, 观众都哄堂大笑。老舍后来说,这句话不 是虚构的, 是他亲耳听吸毒者说的。

至于接下来, 唐铁嘴又演示怎么用英国烟 装日本白面儿时,说"两大强国伺候着我 一个人儿,这福分还小么",这句才是原 创,最能写出唐铁嘴的无耻。简单几句 一半出于观察积累, 一半出于虚构, 对接得天衣无缝。剧里的每个人物,老舍

这种效果叫"开口就响", 既把人物表现

《茶馆》里的对白,是一句废话都没有 的。看的时候也许你不觉得节奏快,但这

出来,而且能制造强烈的舞台效果。

种情节密度, 在现实里找不到。

都是先彻底琢磨透了才动笔。

高密度的情节设计

画一个人的:

故作成熟的心态。

《茶馆》的每一幕,都有大量在特定历史 时期才有的荒诞事件。在第一幕,是大太 监庞总管从刘麻子手里,买了十五岁的女 孩康顺子做老婆。常四爷因为发了句牢 骚,被抓走坐了牢。 第二幕在第一幕之后大约二十年。是1916 年袁世凯死后到1919年"五四运动"之 间。王利发脑筋活,会改良,把茶馆的后 一半改成了出租公寓。虽然经常受大兵和 特务勒索,但还能勉强维持。 常四爷出狱以后,自食其力,靠卖菜为 生。当年在这里被卖的康顺子,在庞太监 死后,带着也是被买来的儿子康大力找回 被王利发妻子收留了下来。 这里,

这一幕的荒诞事是: 刘麻子继续贩卖人口 的勾当,这一次是两个逃兵要合买一个老

第三幕是北平临解放前夕。这时,距离第 一幕已经过去五十年,王利发是七八十岁 的老人了, 茶馆也破旧不堪。世道动荡, 群魔乱舞。前两幕的特务打手、人贩子和 江湖骗子后代,都子承父业,混得风生水

-幕的荒诞事是:庞太监的侄子成了邪 教三皇道的首领,要在西山当皇上。因为 康大力参加了八路,就想绑架康顺子当人 质。小刘麻子勾结官面,要霸占茶馆。王 利发送走了康顺子和家里人,和同样走投

婆。

起。

这一

无路的秦二爷、常四爷撒了纸钱祭奠自 己, 上吊自尽了。

这些情节我们都有印象, 我简单一说, 你 就想起那些经典场景了吧?《茶馆》和-般戏剧不一样:人物命运非常完整,但整 部戏没有中心线索,没有我们习惯的那种

强烈冲突, 甚至也没有明显的情节高潮。

这就是《茶馆》的创造力所在了: 《茶馆》刚写成,就有人觉得怪,建议把 康大力参加革命作为主要线索。老舍回答

在里头找黄花鱼。"就是说:这是苦心经 营的, 你不明白。

老舍要表现的,是广阔的时间和空间:是 五十年里北京各个阶层的生活全景。这种 跨度, 一个故事根本不能展现。《茶馆》 Аa 

得很有意思: "我写的是垂杨柳,您硬要

 $\leftarrow$ 

跨度,一个故事根本不能展现。《茶馆》的叙事,不是像传统西方戏剧那样,聚焦在一个固定的点上;而是像国画山水,是散点透视,视角在做平移运动。

王利发是男一号,但严格地说,不是男主角。那这部剧的主角是谁? 其实是这家茶馆。而这个大茶馆是一个小社会,所以,这部戏的真正主角,是中国社会。用两个小时,从容地讲述中国五十年的社会变迁,呈现许多人的一生。你说,《茶馆》是不是盖世无双?

因为老舍的视角是复杂的社会,而不是具体的个人,所以《茶馆》就不能说是严格意义上的悲剧或是喜剧了。它从头到尾都能既让观众笑,又感到心里沉甸甸。它的人物相当写实,但着意表现的,不仅仅是情感,更是每个人的生活态度。

《茶馆》在德国上演时,被国际文学界认为是一部当代性、世界级的史诗戏剧,是伟大的创新之作。我们中国人感觉不到,可能是因为用的都是旧文化元素。最好的创新,也和最精彩的诗一样:一出来,就像是早就有了一样成熟,但是,再也没法被替代了。

# —→ 本讲小结 •—

这一讲我们聊了《茶馆》为什么伟大:它的语言自然准确,却又像天才诗歌一样无可替代。它把传统文化运用到了极致,却又是世界级的成功创新。

讨论题: 你印象最深的《茶馆》台词是哪句? 为什么? 希望在留言区看到你的精彩分享。

下一讲,我要为你说说《茶馆》的舞台表演。

表达来自X名。获许 1 元出元学起(X位)型图0



鬱鬱鬱 学习进步群



活码长期有效



月,由在世的原班人马重演的。

在戏里, 两幕间隔是二十年。在戏外, 演员 们也是二十年后再聚首,这也是生活中的

当年,从编剧老舍,导演焦菊隐、夏淳,到 于是之等主要演员, 应该没想到, 他们造 就了中国话剧界未来六十年一直没法跨越

高峰放大了看,那就是槛儿;前辈的高大, 投射到后辈,那就是阴影。我们在自己的 行业里, 甚至在自己的家庭, 也都有类似 的槛儿:该不该和前人比,怎么比?借着

《茶馆》,咱们就来说说这个事儿。

先来说说:这个高峰怎么就那么高呢?

老舍每次写完一个新剧本,都到人艺开朗 诵会,解释自己对人物的理解,之后至少 要再修改三四遍。后面的事儿,就交给焦

焦菊隐的导演理论,叫"心象"学说。心象 说是对斯坦尼表演体系的发展。对中国戏 剧界影响最深的两套表演理论,是斯坦尼 体系和布莱希特观念。这两派理论的分 歧,不是具体应该怎么表演,而是对于"戏

斯坦尼斯拉夫斯基就是《演员的自我修 养》的作者。他认为,戏剧是改造人类灵魂 的学校, 观众应该完全沉浸在戏剧里。所 以,他主张表演者彻底进入角色,这也被

布莱希特认为,戏剧像是史诗,应该引导 观众作理性思考。演员在史诗剧里,不是 纯粹的角色,要保持一种"我正在演戏"的 冷静意识,这被称为间离化,也叫陌生化

焦菊隐的心象说,是对斯坦尼体系的本土 化。要求演员在体验角色时,先在心理上 对人物的生活建立感受,之后,再塑造人

焦菊隐经常启发演员的话是: "要想生活于 角色, 先要叫角色生活于自己"。就是要在

在当年排演《茶馆》之前,他指导于是之体 验过《龙须沟》里一个程疯子的角色,让于 是之为程疯子写了很长的传记和心理分 析。这样一来,于是之在舞台上的每个小 动作,都能在人物的经历和深层次意识

于是之把从小到大见到的典型人物,都融 合到一个人身上。在第三幕里,老年王利 发给茶客续完水之后,就独自坐下,把头 垂得很深,像睡着了一样。这个造型,就是 他亲眼在一个茶馆的老掌柜身上观察到

松二爷的扮演者黄宗洛号称"龙套大师", 为了演《茶馆》,他生活里也是走到哪儿都

那时候的人艺,聚集了一大批大师级的演 员,用剧作家吴祖光的话说,"俱是当今第

什么才叫真正的演技? 真不是简单的说哭 就哭,也不只是像而已。大师级的表演,是 塑造出能进入诗歌绘画的艺术形象来。

他们在投入时,自我人格和角色分分合

活"了。也只有这样的表演,才能接得住老 舍剧本那种高度的浓缩精炼。后来的人艺 台柱子、著名演员何冰说:观众是欣赏于

而且,《茶馆》的舞台监督、调度也是这 样,外表松弛自然,内里高度精密。严谨到

演出开始时,大幕一拉开,就是几十位群 众演员在茶馆里穿梭活动。这个场景,剧 本里没详细写,每个群演都是焦菊隐手动

-眼就能看出来,每个人都是哪-

类、哪一行人。背景声音里,鸽哨声,游行 队伍喊的是什么口号, 小贩叫卖的是什么 水果, 厨房里磕擀面杖的声音, 是在擀饺 子皮还是在烙饼,都是经过认真推敲的。

经过长时间打磨,在上世纪八十年代, 馆》三幕戏的演出时间都像交响乐-确:第一幕32分钟,第二幕47分钟, 幕57分钟。每句台词、动作和衔接都是雷

说了这么多, 你就看出来了: 想越过这个

我再说两个和文学创作、戏剧表演关系不

老观众眼里的偷工减料,其实不全是态度 的事儿。老版《茶馆》的参与者都是旧社会 的亲历者。对他们来说,舞台上那些细节 就是生活本身,他们知道老茶馆是什么样 的,知道旧社会的人在想什么。而今天的

我们刚才说到于是之体验人物,他生于 1927年, 对剧中第二幕、第三幕的生活有 直接体验,能直接找到素材。今天的演员 演《茶馆》,有这个没法克服的经验鸿沟,

第二个就是主观上的了。后辈太介意这个 高峰了, 总是在试图延续它, 乃至模仿它。

《茶馆》之后,人艺写北京的剧目,最优秀 的几部佳作,是《小井胡同》《天下第一

这几个戏有个共同框架:都是写民国的社 会,选择一个胡同、一家烤鸭店或者一个 大杂院的固定场景,以一群人的命运来体 现时代主题。你就算没看过,应该也听出 来了,这都是按《茶馆》的模式在写。

要论写这个,本来就没人能写过老舍,更 何况是没生活在那个年代的后来者? 再 说,我在第一讲说过,《茶馆》是突破了之 前的传统戏剧冲突写法, 创造了新模式。 在艺术上,创造者和模仿者,地位永远不

在我们得到公司的墙上,有句标语是"竞争 意识削弱竞争力"。这话揭示出一个原理: 所有人以相同的模式竞争,最后就会趋

另外,执着地树立一个赶超目标,会让你 的行为扭曲,无法坚持自己的方向。最后 的结果就是: 你永远都赶不上对手。

现在问题来了: 你所在的行业, 也有像《茶 馆》一样的高峰或者大牛吧? 比如做手机 的,活在乔布斯之后,就只能绝望吗?咱们

人艺在1999年重排《茶馆》时,导演林兆 华尝试过用象征主义手法,重新诠释《茶 馆》。但是各方都不买账,要求改回老版。 我倒觉得,这个方向是值得尝试的。经典 不等于僵化,表演是活的,不是程式化的。 每个时代,都有新的生活,也该有新的理 论,新的风格,新的表演,另一方面,

《茶馆》确实伟大,让后来者想要向它致 敬。但对昔日伟大创造的最好致敬,就是 换一个方向,用当代的经验和材料,做出 新的创造。经典《茶馆》已经留下了影响, 新尝试就算是失败的, 也无损于旧经典。

不过, 话要说回来。就是即便创新了, 还是 不能达到前人的高度。又该怎么办? 我给

著名作家冯唐, 也是位很成功的商业人 士。他对职场压力管理,有个九字真言, 叫"不着急,不害怕,不要脸"。我的理解

不着急,是明确自我的能力。人不是被高 峰逼死的,是被自己的焦虑逼死的。首先 得清楚地评估自己,用老舍的话讲,叫"知 道自己吃几碗干饭",他自己说,他就一步 步地做好自己,不逼着自己非写出《战争 与和平》来。知道自己做得到什么,做不到

不害怕,可以说是接受结果,尤其是坏结 果。我们甚至应该事先体验那些让我们害 怕的事情。把最坏的看透了,很多恐惧就

不要脸,是怎么对待预期的问题。京剧舞 台上也有句谚语,叫"状元才,英雄胆,不 害臊的一张脸"。是讲放松的重要性,就是 不介意别人的评价, 专著于自我, 会发挥

面对前辈高峰,我们当然要尊敬。然后呢,

你推荐一套消化焦虑的口诀。

什么,就能保持自己的步调。

是:

消失了。

得最好。

Aa

太大,但对我们有启发的原因:

-个比较客观,就是经验问题。

人做这份工作,等于是拍古装片。

这是我们应该理解的。

楼》和《窝头会馆》。

-样。

同,变得平庸。

怎么面对前人的高峰

就来看看,高峰太高该怎么办?

因为老路已经走到头了。

这真是"不疯魔,不成

心里建立对角色具体完整的感知。

剧究竟是什么"有不同理解。

称为"体验派"。

物的具体动作、表情。

里,找到对应关系。

的。

拎着鸟笼子。

-流"。

合。在旁人看,

了什么程度呢?

添加的。

老北京-

打不动的。

高峰有多难?

3 1

是之,我们是想成为于是之。

か 里

老版《茶馆》高在哪儿

戏剧性。

的高峰。

菊隐了。

院首演后引起轰动,然后就遇到了波折。 我们今天看到的经典电影版,是1979年2

 $\leftarrow$ 

面对前辈高峰,我们当然要尊敬。然后呢,就是默念"不着急,不害怕,不要脸",以自己的节奏,做好眼下的事。也许,不一定什么时候,真的越过了高峰呢。

#### \_\_ 本讲小结 ←\_\_

总结一下,关于《茶馆》创造的高峰,我觉得模仿是无法超越的,对创新的最好致敬,还是创新。面对前人的压力,就是九个字"不着急,不害怕,不要脸"。

讨论题: 你觉得,当代影视演员里,谁的演技最强大? 希望在留言区看到你的精彩分享。

下一讲,我会借用一个社会学理论,谈谈"人生如戏"这句话。

〈前一篇

后一篇 >



🏶 🏶 🏶 学习进步群



活码长期有效



极么?

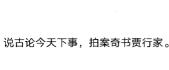
# **贾行家说老舍**

03 "人生如戏"真的消极么...

03"人生如戏"真的消

进入建程)

 $\overline{\downarrow}$ 



解释;

的样子。

舍。

你好我是贾行家,这一次我们一起读老

我们感叹 "人生如戏"时,大多是处于失 意状态。但也可能是得意的时候,忽然想

到天下没有不散的筵席, 觉得世间虚无。 从顺序上说,当然是先有人生,后有戏

剧。但戏剧又总被反过来比喻人生,**莎士** 

比亚说,"世界是一个舞台,所有男女都 不过是演员"。中国戏剧舞台两边贴的对

联,意思大多如此,我比较喜欢的一副 是 " 谁为袖手旁观客, 我亦逢场作戏

这一讲,我可不是要和你悲叹世事无常,

那 并 没 有 什 么 养 分 。 而 是 借 欣 赏 《 茶 馆》,给你介绍一个对人生如戏的社会学

再从这个理论里,看看咱们有没有

什么应付这种虚无感的办法。 人生如戏的社会学解释 茶馆是一个公共场所,这部戏里的每个人 物,都有种潜在心理:他们既要表现自

己,又不愿意表现真实的自己。他们既是 在按照自己的意志和性格在说话做事,也 是在表现某个社会身份、职业身份应该有

这让我想到一个叫做拟剧论的社会学理 论,就是说社会生活是可以和戏剧进行类 比的。这个理论来自"20世纪最有影响力

# 的美国社会学家"厄文・高夫曼,他在代 表作《日常生活中的自我呈现》和《日常 接触》里,从社会学角度,解析了什么才

员"。 拟剧论的含义是:人类社会是因为人类的 互动交流才存在的,这就像舞台能称为舞 台、是因为有戏剧上演。我们遵守由社会 体系建立的规范,就像演员在演由剧作家 写的剧本。我们执行它,就是接受了它。 从这个角度说,我们在不同的环境里,

是现实中的"世界是舞台,人人是演

家里、在工作单位,扮演的不同的角色, 就是因为接受了各个场景里的人设和剧 本。高夫曼把这些剧本里的礼仪、语言、 动作等等内容, 称为符号系统。所以, 代表的社会学派,称为符号互动学派。 我们和他人互动时, 所有的行为都是通过 符号, 传达某种意义, 从而获得相应回 馈。

比如,我在朋友圈贴一张在健身房的照 片,潜意识是希望你点赞,夸我又瘦了。 我希望扮演一个健康自律的人。你按照套 路回应,就是在扮演一个善解人意的人。 以便下回我好给你晒孩子的照片点赞。

你可能觉得, 这种描述太尖酸刻薄, 我们 的交流,是出自真诚和友善。但高夫曼的 理论认为,对社会互动的观察,真诚与 否,并不妨碍社会运行的结果。 我们每个人像演员处理角色一样在扮演自 己的角色,有的属于演技派,有的属于偶 像派。而社会也像一个舞台一样运行。 说到这儿,你就明白了, 我们按照公认的

互动规范表演自己的某一部分,掩饰自己 的另一部分,并不等于欺骗,而是一种社 会义务。人类社会就是这样运行的。

下面,咱们就可以把这种观察,代入到

《茶馆》至今能感染我们,就是因为我们 今天的社会生活剧本,距离当年并不遥

茶馆在当时的社会功能, 已经决定了它是 很好的社会舞台。在前两幕,有个胆小怕

《茶馆》的"戏中戏"

《茶馆》里。

事的松二

是戏里的戏。

时,说"我们也都是外场人",在老北 总在街面上活动、人情练达的人叫外 京, 场人。 每个茶客,就是拿出自己的外场人设来表 演的——这里说的表演,不是话剧舞台的 表演了, 而是剧中人表演他的社会属性,

再接着说松二爷。在第一幕里,他的衣着 非常考究,但细节已经透露,他这时并不 富裕。穿戴整齐,是他的外场人设。松二 爷夸一块怀表时,不是夸表好看,而是说 这块表"体面"。你看,老舍下字多么精

第二幕,松二爷已经彻底落魄了,他难过 的表现是什么,是说"看见我这身衣裳没 有?我还像个人么?"他不是为贫穷难 过, 而是哀悼自己连基本的体面都没法保

持了。这种体面,用今天的方式解读,就 是维系社会身份的资格。 咱们再来看一场人物互动的戏。第一幕,

出去"。在舞台表演上,比剧本更丰富, 他是先想掏钱, 又止住了。他觉得自己在 做救国的大事,没必要动妇人之仁。

一对乡下穷苦母女来乞讨。秦仲义说"轰

言, 立刻施舍了两碗烂肉面。但他也 "外场人",顾忌场合和礼仪,特地吩 咐"带她们到门外吃"。老北京人就算要 打架, 也得说"咱们外面儿""出去

对社会角色掌握得最好,最按套路来的是 王利发。于是之说,演这出戏要不停地走 动,不停地表演沏茶送水,因为茶馆掌柜

要眼观六路,随时应付突发情况。

说",不能给房主添麻烦。

常四爷的自我人设是我行我素,仗义执

这时候,王利发看出秦仲义挂不住了,赶 紧 过 来 先 捧 常 四 爷 , 说 " 您 是 积 德 行 好",再立即给秦仲义支一个台阶:"可 是,我告诉您:这路事儿太多了,谁也管 不了。" 秦仲义这一幕是一直端架子的,这就是他 的人设。这时,他顺着台阶下来了,先挖 苦一句常四爷,说国家兴亡不在乎给穷人

-碗面吃。再冲王利发说自己要开工厂救

焦菊隐导这场戏时, 脱离了要求演员完全 进入角色的斯坦尼体系,让演员直接对着 观众说话。这么一个小调整,却让三位主 演感到非常激动。直接面向观众,让他们

为什么呢?因为这时候的三个人,只剩下 三颗说心里话的赤裸心灵。已经超越了具 体人物形象和一般意义的表演,可以直接

所以说,不能随意做到坦诚,正是因为有 社会角色要扮演, 也就是说, 还有退路和 底牌。如果真的彻底坦露自我,很可能是 遇到了绝境,甚至社会出了某些问题。

再说,随便说出最心底的话,对听者也是 困扰。在公众领域里,本来按自己的剧本

的感情能更自由地抒发出来。

给观众看了。

会说

国。显示自己的见识和实力。

演得好好的,突然接到别人最真实、最无 助的心里话,真是不知道该怎么处理啊。 人生如戏,并不消极 照这个思路,咱们再来说说,人生如戏, 人人演戏,究竟该不该指责? 刚才说了,从社会学来观察,表演是社会

行为的必然,是社会中人的义务。就连我 们劝精神崩溃、要彻底放弃人设的人,也

想孩子吧"。这可以解读成:你的家庭还 需要你扮演父亲和儿子,你关心的人还需

我们再从哲学上来说。哲学从诞生开始, 就一直在研究自我意识、人格和意志自由 这些问题。康德说,精神是最高的、也是 唯一的谜。科学能思考它, 但不能解决

也总得想想父母、想

'你不顾目己,

要和你进行互动。

层次。 这种有意识的表现,从性质上判断,就是

它。 既然无法彻底把握,人对于自己的精神, 也就不可能彻底表达。人所能表现出来 的,只是精神的一部分,或者说是某-

真诚或虚伪无关。 接受这个观念的意义在于: 我们既不要抗 拒内心的表演意识, 也不能太高估自己的

表演。所选择的表演形式,依据的是自己 的人生体验。每个人都如此,这与善恶、

真诚。事实上,人能做到的最大真诚,基 础就是意识到真诚后面还隐藏着未知的虚 伪。所以,我们才能一再地监督自己,从 外部审视自己, 让自己更接近自己愿意成

为的那个人。 很多人把我行我素、违反社会公德甚至肆 意侵犯别人的权益叫做"自我意识太 强",其实正好说颠倒了,这种行为恰恰

是没有自我意识,从不进行自我反思。 我们还是说《茶馆》,第一代"老刘麻 子"的扮演者英若诚说,老舍特地提示

"你演的还不够坏,但你千万别去演 那个坏。" Aa  $\square$ 

**←** 

那个坏。"

这是什么意思呢?是因为刘麻子完全不自省,不反思,他觉得自己拐卖人口就是对的,因为他家里有个小刘麻子要养,所以他就可以拐卖别人的儿女。

一个真正的好人,就是按照公认的社会规范,坚持表演完一辈子好人。我们尊敬他,正是因为他在艰难地表演,在努力接近真诚。所以说,重要的不是演戏,而是在演谁。我们是选择演常四爷,还是演刘麻子?

## → 本讲小结 ←

总结一下,符号互动学派社会学家认为, 人类社会生活,呈现的是类似舞台表演的 现象和法则。从哲学上讲,人对自我的不 断完善和积极塑造,是正当状态。

人生如戏,并不消极和低落,重要的是清 醒地演一个好人,并且好好地演下去。 《茶馆》里的人物如此,我们也是如此。

讨论题: 你觉得,在你自己的人生中,最重要的一个角色是什么?希望在留言区看到你的精彩分享。

下一讲我们进入第二板块,来说老舍的一部未完成的经典,《正红旗下》。

本計算性×差が基準スプランク(基準)を認定スプランク(基準)を認定

〈前一篇

后一篇:



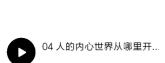
🏶 🏶 🕏 学习进步群



活码长期有效



 $\overline{\downarrow}$ 



说古论今天下事,拍案奇书贾行家。

下面的三讲是一个新单元,我们一起来读

你好,我是贾行家,这一次我们一起读老

《正红旗下》。我会先从这个故事里,和

你寻找老舍精神世界的源头。再通过小说 刻画的旗人生活,聊聊民族文化的话题。

最后,再说说老舍的独特幽默,是从哪里 来的?

在老舍的全部作品里,我最喜欢这部《正 红旗下》——其实,正红旗的"正",最

早是读完整的整的。不过,既然大家都习 惯"正"的发音了,我还是就按约定俗成

来读。

老舍曾有个很大的计划,要写三部长篇。

《正红旗下》写他的童年和家族史,从出

生写到签订《辛丑条约》。后两部分别写 北京八大胡同的妓女,写清朝的遗老遗 少,构成一个旧文化的长卷。可惜,这部

小说只写到八万字就中断了,成了绝响。 作家王朔, 按北京话说, 是个"混不吝的 主儿",就是呵佛骂祖,谁都不放在眼 里。这样的人有种好处,我们可以借用他

的敏锐, 而不承担他的虚妄。他对老舍的 整体评价也挺苛刻的,但他承认:"要是 《正红旗下》能写完,现代文学史就不至 于这么寒碜了" 那么,这半部让老舍牵肠挂肚,又连"动

物凶猛"的王朔都折服的小说,究竟写的 是什么呢? 《正红旗下》讲了什么故事

-人称。老舍生于1899年2月3日,清光绪 二十四年腊月二十三,在北方民俗里,这 一天称为小年。按小说里的话是"灶王爷

用的是第

上了天,我却落了地"。 老舍父亲是守卫京城的护兵,隶属正红 旗。全家都仗着他三两银子的月饷和春秋

两季的老米维持。多亏他母亲竭力操持,

除了父母姐姐,老舍家还住着他守寡的老 姑母,这个姑母的脾气和派头都特别大。 姑母白住他家房子,自己领了好几份朝廷 空饷,又有积蓄,比他们要宽裕得多。

《正红旗下》从老舍降生写起,

里已经债台高筑了。

沐浴仪式,

才过了这个肥年。

才让他们没有沦为乞丐。

母亲生老舍这一年已经四十岁了, 儿难产而死。所以,特别盼着大女儿能回 来,好一家团圆。但大姐婆婆的派头和脾 一点儿也不比姑母小。她的所有的才 干,都用在了支使儿媳上,故意不放她回 家看新生的小弟弟。

大姐公公是四品顶戴的武官,但最擅长的 好像只是养鸟。大姐夫的名言是"咱们旗 别的不行,要讲吃喝玩乐,

,从来没干过正经事儿,能为了只鸽 子去和人拼命。他们爷俩比赛着花钱,家

天下第

还是个油漆匠。他生得短小精悍,说话做 事稳重而洒脱, 既漂亮又老成, 到处受人 欢迎。 戊戌变法时, 传说旗人要自力更生, 夫佩服过两天福海。等变法潮浪一过,立 刻又不佩服了。由福海出面, 给老舍张罗 了寒酸, 但也说得过去的婴儿洗三仪式。

所谓洗三,就是孩子出生后第三天,举行

来道贺的客人里,除了满族亲友,还有开 肉铺、卖熟食的山东人老王掌柜。王掌柜 是穷旗人的朋友,一个规矩老派的生意 人。过完除夕,亲戚们互相走动拜年。父 亲才知道大姐夫家连房契都抵押了出去,

亲友会来给孩子道贺祝福。

老舍降生时,父亲值班没回家,没人主持 家庭事务。出来解围的是大舅家的表哥福 海。大舅是三品官,福海当着旗兵,居然

这时,老舍家来了位富贵的定大爷,因为 他也在腊月里得了一个女儿, 所以来道 喜。未来,老舍能上学读书,多亏了这位 定大爷。 这年夏天, 王掌柜的儿子十成来了北京。 十成在山东参加过义和团,队伍被官兵打 散了,来这里躲几天。福海虽然被十成挖 苦了一顿,但很佩服他的淳朴豪爽,送给 他回老家的路费。

给讹上了。多老大看出来了:这年头,连 皇上都怕洋人,于是混进基督教会骗两顿 饭吃。 教堂的牛牧师是个不学无术、只想到中国 来发横财的美国人。他想借着闹教案的机 会,在北京挑拨点乱子,就决定给多老大 撑腰, 怂恿他去诬告王掌柜。 福海很同情王掌柜, 替他向定大爷求助。 定大爷虽然不是官,但有钱有势。他自居 是个开明旗人,为人玩世不恭。定大爷无

可无不可地答应了,觉得只要把牛牧师叫

牛牧师崇拜阔人,觉得这是打进上流社会 的好机会。定家的奢华,确实让他大开眼 界。这一天,定大爷还请了满汉两位翰 还有一僧一道, 这又让牛牧师觉得是 种侮辱,他觉得其他宗教都不配称为宗 教。然而一听开饭,他的气儿立刻消

可惜, 小说只写到这里。《正红旗下》的 故事挺简单的,它的魅力在于老舍那种温 暖的幽默,他深藏不露的文字功夫,对于 人世的深切领悟,都在这八万字里完美地 融合起来了。这既是中国小说的高峰,也

到家里来吃顿饭就能解决。

这本书魅力何在

是一道让人感慨的断崖。

悉的老舍。

条:

晦涩。

观察他的叙事节奏, 要全部写完,

得再有二十万字左右。后面的情节,能肯 定的是: 老舍的父亲在八国联军攻入北京 时阵亡,连遗体都没有留下。我有时候会 猜测,小说前面的诙谐,该怎么样转换到 这种凄惨。笑中带有忧伤,也正是我们熟

残缺的文学经典,有点儿像天妒红颜,既 让人遗憾,又可以寄托遐想。关于《正红 旗下》的特殊魅力,我先说比较明显的两

首先,这篇小说是老舍个人,甚至也是中 **国小说语言的最高成就。**老舍越到老年, 文字越圆熟饱满, 收放自如, 这很不容

更重要的是,在这部小说里,老舍拿出了

传。"这是说,在小说里,虚构和个人经

有一种读小说的方法,是观察作者怎么把 自己埋藏在故事里。一个好作家,也许能 在生活里掩饰自己,但在小说里是藏不住 的。尤其是写童年,那些情感底色是袒露

风格容易转向内敛和

- 种 自

至少还

十成走后,王掌柜被一个叫多老大的旗人

最基础、最完整的人生体验,情感非常充 **沛。**南非小说家库切,是当代最杰出的作 他有这么句话: "所有的自传, 家. 在讲故事,而所有创作都是一

验是没法区分的。

无遗的。

础。

作家年老以后,

么,不管能不能理解,能不能记住. 保留在潜意识里,成为经验的底色。这些 信息,会一直影响他的性格和情感模式,

在做人生抉择时不由自主地冒出来。这个 收集存档阶段,在六七岁前的作用最明

之后,人格会在这个基础上不断发展。美 国心理学家埃里克森建立了一套社会心理 发展理论,把人格的形成,具体分成八个

婴儿期的第一个任务是建立信任感。当婴 儿哭或饿的时候,父母立刻出现,会让他

阶段,每个阶段都有相应的任务。

从生理到心理,童年经验都是人的生命基

儿童时期的感知是赤裸的,最初接收到什

童年经历对小说家的影响

建立敢于希望的性格特质。 老舍的父亲死于战争,婴儿时的老舍, 一点死在八国联军的刺刀下。他的基本生 理需求,估计是没有什么回应的。可以 说,老舍一出生,就有一抹凄凉的悲剧色 彩。按俗话来说,真是苦命人。关于他的 悲观性格,我们在第六讲说幽默话题时再 讨论。

的腰牌,上面有"面黄无须"几个字。这 是他对父亲的唯一想象。老舍最善于刻画 男性心理了。但是,凡是遇到描写父子关 系,都显得有点儿乏力。具体原因,你应 该猜到了吧?

《正红旗下》写到,老舍少年时见过父亲

另外,很多研究者发现:老舍还总在回避 浪漫爱情题材。我们可以试着破案:这就 要说到人在6-12岁的人格任务了,在这个 阶段,人会建立对生活的掌控感,反之,

就形成自卑人格。 小说里定大爷的原型叫刘寿绵,是北京有 名的大财主。老舍说"他绝不以我为一个 苦孩子而冷淡我"。

但有一件事,很可能形成了老舍的自卑:

他爱上刘寿绵的女儿,也就是小说里提到 下》写得娓娓道来,但并没有闲笔。家境  $\bigcirc$ Aa 

的那个和他同年同月的女婴,《正红旗 。 语朋友读

下》写得娓娓道来,但并没有闲笔。家境 相差这么悬殊,少年时的老舍当然不敢做 非分之想。

刘寿绵极为慷慨,也挥霍无度,他散尽了 万贯家财。最后一贫如洗,全家都出家 了。他后来成了北京有名的高僧宗月大 师。这样的人,还有贾宝玉,都是容易成 为高僧的。你看:困扰我们的欲望,对他 们从来都不是问题;我们在追求小目标 时,他们已经发现物质欲望不能解决人生 困惑了。

他的那个女儿也一起出家做了尼姑。这件事,给老舍这个自尊与自卑都特别强烈的少年,留下了终生伤痛。

#### —→ 本讲小结 •—

这一讲我们主要说了《正红旗下》的概要。我们讲到埃里克森的社会心理发展理论,人在一生中的每个阶段,都会完成一种人格的选择,童年特别重要。小说家尤其明显。

讨论题:早期记忆既然如此重要,那你觉得,父母的家庭教育里,最容易犯的错误是什么?希望在留言区看到你的精彩分享。

下一讲,我们来说说民族文化的问题。



就像人在谈恋爱时,哪有说你的五官轮廓 刺激我大量分泌多巴胺的? 盯着对方的双

但老舍对旗人文化的自省, 却绝对是有意 识的。《正红旗下》也经常被民俗学家作

老舍说,清末的八旗文化,已经熟到了稀 烂的地步,而且是从"心儿里"往外烂 的。这话也就是他说吧,别人说就涉嫌伤

其实,越是对本民族有感情、有期待,才 越关注真正的问题所在,越希望解决这些 问题。下面,咱们就一边翻小说,一边

小说一开篇就透露出来: **在清代,旗人虽** 然是社会上层,但内部贫富差距极大。

正红旗驻军在西直门内, 就是老舍出生地 所在区域,老舍父亲只是旗下一个普通的 披甲旗兵。按照史料记载,旗兵收入是每 月三四两银子、每季165斤大米,平均一 天不到两斤。按当时的物价,这只够维持

当年旗下分给他家的住房,早被老舍的先 人典卖换了烧鸭子吃了,北城外分的二 十亩地也卖了,只剩下一亩多当祖坟。唯 一能让他父亲感到无忧无虑的,是房子是

而富旗人有多富呢? 老舍的大舅家、大姐 婆婆家官位虽然不低,但只是闲职,还不

有钱的是那位定大爷。他从小就拿金银锞 子、玛瑙翡翠当玩具,书房就有带廊子的 六大间,也就是一个大四合院。他家的发 迹,是因为祖父、父亲做过外任官,老舍

定大爷的原型刘寿绵,出身于内务府旗 人。内务府负责管理皇帝和宫廷事务,容 易获得外放的差,像曹雪芹的祖上,就做

旗人的择业和自由受到很严格的限制。

人的出身,只有两个选择:一条路是当 官。另一条就是当旗兵,这叫挑补马甲。

八旗兵制是三人中一人披甲。但到清末, 人口越来越多。一家的长子补缺做旗兵, 其他儿子就得赋闲。大批青年人补不到 缺,却又有很多人在吃空饷。老舍的姑母 每个月能领好几份钱粮,也就是占了好几

除了这两条路,八旗子弟不能经商,不能 从事生产行业。定居北京城的旗人不得随 意迁徙,不准擅自离城四十里。老舍三舅 家的五个表哥, 因为住在郊外, 才能悄悄

这种现状造成了社会恶果: 不公平的经济 处境, 形成了阶层, 经济鸿沟是不能完全 用民族感情抹平的。有机会的旗人不用奋 斗,没机会的旗人看不到希望,整个民族

小说里说,福海的骑术和箭法都好,但因 为他大哥先补了缺,他就只能去给身体有

按老舍的话说,这时候的八旗兵里,有一 大堆的瘸子、罗锅和寡妇。再加上武器落 后——老舍的父亲和八国联军对战时,用 的是大抬抢。开枪时,得一个人在前面扛 着枪管,一个人在后面瞄准,清兵的战斗

-个差事。旗

老舍父亲还算不错,毕竟有-

他祖母留下的,不用交房租。

称之为"到处拾来金银元宝"。

聊:老舍是怎么描写旗人文化的。

清末旗人的生活是什么样

眼念情诗就对了嘛。

害民族感情了。

两口人生活。

算富裕。

过江宁织造。

个旗兵名额。

种地学手艺。

都丧失了活力和创造力。

残疾的旗人替考。

力也就可想而知了。

-汪死水里。

微不足道的事情上。

为分析满族文化的参考资料。

畴。 更纯粹的文化现象是:旗人从中创造出-种独特的生活方式。用老舍的话说,有钱 的真讲究,没钱的穷讲究,生命就沉浮在

小说里的标本,是老舍大姐的丈夫和公公 这爷俩儿, 他俩全部的聪明和细心, 都放 在斗蛐蛐、养鸽子、怎么吃干炸丸子这些

但是,我们说了前面的事,也就能推理出 他们为什么这样生活了:一切都被祖宗规 定得死死的,只允许你闲着,不提笼架

老舍讽刺这爷俩月月吃光花净,到处借债 -我估计到小说最后,他们是要破产 的。还有那个定大爷,自己挥霍无度,也 不在乎别人坑他。他对福海说:我那个管 家,我叫他买一只小兔儿,他会赚一匹骆 驼的钱。我五年前就想辞了他,可是,怎 见得找个新人来,不赚三匹骆驼的钱?

这种奇行怪论,不是个案,是旗人的上层

溥仪的弟弟溥杰回忆,他小时候在窗玻璃 上写了"小米半斤",这就看出富贵来 了,一般人家哪有玻璃?溥杰的母亲把他 大骂了一顿,说: 当主子的算粮食,有失

他十几岁时想买架相机, 问太监需要多少 钱。太监直接就说"当爷的打听这个,奴 才们还怎么托福?"就是说,过日子不算 计,放任手下贪污,这才叫上等旗人的气

当然, 旗人文化也有贡献。比如说, 艺术 是怎么来的?最简单的回答是:闲出来 **的,得有富人资助,有闲人欣赏。**清代北 京的文艺,就是从旗人的悠闲文化里出来

上层贵族中, 出了很多艺术家、鉴赏家。 当年的京剧票友和专业听众里,有一大部 分是老舍的大姐夫这类闲散旗人。他们对 演出质量有多么吹毛求疵,我们不难想 象。有这么批惹不起又不好伺候的观众,

京戏演员想不进步都难。

八旗文化,究竟是好是坏?

旗制度是清代的政治底子。

面对这么复杂的文化现象, 我们该褒呢, 还是该贬呢? 先别忙着下结论,咱们往下

还是继续以八旗文化为例。它后来有了那 么多问题,是根子就差么?当然不是。八

文化。

身份!

派。

的。

聊。

鸟,不整天瞎逛,又能干什么呢?

上面这些问题, 很多也属于社会政治范

而且,早在创业阶段,八旗制就显示出厉 害之处了。你可能注意到了,我一直说的 是旗人文化,没说满族文化。因为在入关 前、八旗就已经包容了满蒙汉三个族群。 努尔哈赤降服了蒙古科尔沁部, 建立蒙古 八旗;皇太极又建立了八旗汉军。清代有 句话叫"不分满汉,但问旗民", 只要在旗,那就是--家。

清兵进关以后,八旗制度全面覆盖到各个 社会领域,衍生成了复杂的文化现象。

比如,旗人日常有各种繁文缛礼,简直是 行为艺术。从根子上说,这种穷讲究也是 有来历的:八旗是管理严密的军事社会集 团,而且不断吸收外来力量,那么,内部 就必须建立军事化的社会和伦理秩序,严

八旗的主<mark>仆身份一旦</mark>定下来,终身、乃至 世代都不能变。这是整个制度的根本。电 视剧里在旗的大臣对皇族口称"奴才" 表面上是地位卑下,其实是有原始股的身

同样的道理, 前面那些不允许私自离开驻 地、不能从事生产的规定, 按照战争期间 的思维,都是有道理的。只是在老舍出生 时,八旗制度越来越腐败,八旗文化也积 攒了两百多年尘垢, 出现了严重异化。

格尊卑上下。

份象征。

从这段简单总结里,我们能看出来:一种 民族文化的形成, 是有多复杂, 多难做出 优劣的定性。八旗才几百年,更何况是中 华文化了。

像我们生下来就在一部躯体里。其实, 该 怎么看待身体,就可以怎么看待民族文 化。身体不能选,就要好好保养,别"作 死";民族文化也是如此,应该自我调 整,但决不能自我消灭。 贬低其他人的外貌很不得体,贬低其他民

因为历史的连续性和复杂性,任何一个民 族,都是很难自主选择文化的。这有点儿

族的文化也是。人类文化学界普遍认为: 民族文化,是不能做高低优劣比较的。民 族文化会形成民族性格,但不能用这个民 族性格来给具体的人贴标签,设立歧视规

则。 为了应付民族化和全球化的冲突, 现代政 治理论对这个结论进行了再度阐释:文化 没有高下,但文明有高下。没有劣等文

化,但有处于弱势的文化。 Aa

化, 但有处于弱势的文化。

 $\leftarrow$ 

一个民族不能选择文化,但可以选择属于 人类文明的这部分。比如,平等的权利, 现代的社会制度、经济制度、科学技术等 等。

今天的很多争论,其实没有分清楚:这个问题究竟是文化上的,还是文明上的?如果是文化上的,要采取兼容的态度,而身处任何民族文化之中的人,都有权力共享人类文明成就。

#### ─→ 本讲小结 •─

借着八旗制度,我们说了一个关于对待民族文化的态度问题,这是个很大的问题。 文化没有高下,但文明有高下。没有劣等 文化,但有处于弱势的文化。

讨论题: 你最喜欢历史上的哪个时期的中华文化? 为什么呢? 希望在留言区看到你的精彩分享。

下一讲,我们来说说幽默的问题。



这-是这部小说的主要基调。

下》。这一讲,我们谈谈老舍的幽默,这 在古典文学里, 最罕见的是幽默有趣的精

孔。

幽默小说的创作。

句会流于刻薄。

多委婉风趣。

差不多是意识流了。

幽默之人的悲观底色

是个完全的悲观主义者。

他对自己有-

外。

了。

家"。

神。并不是中国人不懂幽默,笔记轶事里 的苏东坡、欧阳修,都是很风趣的人;但 -到著书立说,他们就换上了一副严肃面

老舍绝对是中国最早的白话幽默作家,为 什么说绝对呢?——因为幽默这个中文译 名,是1924年才由林语堂翻译出来的。几 乎同时,老舍受英国文学的影响,开始了

《正红旗下》不只是老舍语言、情感体验 **的顶峰,也是他幽默的顶峰。**年轻时的老 舍,幽默起来会有点儿"过",甚至显得 油滑——这是他自己反省的。但到了《正 红旗下》里,他的幽默火候达到了炉火纯 青,真是少说一句就没那么精彩,多说-

比如说,他很不喜欢他大姐的婆婆。形容 她的样子是: "据看见过阎王奶奶的人 说: 当阎王奶奶打扮起来的时候, 就和盛 装的大姐婆婆相差无几。"要是说"她打 扮起来,就跟阎王奶奶似的"。就少了很

对那个为了几个钱投靠教会的多老大,他 是这么写的:"他没有学问,所以看不起 学问。他也没有骨头,所以也看不起骨头 ──他重视,极其重视,酱肉。"

这个思路相当好玩,先说多老大没有知 识; 再说他没有尊严, 北京的俗话就 叫"没骨头";然后,由骨头这两个字, 突然跳到了酱肉上,因为多老大讹诈王掌 柜,就是为了要白吃酱肉。酱肉又象征着 多老大追求的那点实惠。这句简单的话,

在开始话题之前, 我要先颠覆一个印象: 老舍留给世界的形象,好像是乐观幽默 的。很多人回忆,就连他偶尔发怒,说话 仍然能把人逗笑。但是, 现实中的老舍,

-段心理描述,我节略地引述

"我的脾气是与家境有联系的,因为 穷,我很孤高。爱独自沉思,每每引起 悲观, 我是个悲观者, 我不喜欢跟着大 我只好冷笑, 赶到岁数大了些, 我觉得冷笑也未必对, 于是连自己也看 不起了,这个可以说是我的幽默态度的 形成。我要笑,可是并不把自己除

这段话很重要,不仅能解释他的幽默观 也能解释他的很多作品的人格底色。

他选择幽默这种方式,只是不想板起面孔 来阐释自己、训诫别人。这种沉重感,让 老舍小说区别于滑稽、讽刺小说。他经常 在幽默之后说这样的话"生命简直就是自 己和自己开玩笑",把之前的笑容抵消

老舍说: 浪漫的人可能乐观, 也可能悲 观。而幽默的人只会悲观,因为他能领悟 到人生根本的矛盾:即便战胜了一切,最 后还要躺在不很体面的木头匣子里。按赵 本山的话说"这个小盒,才是你永远的

这倒能解释,为什么很多喜剧艺术家, 台下时常是悲观或虚无主义的。但老舍的 这个结论也太让人沮丧了: 好像人要是不

悲观,就没资格幽默了。

看,这个说法有没有普遍性?

幽默的心理学和社会学解释

篇,研究幽默的还不到5000篇。

幽默首先是个心理现象。心理学界好像总 是偏好研究消极课题。检索这些年美国心 理学界发表的论文,研究抑郁症的有13万

对于幽默感的产生,普遍还是来自精神分 析学派的经典定义。简单地说: 幽默的产 生,是由于人希望用一种能被社会接受的 途径,来突破精神上的道德约束和社会约 束,把潜在的冲动欲望疏导、释放出来。

可以说,**幽默感是用相对安全的方式,来 发泄本能冲动被抑制的挫折感**。这就能解 释,为什么很多笑话里有那么多的性和攻

讲黄段子虽然有心理学依据,属于 自然现象, 但还是得严格区分场合对象。

幽默也有社会功能。这方面的理论,出自 于20世纪法国哲学家亨利·柏格森。

柏格森有一部著作叫《笑的研究》,是分 析幽默的权威经典。这本书提出:幽默是

什么意思呢? 就是说, 幽默是在社会生活 中产生的姿态。当人们发现自己或其他人 的言行,或者某种现象脱离<mark>了正</mark>常轨迹时 —柏格森称之为机械性,人们就发现了

幽默的这个功能,能纠正我们自己,也能 纠正别人的行为。它帮助人们不要脱离社 **会,回到正轨上来。**所以喜剧是具有明确

这就能解释: 为什么表现生活中的反常之

这类例子,在《正红旗下》里比比皆是, 老舍经常不评价,只把那套反常逻辑一本 正经地复述一遍,就达到了幽默效果。

比如他写满族妇女间的关系: "姑母和大 姐的婆婆若相遇,她们就必须出奇制胜, (在对话里)各显其能,用各种笔法,旁

亲戚间这种相处方式, 我们今天在过年过 节的时候也经常围观,而且为之尴尬不 已。所以你肯定能感受到:这个"传为美

从个人角度来说,幽默是一种认知心态。 有幽默心态的人,不一定是乐观主义者。 他在没有乐观预期的事情里, 也同样能察 觉好笑的一面,看到比别人更多的东西。 他虽然不看好结果, 但这种观察方法能让

当我们以某个认知心态来观察世界时,实 际上就是在用这种方式分析世界。当你有 了更多看待事物的方式,就有了更多解决

增进沟通、化解尴尬。所以,有幽默感常 被视为是一种认知能力良好的表现。

也就是说:真懂幽默的人,是建立了这种

我们最后再来说说,这种心态,有哪些特

幽默的人,常常有幽默的方法来

处时,人们常常使用幽默手法。

敲侧击, 打败对手, 传为美谈。

,是多荒谬,又多实在。

他身处过程里的时候不那么难过。

问题的可能。

认知心态的人。

第一

真正的幽默有哪些特点

点,咱们还是拿老舍做例子说:

-,幽默的人必然宽容。

比如说,

击话题了。

该抑制就要抑制。

-种社会纠正器。

幽默,从而开始发笑。

社会功能的。

还是先来看学术界的结论。

在

那咱们就来看

舍。

·讲,我们接着读老舍的《正红旗

 $\underline{\downarrow}$ 

说古论今天下事,拍案奇书贾行家。 你好我是贾行家,这一次我们一起读老

这种宽容有很多层次。从大的范畴来讲, 幽默会遇到最多的一个问题就是: 什么东 西能开玩笑?很多严肃的人,喜欢指责别 人不该拿什么东西来开玩笑。有幽默感的 人,对这类事儿看得就比较宽容。 我们刚才说了:幽默是对潜在本能的安全

释放,是对社会问题的温和调整。心理和 生理本能是没法消灭的; 而生活里的扭曲 现象,既不纠正,又不许人开玩笑;就像 是一只高压锅,既不关火,又堵住了排气

再说,似乎没人喜欢生活在一个遍地都是

老舍说: 幽默的心态就是一视同仁的好笑 心态。这种态度在人生里很宝贵,因为它 心怀宽大。这层意思从老舍的小说戏剧里 都能感受到。即便是《茶馆》里的反派人 物,他也能很耐心地把他们塑造得很立

从这一条,我们还能排除掉那些爱用"毒

个个心惊胆战的世界。

那它还不爆炸?

阀,

禁忌,

体,有人味儿。

舌"方式来挖苦别人的人,他们说出来的 话可能也很好笑,但那属于冰冷的尖刻, 而不是有温度的幽默。 第二,幽默是直面自己的气质。

幽默的出发点是同情心和同理心,能以个 人的感情和主张去体验别人,也以同样的 标准衡量自己。幽默的人一定懂得这个守 则: "我也一样"。

三下,口中念念有词:一打聪明,二打伶 -样聪明。" 大葱-所以,幽默才是一种受欢迎的沟通手段, 而不只是展现机智的方式。 Aa

俐!这到后来也应验了,我有时候的确和

老舍说: 幽默的人, 怎么笑话别人, 也得 怎么笑话自己。《正红旗下》里,他写自 己被洗三: "白姥姥拾起一根大葱打了我



而不只是展现机智的方式。

这一条也提供了一个排除法:看一个人幽不幽默,就看他懂不懂自嘲。有一类人喜欢捉弄别人,自己却容不得被开半点玩笑。这就属于假幽默,还可能有点儿其他的心理问题。

第三条,懂幽默的人,基本上都是现实主义者。他通过严肃地观察现实,再选择不那么郑重的方式说出来。这符合幽默的社会属性:承认现实的运行轨道,才能察觉到什么地方出了问题。

这种幽默心态,可以让人正视现实,不过 分自恋,以适应性的眼光来度过个人的悲 伤和低落,虽然不负责治愈,但能够缓 释。

#### → 本讲小结 •—

最后总结一下,这一讲主要说了幽默的定义和原则:幽默是对被压抑的潜在冲动的释放,是帮助人们不脱离社会的工具。有幽默感是认知能力良好的表现。真的幽默、必然宽容大度、能够接受现实。

讨论题: 你觉得最有幽默感的公众人物是谁呢, 能举个例子么? 期待看到你的精彩留言。

下一讲,我们开始聊老舍最有名的小说: 《骆驼祥子》。

〈前一篇

后一篇>

#### 用户留言

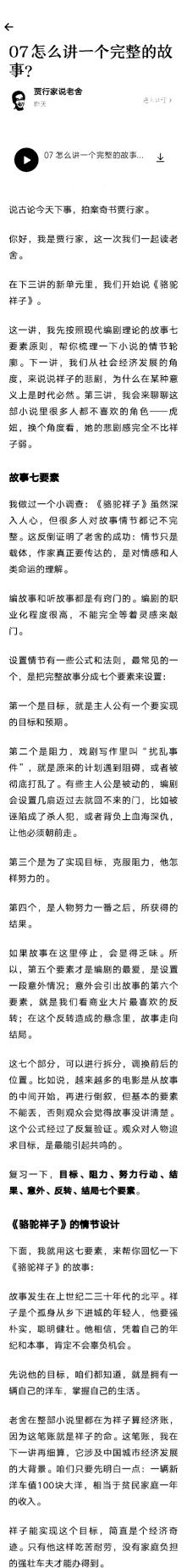
[2] 写留言

点击加载留言

Aa ≇₩







的强壮车夫才能办得到。 接下来, 他就遇到第二个要素, 阻力了。 新车刚买了半年, 他就在军阀内战里被抓 了壮丁,洋车也被抢走了,三年的功夫全 白费。祥子趁着败兵逃跑之际脱了身,还 拉回三匹骆驼来,卖了35块大洋。 因为这件事, 祥子被车夫们戏称为"骆 驼"。这个名字倒也很符合他的形象,祥 子既固执又沉默。他选择克服阻力, 朝原 来的目标继续努力行动,用这三十多块 钱,再攒一辆车出来。他拉车更拼命了, 甚至去抢老弱车夫的生意。 祥子先回了从前租车的"人和车厂"去 住。这家车厂的老板是刘氏父女,就是我 们非常熟悉的刘四爷和虎妞。这两人是祥 子走向末路的导火索。 刘四是个退役流氓,挺喜欢祥子。恶人也 是喜欢老实人的。虎妞是个三十七八岁的 老姑娘,对祥子就不单单是喜欢了。她设 了一个局, 把比她小十几岁的祥子灌醉, 骗到了自己的床上。 这件事, 让祥子既羞愧又害怕。正好, 这 时候他有机会到一个姓曹的大学教师家拉 包月的洋车。在祥子眼里, 曹家是这个社 会沙漠里的绿洲,曹先生为人和善讲理, 全家人都对祥子很好。 可惜,怕什么来什么。快过年时,虎妞找 上门来,对祥子说她有了身孕,祥子必须 娶她。虎妞有个完整计划,让祥子先去给 刘四拜寿,借机认他当干爹,自己再嫁给 祥子,他们俩日后继承车厂 祥子一点儿也不想要虎妞,而且这个套路 又不太体面。这时候,曹先生遇到了麻 烦,他被一个叫阮明的学生告发,说他散 布过激言论。曹先生一家连夜去避难, 子被来抓人的侦探堵在屋里,这个侦探是 当初抓祥子壮丁的排长,把他那笔存款又 敲诈走了。 这是祥子遭到的第二次打击,也就是第二 次阻力。这甚至比第一次还严重,让他几 乎崩溃了:来北平这么多年,最后落得几 乎身无分文,无家可归,还摊上了虎妞这 么大的一个麻烦。但祥子很忠实,也很自 尊,自己虽然等于因为曹家的事遭殃,但 没有想过动曹家的东西。 命运把祥子又赶回了人和车厂去听虎妞的 摆布。结果,在寿宴上,精明的刘四爷识 破了虎妞的计划,直接闹翻了,把他们俩 都给赶了出来。虎妞一不做二不休,带着 五百块私房钱,自己把自己嫁给了祥子, 和他搬到大杂院去住。这时候她才告诉祥 子,她根本就没怀孕。 虎妞的B计划,是等刘四过了气头,他们再 回去服软。没想到刘四干脆卖了车厂,拿 着现钱不知去向了。这让虎妞彻底绝望 了,只能给祥子买了一辆车,让他先拉 着, 好进些现钱。 故事发展到这儿, "结果"这个因素也算 出现了。后面等着我们的是意外、反转和 结局。 老舍让意外接连发生-卖车给祥子的,是同院一个叫二强子的中 年车夫。二强子有个女儿叫小福子,也被 他卖给了军人。这个小福子被军人抛弃以 后,为养活两个弟弟,又做了暗娼。 虎妞这时真怀孕了,最后难产而死。这时 钱已经花光了,祥子卖了车才把丧事办 了, 最后, 手里还是只剩三十块钱。这是 祥子受到的第三次打击。 祥子和小福子这两个苦命人,早就互有好 感。祥子留下句话,让小福子等他。 经过这几轮的打击,祥子已经没劲头了。 他去给一户姓夏的人家拉车, 受了女主人 的诱惑,染上了淋病。不光身体大不如 前,人也少了正气。 这些事却让祥子在车夫中的人缘变好了, 因为他变得和大家一样了。祥子也明白人 是不能独自活着的。此<mark>时的</mark>祥子还不算太 只是个很普通的车夫。 我们看这一段情节: 反复从努力开始, 最 后回到失败。祥子的处境越来越差,反抗 也越来越无力,像泄气的皮球。读者的情 绪,也像被一把锤子不紧不慢地反复敲 打。 这个时候,意外还在增加。一天夜里,祥 子拉到了久违了刘四, 祥子不告诉他虎妞 埋在哪儿,在气势上战胜了刘四。这让祥 子感到振作:他觉得,既然战胜了刘四这 个心魔,就能战胜生活。毕竟还有小福子 在等他。 曹先生出主意,让他把小福子接到自己家 来帮工。这是个祥子不敢想的喜讯,他们 从此可以像一对小鸟一样干净体面地生 活。 关于接下来的转折,有两种选择,这个岔 路口,决定这部小说是悲剧还是喜剧。 上世纪四十年代,《骆驼祥子》在美国的 英译本,译者就删改了结尾,写成祥子最 后把小福子抢了出来,结尾是皆大欢喜。 这符合美国大众口味, 能提升销量。但这 个改动,完全破坏了小说质感,对创作是 很大的冒犯。 老舍自己的转折是: 祥子走了以后, 小福 子被卖到最下等的妓院,因为不堪忍受折 磨,上吊自杀了。祥子只找到了乱葬岗的 一个坟头。 在这个转折落地之后,真正的结局来了: 祥子从此堕落成了最下等的车夫,没有廉 耻和信用。他甚至连曹先生的钱都骗,直 Aa • 法朋友律

**←** 

耻和信用。他甚至连曹先生的钱都骗,直 到没人愿意租车给他。

当初不是有个告发曹先生的阮明么,阮明 想通过组织车夫捞取政治资本,却被祥子 出卖了。

花光了钱以后,祥子就靠在丧礼上打纸旗 挽联换几个铜子儿,这是老人和孩子才干 的活儿。我们算算,此时的祥子,才只有 二十几岁,就已经是个活死人了。

# 人生的阻力

一个将近100年前的故事,为什么能打动 我们?也许人到中年,有过坐在家门口却 无法进门,甚至有过夜半痛哭的经历,才 会更明白这个故事,明白这个叫祥子的青 年。

前面说过人生如戏。我们的人生,也像个分七步走的剧本。从定下一个目标开始,必然遇到各种阻挠,直到走完属于自己的这出喜剧或悲剧。因为只能走这一趟,所以我们格外同情祥子的悲哀。

祥子在转折和阻力面前,其实有过两次机会: 从私利上来说,虎妞来逼婚时,他可以一走了之; 从情感说,虎妞死后,他该带走小福子。

只是他太年轻也太执着,被那辆车的目标 给迷住了。如果把自己的全部人生拴在一 个外在事物上,这个东西一垮,人就垮 了。过分追求物质目标的害处,就在这 里。

所以说:事事如意既是不可能的,也未必就等于好事。如果遇到的不是能彻底毁掉我们的槛儿,让我们经过反思变得更澄澈,也是种恰当的幸运。

# ─ 本讲小结 •

最后总结一下,想完整地讲好一件事,可以用编剧的七要素方式,就是:目标,阻力,努力行动,行动结果,出现意外,意外引起的转折,最后结局。

讨论题:来讲讲那个让你变得更强大的人生阻力吧?期待看到你的精彩留言。

下一讲我们来用不带感情色彩的方式,具 体分析祥子有辆车的小目标。

〈前一篇

后一篇 >

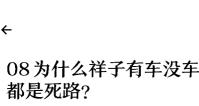
#### 用户留言

区 写留音

提交留言可与专栏作者互动

Aa ≆₩ 

•







角度来看:

个车夫的故事。

性的:

病死了。

题。

体。

洋车在养活的。

多重含义。

社会背景

北平车夫的生存状况

论出来:他就算没有丢失洋车,也实现不

了人生目标。

假如只分析情节, 只谈情感和性格, 我怕 你不服气。咱们就从当时北平的社会经济

《骆驼祥子》写于1936年,是老舍成为职 业作家之后的第一部长篇,也是他写作成 熟的标志。小说灵感来自于老舍听到的两

《骆驼祥子》里的每个车夫,都是有代表

最初的祥子是高等车夫,甚至敢梦想开车 。有个中年车夫,家里有五个孩子要 拼尽全力在路上奔跑,也就仅仅糊 那个二强子, 靠卖女儿买车, 又因为 酒后打死老婆,把车给卖掉了。最让人伤 感的是一个和善的老车夫,和十二三岁的 孙子合拉一辆破车,最后,小孙子治不起

说到这儿, 你会想: 拉车的都这么凄惨 么?那他们为什么还非要拉车呢?不如咱 们找一些历史资料,来论证一下这些问

我们先通过一组数据,来说说车夫这个群

说起老北京究竟有多少车夫,你可能会吓 一跳:1927年,全市车夫有五万五千人, 到1936年,达到了十万人,占同时期全市 成年男性的六分之一。要是还没体会到这 个数字有多大,我们可以这么算:那个时 候,至少每6.5个北平人,就有1个是靠拉

在这个数字代表的现实里, 可以解读出很

从政治、社会和经济构成上看,车夫是民 国北平最大的社会群体。也就是说,关于 车夫的问题, 会严重影响城市治安和民生

老舍没有写明故事的时间, 但我们可以推 测。祥子被拉壮丁的那一次战争,应该是 1928年的国民政府北伐。为什么不是在这 五六年前的直奉大战呢?因为小说提到, 阮明是向国民党党部告发的曹先生。

国民党入主北平后, 与地方政府、当地旧 势力,都存在激烈的权力之争。洋车夫总

小说结尾写道: 阮明是因为发动洋车夫闹 事,被祥子出卖而枪毙的。这件事的历史 原型之一,是1929年的北平洋车夫打砸电 车事件。那次暴动引起全城动荡,事件平 息后,有四名组织者被枪决。这起事件的 推手,是国民党中的两派在争夺工会控制 权。对这个背景,老舍只能做暗示。

说完政治背景, 再来看洋车夫引起的社会

民国时期的首都是南京。1928年,北京改 名北平,降格为省辖市。所以在讲述里, 1928年之前的城市, 我还是说北京。

大量权贵和富人随同政府机关南迁,

年,连环线都建成了。

你看,市场急剧萎缩,

等等。

到工作去拉洋车。

数字,

在等活时,都在读书看报。

题,许多人的社会阶层在下滑 。

70%,而且几乎都不识字。

业,都得从小学徒才行。

车夫的生活

块大洋。

分之-

道。

解。

行业趋势

城市运力。

选。

悉。

迹。

路。

Аa

祥子的错误

了北平各行各业的大萧条。全市三万多家 商铺, 当年倒闭了3500家。而且, 我刚说 了,北平这时候已经有了电车,到1929

熟。而洋车夫的数字却逐年增加,占人口 比重也越来越大,这是不是不对劲?

这就要分析一下车夫行业的构成。上世纪 三十年代,有过一次社会调查,北平洋车 夫里:没落旗人占25%;其次是农民,占 24%;之后是小贩、佣人仆役、闲散人员

有人估算过,北京的政府南迁以后,全市 失业人口达到了30万。我在一些回忆文章 里,看到过连名校大学毕业生都因为找不

此外,还有一个数字你可能也想不到:在 洋车夫里,识字人数占40%。很多洋车夫

这可不是说民国的教育搞得好, 而是意味 着原本认字的人,因为找不到工作,只能 去拉车。连当时的一些底层公务员, 以后, 也要拉几趟洋车来贴补家用。这个 代表着北平的就业出现了严重问

导致这些社会现象的,是北平的经济问 题。上面的数字,可以和同时期的上海对 比,上海车夫主体是苏北农民,占总数的

这是为什么?因为上海有大量工厂,可以 吸纳有文化的成年男性劳动力, 上海工人 工资要比车夫高40%。而北平是几乎没有 工业的,失业者想要做生意或者从事手工

说车夫的收入, 先说一下大洋。每块大洋 含七钱三分银子,到民国政府发行货币的 时候,就是以大洋为本位,一块钱兑换-

上世纪三十年代,中产家庭月收入是30 块,家庭财产价值上千块的,绝对算是小 康了。北平城市化水平低,物价也比上海 便宜。北平一个两三进的大四合院,不到 一千块,同时期的上海,一座洋楼要上万

贫穷的车夫家庭的月收入都在10块钱以 下。上一讲,我说祥子能自己买一辆100 块大洋的洋车,是创造了一个经济奇迹。 为什么呢?因为当时一个强壮的车夫,就 算每天拉12个小时的活儿,也只能赚5毛 到6毛,其中,车份是1毛5,占收入的四

按照小说中的话,车夫感觉到的是"把窝 窝头变成血汗,滴在了马路上"。当时的 报纸,经常有车夫在长途奔跑后猝死的报

如果明白下面这个账, 你对小说里车夫们 为什么翻不过身来,就会有更深一层的了

下面,我们再来算一个行业趋势的客观 账。祥子选拉车,如果再早十几年是没有 错的。洋车曾经很风光,代表着最先进的

洋车1874年从日本传入中国, 所以也叫东 1886年进入北京。此前的城市交通 工具,只有骡马车、轿子和独轮推车。二 十世纪初,北京铺设了石子马路,洋车也 换上了胶皮轱辘,由于地形平坦、胡同狭 窄,坐洋车成了中等收入人群的出行首

二十世纪初,是交通运输业发展最快的时 候。1924年,由官商合办的电车公司正式 通车了。这期间,一直都有洋车夫破坏电 车的行为,在1929年达到了高潮。在上 海、杭州等城市,也都出现过类似情况。

从车夫的视角看,察觉不到这是不可逆的 时代趋势,只能将不满归结于电车抢了自 己的生意。这种思路,我们今天也很熟

北平市政府其实也知道,公交不是小事 儿,事关庞大的车夫和家属群体,曾经做 出过提高电车票价、限制电车运营的妥 协。但是,想抑制新技术带来的生产力换 代,还没有过成功先例。这些策略,洋车

另外, 我们说过, 这场洋车夫暴动是国民 党党棍挑动的,目的是捞取政治资本,这 也是招臭棋:这个群体虽然大,但是很零 散,并不好组织和控制。而且,这时候的

车夫们扰乱治安、阻碍公交, 只能让公众 更加反感。到1946年,国民政府正式发布 取缔洋车的政令, 洋车于五十年代彻底绝

祥子买车的壮志和壮举,确实了不起。但 我们算完社会账、经济账和行业账之后。 你就发现了, 他的这个目标开头就定错

这个行业不仅是下滑严重、即将灭亡, 而 且也成了聚集贫困现象的黑洞。从人生和 择业上看,都应该尽快止损,寻找新出

祥子式的错误坚持,有点儿像经济学术语 里的路径依赖,就是建立在经验上的,而 **不是判断上的惯性行为。**按老百姓话说。

> 诗朋友读

了,越坚持,错得就越厉害。

夫们不买账,市民们也不支持。

洋车,已经不关系城市命脉了。

造成

替代的产业已经成

问题。

工会当然是各派系的必争之地。

状况,很容易就上升为政治事件。

小说里写道:祥子是个车迷,既不肯改 行,也不愿意离开北平。那就先放我的结

这讲, 我想来替祥子算算经济账。

上一讲我们回顾了<mark>《</mark>骆驼祥子》的轮廓,

说古论今天下事,拍案奇书贾行家。 你好,我是贾行家,这一次我们一起读老

08 为什么祥子有车没车都...  $\downarrow$ 

贾行家说老舍 ● 昨天

不是判断上的惯性行为。按老百姓话说, 这是"一夜思量千条路,明朝依旧卖豆腐"。用雷军的形容,是在"用战术上的 勤奋,掩盖战略上的懒惰"。

 $\leftarrow$ 

几年前,我坐出租车时,开车的老师傅说:他已经买下了两个出租车牌照,这两个牌照够他将来养老了。

我想了半天,没好意思说出我的想法:出租车只是日常消费,不会长久维持准入制度。当时已经有了网约车,那是种出现了就退不回去的技术进步。现在想起来,只能祝他及早把牌照脱手了。

祥子只关心他的车,只顾自己的生活,不知道趋势启动后,迟早要运行到他这个社会末梢上来。祥子只是小说人物,我当然不是真的在苛求他。

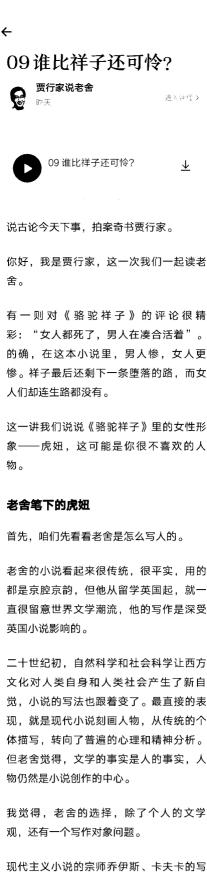
我的意思,你肯定已经明白了:个体越是 微小,越不能放弃对时代的侧风、各类趋势的关心和判断。英雄是发现和推动趋势 的人,而普通人的选择,是理智地跟随趋势。

#### \_\_ 本讲小结 ←\_\_

总结一下,这一讲其实就是一句话:建议你从整个时代和社会运行的角度,再来思索一下自己的择业和生活选择。趋势像波浪,大的结构里有小结构,在一层层地向前推进。谁都不一定能精准把握,但是,一定别搞错方向。

讨论题: 你看好你目前所在的行业么,为什么? 希望在留言区看到你的精彩分享。

下一讲,我们回归小说,来聊聊这部小说 的女性角色。



作年代要早于老舍,但他们所面向的西方 世界,是个正在经历现代性问题的社会, 所以他们选择了现代的写作方式。而老舍 写的,是生活在旧文化里的中国人。写什

么,写给谁看,决定了怎么写。

老舍有两绝,一是写景,到现在还是散文 绝品; 二是写人, 三五句话, 这个人就立

在我们眼前了。如果你以为这仅仅是深通 人情、观察力强,那就轻视了小说家的专 业功夫了。

老舍说,写好一个人物,你用不着写他的 一切,可你必须知道他的一切,要完全能 感知到他在故事以外是如何活动的。

人物的准确性,不是小说的根本目的, 重要旳是通过外在, 让读者认识到生命的 内在。海明威有个出名的"冰山理论",

就是说写小说要像一座冰山,呈现在文字 上的,只是浮在水面的一小部分山尖儿, 真正支撑作品的,是水面下的庞大山体。 虎妞这个人物,是整个故事的发动机。祥 子命运和性格的转折,都是由她发动的。

虽然作用重要,但"戏份"并不太多。可 每次出场的虎妞,下面都有一座冰山。

我们读到虎妞时,要留意一点:对虎妞的

是随着事件推

描写,并不是完全客观的,

移,跟着祥子的眼睛和体验在变化的: 虎妞刚出场时,除了做事爽快干练,从里 到外都像个男人,并没有什么负面描写。 她对祥子"像老嫂子疼小叔" 在虎妞引诱了祥子之后,她在祥子眼中的 形象,就成了母老虎、吸人精血的妖怪, 一直没有改变过。从呈现个人心理活动的

说,那件事要不是祥子自己愿意,也不会 发生。 因为老舍的小说太成功了, 虎妞如今成了 悍妇的代名词。在这部小说里, 小福子是 让人为之落泪的人物,其实,虎妞也同样 不幸。把她的行为放到今天的社会新闻 里,实在没什么骇人听闻。

从情理上说,她蛮横霸道,控制欲强,欺 负小福子, 半欺骗半强迫地让祥子娶了自 人品确实不怎么样。但她也没有犯 罪,比起她那个抢过良家妇女的爸爸,或

角度,这是完全自然的。但要从情理上

者敲诈勒索的孙侦探,包养暗娼的夏先 生,又算得了什么呢? 虎妞的手段自私,目的不过是追求正常的 家庭生活。祥子的堕落,经常被归罪于虎 妞,但分析情节,虎妞的作用是间接的。 在那个世界里,女人没有权力,也就不该 负主要责任。虎妞的惨死,并不是什么报 应和惩罚, 而是另外一个悲剧。 文学和现实中的女性形象

下面,咱们就借着虎妞,来说说文学和现

我犹豫过这个话题是不是太陈旧了。但我 看了几派粉丝最多的女性"情感教主"的 观点,才发现不光不陈旧,甚至也不用出 动当代女性主义成果。我们就说和《骆驼

五四初期,《新青年》杂志发起过女性问

方文化对于"人的发现"推广到女性,承 认"妇女也是人",应该拥有人格独立、

那时候,不仅是要女人守寡守节这类理念

-个提法很简单:就是要把西

实中的女性形象。

祥子》同时期的观点好了:

人身自主、人权平等。

题探讨,第-

是不拿女性当人,就连儿孙满堂、最有福 气的老太太,身份上也依旧是男人的奴 隶,没有真正人权。 你看,通过取悦男人来换取舒服一点儿的 生活好像是时髦观点,从理论上看,一百 年前就戳破了;从人格上看,还不如敢于 自己争取生活的虎妞。

妇女问题的核心有两个: 经济权力和性权 **力。**这两种权力,虎妞都想拿在自己手

她追求的经济权,就是刘四的财产继承 权。按今天的继承法,虎妞是刘四第一顺 序、也是唯一的继承人,而且她多年帮助

是既要摆平祥子, 更要摆平刘四。祥子好 办,完全不是对手,刘四却是当<mark>时市民社</mark>

老舍对刘四的几句介绍都大有深意, 当过库兵,开过宝局,跪过铁锁。这几个 经历的意思,在文史资料里不好查,倒是 传统评书相声里介绍过。能做这些事的,

不是个体流氓, 而是黑帮成员。

四是心黑手狠,软硬不吃的人。

的,但对付不了刘四。

-段。 彩的-

但那个时代, 女儿想继承家产, 得招一个 上门女婿, 生出随姥姥家姓的男性后代, 才能间接分享继承权。所以,虎妞的规划

会里最厉害的人物。

在清末京津一

刘四打理生意,本来也该有股份。

比如说,有一个细节:刘四剃光头、不留 胡子。留胡须是长者标志, 刘四快七十 了,既不服老,也不打算做忠厚长者。虎 妞的手段,用到一般老人身上是有胜算

刘四办六十九岁大寿这一场,是全书最精

刘四和虎妞的交锋,既有当面对峙,也有 彼此暗示和火力侦察。表面上是虎妞在带 节奏,实际上刘四早就猜出来她的打算, 迫使她过早摊牌。相反,倒是虎妞猜不透 刘四,没有料到他真能狠心卖掉车厂

-带,这种人叫混混儿,

他们的生存状态, 我有机会在直播或加餐 里再和你聊。老舍的这几句介绍,说明刘

要这个女儿了。 摊上刘四这么个爸爸和对手, 虎妞也真是 倒霉。她变得那样粗俗,那样心狠,一直 无法出嫁,都是因为这个原生家庭。放到 现在,女性可以通过就业、进入社会来摆 脱。但那时候,虎妞根本没机会:她的计

已经是能采取的最优策略了。

至于虎妞追求的性权力, 可以说就是祥 子。在性上, 你很难说她做错了什么。

我们按照书里的立场,习惯使用"引

诱"这类词。双方都是成人,是不用能这 个有感情偏袒的词来做指控的。 老舍对虎妞的一些婚后生活的描写,暗示 她欲望强烈,对性有种变态爱好。但这仍

然只是私生活,而且虎妞婚后也没有出轨 行为——当然,也没有机会。 小说里描述的,主要是男人的性观念。最 开始,祥子在酒精的刺激下,感觉这是新

的经验和快乐,事后,他认为虎妞把他从 家乡带来的"那点清凉劲儿毁尽了' 这种心态, 还不至于算渣男, 但也是逃避 自己的责任。结婚后,他认为虎妞淫荡,

是"吸他的精血",导致了他拉车没有力 气。 祥子的这套理论,是从别的车夫那里听来 的。起因是他从来就不想要虎妞,但也是

当时常见的性观念。 中国的两性观,在明清之前是比较健康开 放的。在理学盛行以后,才变得越来越封 闭和病态, 离科学和人性越来越远。任何

欲望表达,都被贴上了不道德标签。身处 弱势的女人,什么都不用干就被妖魔化 了。 在民间,这种压抑的性观念,和被世俗误

解的佛教"不净观"结合起来,形成了一 套戒淫禁欲的观念。**这种观念,让女人在** 两性关系里,既被物化成取乐的工具,又 被污名化成诱骗男人的祸根。

相应的,另一个病态方向,是希望女性在 男性的保护下,保持冰清玉洁,永远像天 **仙一样被供奉。**我想,恢复人的自由和天

才是对女性的真正的尊重。也就是 首先承认是人, 其次才是男人或女 说, 人。 Aa

 $\leftarrow$ 

说,首先承认是人,其次才是男人或女 人。

很可惜,直到今天,还能听到有一种女德 班,在提倡女性婚前守贞一类的原则。

"贞节"这两个字的单方面标准,在历史 上杀死了多少女性?造了多少孽?

我仍然不用现代材料来反驳,引一位中国 父亲在1940年写的一段话吧: "我的长女 二十二岁了,现在是不是处女,我不知 道,也没有知道的必要。便是她的丈夫或 情人,倘若真的受过教育,也决不会问这 些无意义的事情。"

希望你能宽容虎妞。希望你生活在更宽容 的世界。

#### —→ 本讲小结 •—

总结一下,对女性的真正尊重,是全面承 认女性的人格独立、人身自主、人权平等,尊重她们完整的财产权利和性权利。

讨论题: 你最喜欢的女性文学形象是哪一个? 最喜欢的,是她的哪一点呢?期待你的精彩分享。

下一个单元,我们开始讲《四世同堂》。

〈前一篇

后一篇>

#### 用户留言

☑ 写留言

点击加载留言

Aa ≇₩



•



说古论今天下事,拍案奇书贾行家。

你好, 我是贾行家, 这一次我们一起读老

从这一讲,我们来说老舍的长篇巨著《四

世同堂》。这部小说将近100万字,分三

部、100段,是部"全尺寸"大长篇,体 问题暂且放下,咱们先来回顾故事:

量庞大。选什么话题来说,真是挺难的。

《四世同堂》的时间线就是抗战全程,

-段从1937年夏秋开始,最后-

1945年8月日本投降。

-段写到

人生来说,北京是起点,也是终点,是现

地点是当时的北平。**对老舍的文学生涯和** 实家园,更是精神家园。

但是,整个抗战期间,老舍并没有在北 平。七七事变爆发,他不愿意生活在敌占 区,就一直往南走,最后到了重庆,参加 抗战宣传工作。

1943年秋天,他的夫人带孩子来和他会 合,向他讲述了北平沦陷区里的生活细 节。《四世同堂》的人物和故事,是根据

这些讲述,由他虚构出来的。 虚构一部现实主义的、描写特殊历史时期 的百万字长篇,我们能想象,这是个什么 样的奇迹。这里,我要提醒你特别留意这

个现实和虚构的反差。 小说的具体地点,是北平西城护国寺西侧 的小羊圈胡同,今天这里叫小杨家胡同。 这里是老舍的出生地,所以,**小说是虚构** 的,但具体的描写,连一株花草都是真实 的。他真是回到生命开始的地方,背水-

战地写这部小说。

分最高的是祁老人,是典型的老北京,本 分胆小,对世俗规矩和礼仪有一种宗教式 的虔诚,在抗战爆发时75岁。祁老人的儿 子祁天佑, 五十来岁, 是个布店的掌柜, 老派的生意人。 作为故事推动力的,是祁家的三个孙子: 老大瑞宣是正直传统的知识分子,他的妻 子韵梅很贤惠。他们有一儿--女。

四世同堂的这一家姓祁,祁连山的祁。辈

老二瑞丰有点儿文化,也有点儿小聪明, 是新派人物。他和自己的胖媳妇,两口子 都没有什么是非观念和民族意识。 老三瑞全,是老舍最钦佩的一类青年。他 是大学生,北平沦陷以后,他由大哥瑞宣 策划, 救了一个滞留在城里的中国军官, -起冒险逃出城,参加了抗战。

祁家西面隔壁,住着全胡同最有钱的冠 家。男主人冠晓荷当过官,他精明轻浮, 是个没有下限的人。他五十多岁了,却收 拾得像年轻人一样油光水滑。 冠晓荷四处钻营, 想从日本人手里弄个官 当。邻居钱默吟的儿子把日本军车开下山

和敌人同归于尽。冠晓荷知道了,就 跑去向日本宪兵告发,害得钱家家破人 亡。 冠晓荷的老婆叫大赤包, 可能是整部小说 里最有名的形象了。她利用自己的两个女 儿高第和招弟做鱼饵,勾上其他汉奸,弄 到了管理全城妓女的肥差,日甚--日地作 恶。冠晓荷的妾尤桐芳和他家的大女儿高

第是有良知的,看不起冠家夫妇的作为。

几个月后,被折磨得半死的钱默吟被放了 回来, 他在监狱里目睹了日本人肆意残杀 中国人的暴行。战前, 他是个不问世事的

诗人,从此以后,他开始用尽一切手段, 对日本人和汉奸进行复仇了。 这个时候, 日本在军事上屡屡得手, 城里 的汉奸也越来越得势。瑞丰夫妇想方设法 地巴结冠家。他热心地参与日本人组织的 庆祝游行,勾上学校里一个叫蓝东阳的资 深汉奸。弄到了一个傀儡政府的教育局科 长。到这里,是本书的第一部《惶惑》。 第二部叫做《偷生》。日本人通过把持了 教育和新闻,推行怀柔政策。同时进行的 另一手,是用随意抓人、杀人的恐怖手段

来威慑市民。于是,瑞宣从学校辞职,他 在英国大使馆找到了工作。这时候,日本 在筹备向英美宣战,把瑞宣抓进宪兵司令

部去审问,又被使馆营救了出来。

抗日武装刺杀了东京派到北平的特使。

同里的车夫小崔,被当成替死鬼砍了头, 老邻居们为他张罗了后事。瑞宣鼓励胡同 里的刘师傅出城抗日, 自己按月资助刘家 老舍在这里传递了一个信息: 忍辱偷生仍 然会死;而鼓起勇气反抗的,反倒可能有 生路。 日本人起用了新一拨汉奸,祁瑞丰的官儿 丢了。这时候蓝东阳平步青云,祁瑞丰的 老婆胖菊子就改嫁给了蓝东阳。 日本加紧 对占领区进行经济盘剥,祁天佑的商店反 复受到汉奸侵扰,他不堪凌辱,投河自尽 了。 尤桐芳和钱默吟合作,原计划在一次京剧

演出上,用炸弹炸死汉奸和日本人。演员 里,包括小羊圈胡同的街坊小文夫妇。

一个日本军官发酒疯,开枪杀了 台上的小文太太,小文从台上跳下来,用 椅子砸死了那个军官。于是,钱默吟提前 扔下了手榴弹, 炸死了一些日本兵, 给桐

在现场,

匠孙七-

芳、小文夫妇殉葬。

蓝东阳看中了大赤包的肥差,设计告发冠 家。很快,大赤包被抓起来,家产被日本 人没收。冠晓荷和高第被从家里赶了出 来。 从这里, 开始了第三部《饥荒》。 侵略陷入胶着,物资也开始接济不上了。 他们发给市民的口粮,是一种杂粮和垃圾 缠在一起的"共和面",根本没法下咽。 这时,大赤包已经死在了牢里。招弟被特 务机关骗去,培训成了女特务。而高第开 始和钱默吟合作, 做地下抗战工作。

冠晓荷和瑞丰,这两个失意汉奸混在一 起, 到处招摇撞骗。瑞丰冒充日本特务, 被蓝东阳叫人抓走,也死在了日本人手 上。而冠晓荷染上了霍乱,和同院的剃头 -起,被日本兵拉到城外活埋了。

经过战争洗练的瑞全,被派回北平来做敌 后工作。他和钱默吟、高第建立了联系, 除掉了手上沾满鲜血的招弟。他劝瑞宣回 学校教书,方便向学生做抗日宣传。

这时候形势对日本人越来越不利,蓝东阳 收到瑞全的死亡威胁,主动申请到日本 去,结果在广岛被原子弹炸死。胖菊子带

在日本投降的前夜,瑞宣的小女儿,祁家 的第四代妞子因为一直不吃"共和面" 被饿死了。而祁老人已经八十多岁了。

这八年里, 小羊圈胡同居民, 有名字的人 物一共有56个,死去了19个,占三分之 一。其中的大部分是无辜死难者。这样凄

着钱外逃,流落到下等妓院里。

惨的命运,这种恐慌感和无力感, 才是民 众身处抗战中的真实体验。 老舍为什么写《四世同堂》? 下面该来决定从哪个角度来说这部小说 了。

-个是把小说作为独立客体,分析它的叙 述方式、主题、结构等等,在文学内部做

分析小说,有两个大体的方向。

研究。

作为分析和阐释人类精神的典型。 咱们先沿着第一个方向想,来看看老舍的 创作经历:在《四世同堂》之前的二十年

里,老舍的长篇,差不多都是十多万字。

另一个是把小说作为研究社会的材料。哲 学和心理学,也喜欢用经典小说的人物,

左右的小长篇是最舒服的。 什么东西规模一大,性质就变了。到了百 万字,需要的控制力完全不同。描写整个 时代的小说,要调动许多社会资源,需要

惊人的艺术能量和耐力。

对讲求写作技巧的小说家来说,写十万字

这对抗战中的老舍更艰难。他在抗战时的 社会职务,相当于今天的全国文联主席, 工作一大堆,没有工资,物价涨得还快。 不光得靠写作谋生,还要写鼓舞士气的短 文、诗歌和话剧。在抗战的前五年,别说

长篇,短篇小说都没时间写。再说, 当时 也没人顾得上读小说。 那么,问题就来了:老舍为什么还要写?

弄明白这个问题,我们就能找到讨论《四 世同堂》的方向了。

老舍的早期小说有个基本的观点:对于中 国的前途和出路,老舍与"五四"学者和 左翼作家都不一样,他是个自由主义者。 他认为国家的前途,是要让每个国民有都

做好自己分内的事,过堂堂正正的生活。 到写《骆驼祥子》时,他的想法变了。他

在结尾时说: 祥子是"个人主义的末路 鬼"。这不只是说祥子个人的失败,也是 老舍在否定自己的社会理想了。 抗战爆发,不只打乱了他的思考,还把民

族性中的缺陷,暴露得更加极端病态。老

Aa

族性中的缺陷,暴露得更加极端病态。老舍流亡南下时,同船的人还在抽大烟和赌钱,他愤怒地说:"还用到别的地方找国耻么?"

 $\leftarrow$ 

在后方,很多人在过着颓废的生活,一些官员嘴上喊抵抗,日本人没来就先跑了,老舍称他们是"半汉奸"。这个时候,国家危亡和民族精神危机,同时出现了。

老舍觉得,中国人太需要一次在精神上的洗礼了。他很少说大话,但在1941年发了一个宏愿:要有一个像但丁那样的人出来,写一部中国的《神曲》,将中国人的良心之门打开。

老舍的创作开始于1944年的陪都重庆,写 作过程中迎来了抗战胜利,直到1948年, 在美国完成了这部史诗作品。

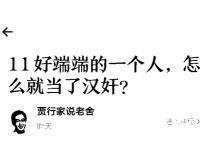
那么,咱们的角度就找到了:最能获得教益的,也是最尊重老舍意图的话题,是从小说里体验中国人的心灵状态。面对善恶抉择,不同的人为什么那么选,背后有什么原因?

#### → 本讲小结 ←

这一讲,我们先对《四世同堂》的故事做了一个梳理。接着,我们在了解了老舍的创作背景之后,找到了探讨这部小说的角度:从小说里体验中国人的心灵状态。

讨论题:在你熟悉的领域里,还有什么像小说这种一旦放大体量,意义就完全不同的事物?比如猫科动物吧,40厘米以内是无敌萌物;长到2米,就会吓得人魂飞魄散。期待你的答案。

下一讲,我想跟你聊聊《四世同堂》里的 汉奸。



11 好端端的一个人,怎么...  $\downarrow$ 

说古论今天下事,拍案奇书贾行家。 你好,我是贾行家,这一次我们一起读老

舍。 这-

群体。

-讲,我们来说《四世同堂》里的汉奸

份,容易不控制情绪。在争论中,很多人 动不动就指责别人是"汉奸"

我们在网上和陌生人交流, 因为是虚拟身

我觉得,比起鉴定别人,下面这个让人不 舒服的问题才更重要:在抗战时期,我会

不会下水去做汉奸? 你别发火, 也别急着

否定,先冷静地想想,你坚决否认的依据 是什么?

我们可以从《四世同堂》里,找到两类原

汉奸的人格

第一个因素是个体人格。汉奸并不是什么 怪物。不遇到特殊年代,大部分汉奸都是

普通人。这也是为什么人们常说"不要去 考验人性",考验出来的结果,我们可能 接受不了,而且也回不去了。

老舍有个观察: "假若圣贤是道德修养的 积聚;汉奸却恰恰相反,是道德修养的削

减"。咱们来看看,这个群体,人格里都

具体减少了什么? 对书里的汉奸,咱们从最简单的祁瑞丰开

始。战前,瑞丰是学校职员,也算小知识 分子。但小说特意讲:他所受的那种教 育,是只管收学费和发文凭的,只教了些 零散知识,没有为他建立思考力和判断 力。老舍做过很多年的教育工作,这句话

是经过普遍观察的。 瑞丰的关键词是无聊。就喜欢凑热闹, 亲友家的丧事都要挤着去,为看穿白戴孝 的小寡妇。他把北平沦陷也看成一场丧 事,有热闹凑、能占小便宜就好。 蓝东阳找他去给庆祝日本战胜的游行当领

队,他也欣然前往,觉得这是出风头的机 会。连他最后送命,都是因为装日本特务 吓唬人。

当然,即使没受过学校教育,也该知道不 能当汉奸。对这一层,小说里有个隐含线 索:瑞丰夫妇喜欢赶时髦,追求肤浅的洋 东西。这类生活品位,是老舍向来讽刺 的。

老舍觉得,能遵循传统道德文化的人, 算不识字, 也会懂得恪守伦理。中国文化 的一个内核,是认为天理天然地存在于人 的内心,只要向内去坚持、去挖掘就可 以。 而瑞丰夫妇喜欢"洋味儿",是连中国人 的传统都丢掉了,处于文化真空。他们既

丧失了旧道德的底线, 也没摸到新文化的 精华。不过,我并不完全同意老舍的这个 我后面会说到。 估值, 至于冠晓荷的精神世界, 比瑞丰复杂一点 儿。他算得上有点儿修养,在军阀时期, 做过县长局长,讲究吃喝玩乐,会吹拉弹 唱,尤其善于旧官场里的迎来送往。

"社会"这些名词

冠晓荷可以用"民族"

-个很单纯的汉奸。

的。

浪。

回来收拾。

可北平人

是态度问题,而是能力问题。

里,生命只等于生活。他的生活,就是追 求酒饭、女人、华服、金钱。其他的都不 重要。 ·个人眼里最崇高的人生目标, 对另-人来说,可能毫无意义。冠晓荷就觉得道 德是没有意义的, 权势、享乐才是人生的 真相。他这种人,只懂得利益这一种语 言,没法在道德层面沟通。

被日本人抄家以后,他哀嚎"我做了什么 错事,教我受这样的报应?"他可以说是

冠晓荷心黑,胆子却不大,不像大赤包那 样想得出做得到。这种人会作多少恶,不

演讲,但完全不在乎。在他的价值体系

汉奸现象的文化土壤 在人格、道德和教养上存在缺陷的人...什 么时代、任何国家都有。如果再仔细观察 这些汉奸的形成, 我们就能看出属于中国 传统文化的责任来了。 比如,蓝东阳是典型的变态者,有明显的 反社会人格和妄想狂, 他的邪恶是病理性

有的研究者觉得,这个人物写得太夸张, 缺少挖掘深度。但值得注意的是:这种人 现实里是有的, 尤其会在极端时代兴风作

除了心理变态,蓝东阳并没有什么特长。 战前,他在学校中猖狂,是因为同事们都 退让。老舍说:这个人身体虚弱,胆子也 谁要是给他个嘴巴, 他连行李都不敢

(其实也是传统文化形成的典型

人格),是逆来顺受的,无原则地爱和 平,对侵犯总想要敷衍,这才让他得寸进

蓝东阳这种人,是被姑息、和稀泥的观

都不大喜欢性格激烈的瑞全, 最喜欢的居 然是瑞丰。他的庸俗自私,被老人们解读 成老实本分,甚至还考虑让他当家。

念,是被沉默的大多数"惯"出来的。 小说里写:在祁家三兄弟里,祖父和父母

是非标准之前的问题。

了。

即便瑞丰做了汉奸, 对家里人不管不顾, 甚至连大哥被捕都完全不在乎。可到了他 自己被伪政府开除,老婆跟蓝东阳跑了, 可怜他。 老人们还是收容他, 这实在是让人感慨: 我们的传统文化,

实有把家族价值放得太大,甚至放到善恶

包容瑞丰的这类利益模式,不只是封闭不 对外, 也不能约束外来者。**我们用今天的** 社会结构看这些文化现象,这是很要命 的。因为它没有公共领域的概念。人在这 种文化里待久了,很难建立社会规则意 识,识别不出什么行为是危害公众,也就 **学不会捍卫自己的权利。**明明已经在抢公 交车司机的方向盘了,其他乘客还在袖手 旁观, 觉得是和自己无关, 忍一忍就过去

另外,冠晓荷这种小政客,也是传统文化 和军阀政治嫁接之后,产出的怪胎。传统 读书人几乎只有一条光明前途,就是当官

军阀政治是短视的实用主义,没有意识形

发财。至于给谁效劳, 倒是次要的。

态。建立的官场也是道德逆淘汰,培育出 -批冠晓荷型的政治流氓。 当北平上海陷落时, 有大群政客故意滞 留,目的就是混进伪政府。冠晓荷像只勤 奋的苍蝇用心钻营,直到被活埋,也没有 捞到一官半职。 他到处给日本人送礼,一边送一边抱 怨"白亡了会子国,连个官儿也作不 上"。他的无耻不用说了,这还能看出 来: 当时做汉奸, 竞争居然很激烈。 我举这些例子,绝不是说传统文化完全不 好,应该舍弃。传统文化是在古代国家模 式和群体关系里形成的, 维持了几千年的 民族昌盛。何况,我们前面说了,民族文 化本来就不能做简单的优劣判断。至于它 的宝贵价值,我下一讲会说到。

问题在于, 当中国进入世界化、现代化之 后,民族文化必须适应新时代。结果,这 时候却爆发了抗战,不仅把传统文化中最 薄弱的一面暴露了出来,而且不断地加以 扭曲败坏。催生出大量汉奸,只是恶果之 一。所以说,日本侵华对中国的伤害,是

非常深刻复杂的。

族文化的极端测试。

汉奸的下场

《四世同堂》在努力探寻和展示中国人的 不同灵魂侧面。老舍花了那么多的笔墨刻 画这些反派丑角,是希望为全民族提供精 神上的镜子。

你看,会不会做汉奸,真不只是简单的决 心问题。这会全面考验一个人的文化修 养、人格构成和道德勇气,甚至也是对民

我读的时候, 总是自问: 他们让我感到的 厌恶,会不会因为我的潜意识在拒绝承 认,这种黑暗也潜藏在我身上?如果日本 人以家人和孩子来威胁, 我会怎么选? 坦 白说, 我至今不敢肯定。 老舍将妻儿留在了北平, 只身南下抗战。

这个选择,和他最后的选择,是很多人都 做不到的,也包括我。老舍并不是只有生 花妙笔,还有勇于舍弃生命的人格尊严。 那么,假如道德刹车失灵了,我们最好再 有一个紧急的手刹。我就用剩下的时间建

-个。这个手刹很简单:从现实和概率上 测算,做汉奸也没什么好下场,是很坏的 选择。 我来论证一下: 日本人从来不会信任汉

奸,使用的策略是分而治之。 汉奸之间的关系,就像玩吃鸡游戏,没有 共同利益, 无时无刻不在互相倾轧, 利益。小说里那些汉奸的覆灭, 几乎都不

用日本人动手,他们自己就会互相举报、

は 朋友 連

Аa

 $\leftarrow$ 

用日本人动手,他们自己就会互相举报、 自相残杀。

日本人不愿意直接出面做丑事,就先放任 汉奸聚敛财富,再把他们除掉,将财产一 并没收。然后,再换一批新汉奸上来。

生活在恶人中间,一直在玩邪恶规则,怎么会有好结局?从这个角度看,关于"恶有恶报"的说法,是有现实支持的。所谓报应,可以理解成是自己的行为模式,在自己选择的环境里,按照它遵循的规律反馈回来了。而汉奸是一个非常时期的短期选择,报应自然也就来得特别快了。

#### —→ 本讲小结 ←—

总结一下,最好我们不要遇到极端的人格 测试。如果遇到,它将是对自己的人格、 道德、文化修养的全面压力测试。

还有个相对功利的剎车装置:人一旦执行 恶的规则,最大的可能,也是得到这种规 则下的恶果。

讨论题:因为买日本品牌车就推断别人是 汉奸,是哪种类型的认知错误?期待你的 思考和答案。

下一讲,我们再来分析小说里的普通民众的精神世界。

〈前一篇

后一篇>

#### 用户留言

☑ 写留言

点击加载留言

Aa ≇≞







舍。

你好, 我是贾行家, 这一次我们一起读老 抗战是需要永久铭记的历史。说起来,

应该有大量抗战经典小说流传下来。但我 做了一次小调查,结果不是这样。也欢迎 你来参加,我这一次把思考题提前:请 描写抗战的经典文学作品,你了解几 间.

部?

受,大多数朋友的答案,都不超过一部。

要是只有《四世同堂》, 也别觉得不好

不是作家没写,而是《四世同堂》特别有

穿越时间、进入众人的魅力。道理很明 显。老舍写的是实实在在的人, 不是用案

例展示某种观念, 也不是依据阶级成分评

定善恶。

像小说里的白巡长, 日本人进胡同抓人,

他也要被迫带路。但他也千方百计地想保

护老街坊,邻居们也觉得他是好人。这样

真实的角色,在其他抗战小说里就不容易

找。因为他是旧警察,出身和成分不好。

人是复杂的,如果以为凭一种观念、一套 理论模型就能看透人、区分人,就太狂妄 了。英雄是人格上的超越,汉奸是人格的

丧失,都是少数。

老舍对自己小说的解释,经常就说一句 话"这是真事儿啊"。**《四世同堂》里的** 普通人:有正义感却没胆量,善良又自 才是我们普 私,能够忍耐却没有进取心,

**通人的"真事儿"**。真事儿什么样,他就 怎么写。 这一讲分析小说里的普通人,当然也就是

在观察我们自己。 普通人的民族意识 全书第一个出场的是祁老人,他正好是老 北京市民文化的标杆。

祁老人听说日本人进了城,做了两件战略 筹备,哪两件呢?第一是确认家里有三个 月的粮食和咸菜,第二是用破缸装满石 头, 顶住了院门。看到邻居们手忙脚乱, 他觉得自己很有智慧。

在和长孙媳妇谈论日本人的目的时,他

说: 打我小时候, 咱们就受小日本的欺 我简直想不出道理来! 日本人爱占小 便宜,这次可能是看上卢沟桥了。孙媳妇

说卢沟桥又搬不走。他还出主意呢, 说桥 上有石狮子,这事儿要是交给他办,他就 把石狮子送给日本人算了。 祁老人这时最关心的不是民族危亡, 而是 自己的生日还能不能过,他不想错过接受 亲戚邻居祝寿的场面。

我们前面还说过,他后来还收容当了汉奸 的孙子。要是只说到这儿,你是不是觉得 这个老头子完全是鲁迅小说里那种被讽刺 的愚昧角色? 可是,**老舍写作的深度,不是思维和批判** 

的深度,而是呈现生活和文化的复杂。 祁老人是没有远见的顺民,但也是个善良 正派的人。尤其在目睹了日本人的残忍之 后,他变得不畏惧死亡了,当瑞宣被抓走 他敢挺着胸冲着特务枪口迎上去。他 后,

的重孙女被饿死以后,他要抱着孩子的尸 体,去找日本人评理。 要是把这些情节当做一个人起初愚昧, 因 为战争逐渐变得勇敢,就忽略了精神和文 化含义了。要知道,八十岁的人,不是那

么容易变的。

下面, 我们就像剥洋葱一样,来看看普通 中国人的精神世界。抗战时期,最大的是 非是民族利益,这本来应该是精神上的第 -道防线。如此说来,祁老人那套要送给 日本人石狮子的言论,就有问题了。 其实,不只是他有问题。胡同里最热心 肠、为人侠义的李四爷,也在日军进城时

关照大家:预备一块白布,用胭脂涂个红 球。要是逼着咱们挂旗,咱们就挂。李四 爷后来还当了保长,和白巡长成了搭档,

老舍这么写,因为那一代的人观念就这 样。他们从年轻起,经历了八国联军进北

些事情早麻木了,看不出这次日本侵华和

很多近代史料证明,日本军国主义策划侵

谁的旗都挂过。对这

-起帮着邻居们敷衍日本人。

在军阀混乱中,

其他军队进城的不同之处。

华的依据,就是觉得当时的中国人缺少足 够的民族思想,自信可以凭借恐怖威慑和 文化怀柔来蚕食中国。 传统道德的弱点和力量 但是, 他们低估了中国人抵抗的决心和韧 性。也就是说,他们不懂得, **在民族意识** 没有全面建立时,还有支撑中国人的第二

**层精神力量,这就是传统道德。**用小说里 普通市民的话说,就是要有做人的良心。

但是,道德也好,良心也好,都是分层次 的。广义道德是超越局部利益的人类良

小说里有个特殊的日本人形象,是一 进胡同里的日本老太婆。她生在加拿大, 没有受军国主义熏染,和瑞宣用英语交 流。她痛恨日军的行径,在感情上是站在

这样的日本人有原型, 当时中国的抗战文 艺协会里,就有几位日本作家。日本投降 以后, 邻居们想在这个老太婆身上发泄愤

广义道德能属于全人类,因为首先属于自 己。这是一种内心原则,和属于哪个种 族、哪个阶层无关。只要是人,就有共同

知。

中国人一边的。

怒、被瑞宣阻止了。

的道德底线。

太婆呢?

这和传统文化的道德不一样么? 还真不完 全一样。否则,为什么那些善良的邻居, 会想要去围攻这个并没做过坏事的日本老

选择的空间。 连传统道德修养里,段位最高的"慎 独""吾日三省吾身",也只是种对照检 查,并不是在对道德本身和合理性进行思 考。 而小说里的普通人, 当然更是只知其然, 不知其所以然了。他们忠厚淳朴,坚持-

些在今天看来很可贵的道德守则。但这些

比如祁天佑,他是个遵守传统商业道德的 布店掌柜,就连为了应付汉奸而修改牌 价,都觉得有点儿难为情。你会说:这不 是挺好的么, 今天就缺少这样的传统美 德, 如果商人都能够这样, 就不会有什么 合约欺诈、集资骗局, 能节省多少交易成

但是,这些传统道德,是只能在传统熟人 社会里运行的。像祁天佑这样的传统商 一开始进的就是同族同乡的商铺当学 一辈子的职业行为,都关系着整个家

表面上的商业活动好像是连张正式合同都 没有,背后可是关联着真正的无限责任。

守则是操纵在别人手里的。

本!

族的利益。

以中国为代表, 受儒家文化影响的东亚国 家的道德模式,有一个共同特点。**就是传** 统道德是由外部确立的,是在教育和社会 规训中被动接受下来的,缺少个人思考和

现代商业是陌生人之间交易,需要的是契 约和法律仲裁。只用传统道德是没法约束 的。 让祁天佑自己分析,他不会觉得自己的行 为准则是外部施加的。可是,让他具体分 析,他恐怕只能说出情感或伦理上的理 比如"这样才心安理得",或者"祖 由, 祖辈辈都如此"

从现实来讲,这种强力传递下来的道德, 对普通民众的支撑作用是很强的,即使没 有清晰的民族意识,也让他们不向外来的

丰富具体的民族文化生活 但因为不是彻底的自由意志, 传统道德需 要很多外部条件,一再进行激励和确认。 也就是说,在传统道德下面,还有更具象

的第三层:丰富具体的中国传统文化。

日本人屈服。

《四世同堂》有一条暗线,是祁老人过生 日。我们前面说,不管形势多么危急,他 都为此耿耿于怀。今天的年轻读者看,会 觉得这是不识大体。但放在传统文化里 看,这是理所当然的正经事。 传统中国的价值观,是一层一层建立,向 外辐射的,先修身齐家,然后治国平天

下。对一个家庭来说,四世同堂是最高成 就,说明在孝顺老人、子孙繁衍这最重要 的两方面,技能点都加满了。 中国人认为,有福寿,就证明有德, 不只是自己的德行,也是列祖列宗的道德

积蓄。祁老人执念的不是个人享受,而是 人生和家族事业的圆满。所以,这个生日

是有信仰意义的。

如果说祁老人有什么信仰, 那就是余华那 部名著的标题: "活着", 哪怕只是在民 族危亡时凑合活着。我们的今天,是由先 人们无数段这样的凑合,才成全下来的。 点。但他也有超越,在几 老舍很理解这-

**油朋友**使

Aa

老舍很理解这一点,但他也有超越:在儿子天佑死后,城里近乎绝粮时,祁老人还勉强地过了生日,他让孙媳妇韵梅把所有白面都蒸了馒头馈赠亲友。

 $\leftarrow$ 

他说我这不是过生日,是给死去的人过祭日。韵梅觉得,这也是向日本人和汉奸表示:别看天下大乱,我们还能奉养孝顺老人!这就把封闭的传统道德和模糊的家庭仪式,延伸进了民族精神的层面。

中国传统文化是老舍的至爱。他相信,未来的中国命运,要根植在传统道德和文化传统里,这是民族的水和土。问题是,经过战争的洗礼,改造传统究竟该使用什么标准,从哪里开始?

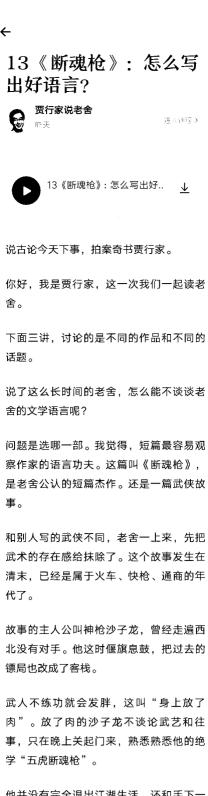
从上面这个例子里,我们能看出来:和心脑血管的手术一样,这需要小心、再小心。随便去掉看上去过时、愚昧的风俗文化,也许会引起道德坍缩,民族意识萎顿。我很喜欢这样一句话:"文化是我们安身立命的东西"——这不是抒发感情,而是描述事实。

### — 本讲小结 ←

总结一下:中国人的精神世界,从内到外,有民族文化生活,传统道德模式,外在价值观念等很多层次。这些精神构成, 既制约我们,也保护我们。

讨论题:请问,描写抗战的经典文学作品,你了解几部?

下个单元里, 我会分别和你讨论老舍的另 外三部作品。



他并没有完全退出江湖生活,还和手下-

些练武少年来往,在经济上接济他们,不 教功夫。但是,这些人对外自称是沙子龙 的徒弟。 其中有个叫王<mark>三胜的</mark>,在土地庙前打把式 卖艺。有一天,来了个姓孙的黄胡子老头

儿,轻松地用三截棍破了三胜的枪。孙老

头想借此引沙子龙出来比武。 沙子龙对孙老头很和气,但拒绝比武。孙 老头说:不比武,就教给我那趟断魂枪。 为了展示自己有学枪的资格,他还现场打 了一套拳。沙子龙说,枪和枪法都跟他入 棺材,不传人。

从此,原来追捧沙子龙的年轻人都泄了 气。他们说沙子龙不敢比武,栽了跟头。 连"神枪"的名号,慢慢也被人忘了。只 有到夜静人稀时,沙子龙独自把他那趟枪 - 气刺下来,自言自语说"不传!不

传!

《断魂枪》的时代和行业背景 这个结尾很有古诗意境:像目送一条船驶 离水岸,渐渐远去,有点儿落寞, 但并不 伤感。这篇故事的动力不在情节上,没有 高手对决的高潮。就是在传递一种情绪意 境。 对《断魂枪》,很多研究者都爱不释手。

香港岭南大学许子东教授解读时说:王三 胜、孙老头、沙子龙代表着武学的三个境 界。沙子龙瞧不上孙老头就知道到处比 武, 所以才不传武艺。他恪守武术精神,

这个以境界来解读的方法, 言简意赅, 完 全能立住。但要从传统武术的真实情况来

### "时代配不上"在现实中并不成 首先, 立。清末不是武术的末路。相反,后面马 上就要到来一个好时候。1912年,民国政

觉得这个时代配不上他的好东西。

说,我就要发表点儿不同看法了。

府大力提倡武术,从此开始了一段为期。 三十年的黄金期。 另外,不能说孙老头爱比武就等于格调 低。真正的武术精神从来都离不开实战。 民国初年名震北京的武学宗师尚云祥,名 声就是全靠打出来的。他号称"上打三 代,下打三代"。四十年里,谁强就打

差不多天天都比武。 在当时, 想为门派和自己守住位置, 靠说 是说不服别人的。武术后来的衰败, 正是 衰败在千方百计地不讲实战上。 老舍练过拳, 但他写的情节有真有假。里

面有句话说"月棍年刀一辈子枪",这是 对的。枪为什么难练?因为枪杆有弹性, 一抖动起来就很难控制;一刻意控制,注 意力会被分走。 真正的武术,分为演法、练法和打法。现 在套路表演就是演法,没有实战价值。沙 子龙行走江湖,不能真靠一趟固定套路。 真功夫是训练如何控制发力,实战如何随 机应变进行攻防。 民国时期,武师们把枪术的运劲方法简化

成了招式,教给军队。但沙子龙这样的武 术家,枪法的核心肯定是训练实战的心法 和方法论,不是死板的套路招数。但老舍 还得这么写, 因为总得给读者一个有形式

其实, 小说不需要权威解读。作为读者, 我们可以从《断魂枪》里,自由地读出人 和时代的关系,读出传统文化、一门手艺 的命运,读出职业的自尊和伤感,这都 对。所以我只补充上面这一点儿时代和行

小说写成了,就属于每一位读者。你感受

哎?我是不是跑题了,不是要说语言么? 我学一点儿当代武术的玄虚: 刚才向你介

此话怎讲呢? 武功不在演法套路, 语言也

到了什么,它对你的意义就是什么。

磨炼语言,如同练武

绍武术, 其实就是在谈语言。

的东西。

业背景。

不在套路,同样靠日常练习和活跃的使 用。古人特别爱总结文章守则,现在还有 各路提高文笔的速成口诀。有没有用呢, 大概率是没用的。 为什么? **头一条:判断语言的好坏,依据 的是审美格调,不是量化标准。**语言体现 的,是使用者的见识、修养、 性格的集 合。两个好作家的语言风格可能完全不 同。

再说,同一位作者,在不同的写作里,语

老舍这篇《断魂枪》写的是江湖事,他的 笔法也跟着爽快飘逸,变得很High。

写沙子龙是:两眼明得像霜夜的大星。写 王三胜和孙老头对阵是:老头子的黑眼珠 更深更小了,像两个香火头,随着面前的 枪尖儿转,王三胜觉得不舒服,那俩黑眼

写动作戏,语言切换就要快,句子也要 短,一句完成一个动作。写人要直接抓精 武术家的精髓就在眼睛上, 平常可能

很懒散,一动上手,眼神就像野兽-

他侧

言感觉和技巧也不同。

珠似乎要把枪尖吸进去!

老舍就写出了这种魅惑。 语言是活的,得见招拆招,摆架 第二条, **势没有用。**只有放到实际情境里,我们才 要连人 知道它是否成功。按老舍的话说, 带话一起来,一句话带出这个人来。表面 上普普通通的一句话,在一个精心结构的 关键点释放出来,会有雷电一样的力量。

沙子龙和孙老头是武人,性格是一句话不 说第二遍。孙老头是武痴,才要求了三遍 要学枪。虽然对话很简单,但他心里是很 焦虑, 甚至很屈辱的。沙子龙还是坚持不

故事结尾这么写: (沙子龙)拄着枪,

又微微一笑,

着天上的群星,想起当年在野店荒林的威 风。叹一口气,用手指慢慢摸着凉滑的枪

我们知道了故事全貌, 揣摩到他的性格, 才能明白每句话的含义:他为什么叹气, 又为什么微笑? 甚至你能猜出来他想起那 天的情景来了,觉得既自豪又落寞。

这才能知道为什么"不传"要连说两遍, 还要用惊叹号。否则,孤零零地摆出-华丽的描写,就是死的。学几个词汇,几 套句型,生硬地安在自己的话里,融不到

"不传!不传!

望

传。

一块,也怎么看都别扭。 最后介绍一 -点儿有用的练法。 写出合格的语言,首先要建立标准。 语言不是磨炼技巧, 而是培养气质。模仿 学舌只是形式,关键是要让自己泡在好语 言里。就是用你的语言目标,给自己建立 环境,慢慢就有审美和直觉了。

我不建议从翻译小说里找语感, 很容易出 现所谓翻译腔。在白话文里,泡在老舍的 文字里是很好的选择。他的小说,各方面

都有争议,唯独语言是人人都佩服的。他 能用最平常的语言材料,写出人人都看得 懂的美感。 有人算过,《骆驼祥子》所使用的汉字范 围,在3000个以内。只要认识621个字, 就完全能看懂。这是真功夫,也是高功 夫。 审美建立起来的标志,就是你觉得:日常 见到的难看文字越来越多,甚至有了语言 洁癖。那么,恭喜你!品位和标准已经有

了。这时候再练,肯定事半功倍。

具体方法就多了去了:有的人喜欢一边写 一边读,写成之后反复朗读。这样能解决 语言的节奏、音韵问题。是的,中文有声 调变化,要考虑音韵。结尾在平声还是仄 声上,效果都不一样。 有的人喜欢炼字,像贾岛写诗一样,要把 字用得恰当而奇崛,这也值得尊敬。 有人运用形式逻辑来分析句子构成, 这对

写严谨的公文、应用文特别有效,能避免 文字绕来绕去、出现歧义。中文先天不支

。 语朋友读

Aa

文字绕来绕去、出现歧义。中文先天不支持逻辑严整的复句。复杂的逻辑,需要用短句来表达,所以需要明确每句话的结构和作用,让它只表示一层意思。

 $\leftarrow$ 

具体选哪些练习法,要看你想写什么,也 看你的目标和品位。

最后再说一个心法:每句话,都只有一个最好的说法,当然,这是我们一般人达不到的。但我们要知道它存在,努力接近它。"虽不能至,然心向往之"。

如果写出来,觉得还能挑出多余的字,还 有不确定的词,那这段话就需要再改。改 着改着,你就会发现:自己的文字功夫和 从前不一样了。

#### \_\_ 本讲小结 ←\_\_

总结下来,磨炼语言其实和所有的技能练 习一样:建立一个审美标准,从细节开始,朝着它做有效的、细节化的刻意训练。

讨论题:中国作家里,你最喜欢谁的语言风格呢?说说你喜欢他的理由。

下一讲,我们聊聊老舍的另一篇小说《二 马》,我们会讨论关于爱国的问题。



很多人到国外定居以后,会比在国内的时 候爱国——并没有调侃的意思啊,身在异

觉, 更容易唤起民族情绪。

国他乡,在心理上,会和祖国更亲密。如 果遇上文化冲突,或者有过被歧视的感 老舍是在25岁,也就是1924年出国的,他

在伦敦大学东方学院做了五年的中文讲 师。在这段时间里,他写成了长篇小说 [马》。这部小说被研究者认为,是老

舍走向创作自觉的标志。

《二马》讲了什么故事? 《二马》的情节里,有两类主要冲突:第

-类,是父子两代人之间的;第二类, 中国人和英国人之间的。这一讲要说的主

如果你有欧美生活经验,也许对这个故事

会更有体会。这是一段来自九十年前的海 外生活:

要是后一类。

L马,指的是主人公马氏父子。小说描写 的,是他俩在英国头一年的经历。老马叫 马则仁,五十岁上下,丧偶多年。他在北 京的时候,一直想弄个一官半职的,却总 是不能如愿。于是就带着二十岁的儿子马 威,坐船到伦敦,继承他死去哥哥的小古

玩店。 老马信教,所以专门投奔了曾在北京传教 的英国人伊牧师。伊牧师帮马家父子安顿 生活,是出于宗教义务,他的骨子里很看

不起中国人。他帮二马租到了两个房间, 房东是温都寡妇母女。 温都太太四十岁左右, 女儿玛丽生得挺漂

亮,头脑很简单。这对母女和多数英国人 一样,也不大喜欢中国人。她们从电影小 说上看来,中国人都是杀人放火、抽鸦片 吃老鼠的。但因为能收到比本国房客高的 房租,只能勉强接受了他们。 老马是旧中国的标准老绅士,认为只有当

了奉承英国人身上;他追求文雅、面子, 很爱请客送礼,很快就讨到了温都太太的

心思全放在

官是体面的,看不起做生意,

欢心。

幸好,他哥哥留下了一个精明强干的店员 李子荣。李子荣是个勤工俭学的留学生, 是非分明,认真尽职,是个实干者,不在 乎老马对他摆臭架子。 儿子马威很快和李子荣成了好朋友。马威 的另一个朋友,是伊牧师的女儿伊姑娘,

他俩从小在北京相识, 以姐弟相称。马威 迷上了房东女儿玛丽。但玛丽根本不会接 受一个中国人的追求。经过短暂的痛苦, 马威决定放下妄想, 和李子荣一起认真经 营古玩店。 没想到,倒是老马先遭遇了浪漫。温都太 太的亲友,因为她家招了中国房客而不愿 意登门,这让她的心情很低落。在圣诞

节,玛丽又宣布了和男友订婚的消息,使

由于害怕孤独,她决定嫁给老马。但在买 订婚戒指时, 她看到了店员对老马的轻 蔑,瞬间明白了真要嫁给一个中国人,

她更加伤感。

面临什么样的社会压力,就收回了婚约。 马威在和伊姑娘吃饭时, 有两个中国留学 生用污言秽语侮辱他们,被马威教训了一 顿。伊姑娘的弟弟保罗,误会马威欺负伊 姑娘,非逼着他动手,被马威打败了。这 惹恼了伊牧师夫妇。他们不接受儿子被中 国人打。

这时候,老马受人蒙哄,在电影里演了一 个贬低华人形象的角色。引起了中国工人

李子荣很精明,把这件事情炒作成了宣传 古玩店的新闻热点,生意反而变得好了起 来。可老马胆小怕事,把店给卖了。马威 对老马、对自己的痴情都感到厌恶,

故事的主要情节就是这样。老舍对这部小 说的预期,是用比较细致的方式,"比较 中国人与英国人的不同",也就是对比分 析中英两国的民族性格,激发中国读者的

他首先写到的, 当然是很多英国人的自大

对于没有什么文化的小市民, 他的总结 是,英国人的平均读书水平不如法国人, 他们的知识,大多来自为了制造噱头而刻 意贬低中国的报纸和电影, 再加上自己的

选择

的愤怒,把古玩店给砸了

小说中的中英民族性格对比

离开了伦敦。

爱国情绪。

和对中国的轻视态度。

揣摩。 他们认为大英帝国是世界上最伟大的国 家,当马威当众打赢了一个英国人,讲绅 士风度的围观者虽然没有说什么,但心里 还是恨马威的。

比较复杂的,是在中国传过二十多年教的 伊牧师。他对中国的所谓善意,是希望中 国变成英国的属国。他费尽唇舌,说服温 都太太租房子给二马, 刚一出门就低声

但老舍更注意的,是英国人具有中国人普

最基础的一条是,英国拥有适应现代社会

骂"他妈的,为两个破中国人"

遍稀缺的优点。

的道德观念。

的、群体的。

在这里,

力场面。

有一次,老马夜里醉倒在了公园里,被玛 丽遇见了。玛丽叫了巡警和出租车,把他 搭救回家。马威认为,这说明玛丽可能喜 欢他们父子。 李子荣说:中国人见了别人有危险, 是躲 得越远越好,因为我们的教育是独善其 身。英国人遇见别人遭难是去救的。不管

你是白种人还是黄种人,也不管平时他是 不是看不起你。因为他们的道德,是社会

上有区别。确实如此,中国传统道德的基 础是先判断亲疏远近,不是均等的。

老舍也很认可英国人独立和实干的个性。

老舍发现,英国的强盛,在于人们都低头 认真做事。他们热爱自由, 但也最讲秩 序,尽量避免极端和激烈。他目睹过几百 万英国工人的罢工,居然没有出现任何暴

而被认为缺少底线的英式幽默, 正是缓解 这种刻板的润滑剂。英国人古板,不容易 亲近,但也很自强。寡妇温都太太是老舍 很多房东的缩影,她们见识不高,但不喜 欢示弱, 不愿意占别人的便宜, 总是设法

用知识和劳动维持独立生活。

爱国该怎么爱?

还是在网络上。

老舍察觉出中西文化在道德模式

时很年轻,血气方刚,有过大量被外国人 歧视的体验, 但他的爱国主义和民族思 想,仍然是理性和有建设性的。 首先,从定义上来说:爱国是一种爱, 而 **-种恨。**我这样说,是因为有些人表 达爱国主义的主要方式,真的不是爱,而 是一直在用激烈的态度,和他认为是不爱

国的人和言论做斗争。主要的场地, 当然

正常的驳斥和澄清,肯定是有必要的。但 假如一个人的全部爱国行动,都是由抨 击、抵制、举报这类攻击性行为构成的。 那么,真的很难把这些行为的动机称为是 出自于爱。尤其是在现在这个平稳发展的

从老舍的观察和分析方法里,我们可以总 结一下他的爱国主义了。老舍写《二马》

的,可能会彻底控制一个人。太专注的 恨,有可能让人变成自己恨的对象。这就 是所谓的"与恶龙缠斗过久,自己也变成 恶龙"。 另外,如果仅仅以否定的表述形式来爱 国,会把国家民族这些具体的、和自己血 肉相连的概念,抽象成绝对化的生硬准 则。甚至可能为了维护这个准则,变得不 顾事实和是非。

我不便于对这种精神状态做武断评价, 至少要提醒一句:恨意是非常容易上瘾

那么,我们再来看看老舍的爱国,和刚才 说的这种所谓爱国有什么不一样? 老舍对祖国的爱是具体的,是正向的、

设性的。他爱中国的历史, 爱中国的语言 和民族文化, 爱河山, 爱北京, 爱自己出 生的那条胡同。从他的景物描写里,我们 还能看出来,他爱故乡的四季,爱--草-木, 焦距可以拉得很近很近。

这样具体的爱,才能搭建起来真正的血肉 联系: 他爱民族同胞, 爱家乡的人, 爱家 人和朋友,希望每个人都能为国家添砖加

瓦,都过上美好的生活。 为什么我觉得老舍的这种爱国情绪更适合

作为标准呢? 因为它能让国家和自己都变 得更好。 老舍不满于当时英国小说和电影对中国的

鼓加 Aa

收息

這朋友連

 $\leftarrow$ 

老舍不满于当时英国小说和电影对中国的 蔑视,也看不起伊牧师那种高高在上的态 度。他感受到了精神上的伤害之后,不是 用更恶毒的语言骂回去,而是先问自己一 个问题:这是为什么?

他看到,当时的欧美人也同样看不起日本人,但当面时却要恭维他们,不会直接拍进电影里。因为那时候中国的经济落后,中国人在欧美只能开餐馆,开洗衣店,骂起来没风险。而日本人虽然开妓院烟馆,但他们也开了轮船公司和银行。

所以,获得外国人尊重的办法,不是去和他们吵架,而是自己变得强起来。老舍借李子荣的口说:"要是自己不争气,就别怨人家。"

老舍注意分析中国人的弱点和英国人的优点,是希望中国人能学到这些更符合现代文明社会的民族性格,在未来获得真正的尊重。老舍期望的平等,是自己变得更好,而不是让对方变得更坏。

# → 本讲小结 •—

这一讲,其实就一句话:爱国是一种具体的爱,而不是宣泄型的恨。爱国应该爱得具体,爱得富于建设性。这也算是我对第11讲思考题的回答。

讨论题: 你最爱中国的哪一点?如果是中国的美食,也不要不好意思留言。美食里有中国的历史、物产、风俗和智慧,非常值得热爱。

下一讲,我们说说老舍笔下的中年危机。



🌣 🕏 🕏 学习进步群



活码长期有效



说古论今天下事,拍案奇书贾行家。

你好,我是贾行家,这--次我们--起读老 舍。

有了现代生活,就有了现代化的焦虑模

式。今天说的这部小说叫《离婚》,写于 1933年,但小说里那些中年危机症状,和 今天差不多。

《离婚》讲了什么故事 老舍说,这部小说的灵感,出自于开篇的 人物张大哥,这是老舍很熟悉的一类北京

人。 张大哥是那种看上去混得不错的中等人。

他五十岁上下,在财政所当公务员。衣着 体面, 生活讲究, 待人接物极为圆熟干 练,喜欢帮别人办事,尤其爱做媒——很 多人都喜欢用做媒来编织职场和生活的关 系网。

身为媒人,张大哥最恨离婚和自由恋爱。 他觉得同事老李苦闷, 就请老李到家里吃

了一顿很精致的涮羊肉。老李的为人、 问和工作能力都不错,就是为人内向,

好交际。老李发现,张大嫂是个女版的张 大哥。张家还收容着一个亲戚丁二爷。

张大哥竭力劝老李把乡下老家的妻子儿女 接到北平来。他的人生哲学,就是让身边

人都按他的方式活。

张大哥热心地给老李张罗了租房安家。很

多无聊的同事都等着看老李的太太。这伙

人里,有个吴太极,当过军官,整天只想

长太太的亲信。

离婚或纳妾。还有个和他差不多苦闷的邱 先生。还有个叫小赵的无赖,是财政所所 小赵给老李来了个突然袭击, 把李太太接

到全是同事的酒桌上, 当众捉弄了他们夫 妇一番。

老李恨自己太软弱,不敢当场发作。他因 为替所长处理了一件紧急公务, 让小赵以 为他有根基,不敢动他。李太太和那帮同

事太太们结成了一个类似国联的妇女组 织。

老李发现世人皆苦, 那个丁二爷, 是因为 老婆带孩子和人私奔,所以才沉沦的。房 东小马太太,则是被私奔的丈夫扔下的。

老李渐渐很注意小马太太, 觉得她既可怜 又可爱。 李太太很嫉妒, 小马太太好心告诫老李, 说他们应该互相回避。老李明白,在小马

太太看来, 老李没有浪漫的资格。 这时候出了件事, 张大哥的儿子张天真被 特务机关抓了。其实是抓错了,这个天真 虚荣懦弱、一事无成,根本没有参加革命

的出息。 张大哥束手无策。除了老李,同事们也都 袖手旁观。衙门里的人情, 不过是彼此送

礼随份子而已。 小赵说他有办法、条件是要张大哥把女儿 张秀真嫁给他。老李悄悄给了小赵一大笔

钱,让小赵不要趁火打劫。 没想到, 小赵背地里仍然和秀真约会,

计划要谋夺张大哥的房产。这时候,那个 没用的丁二爷出手了, 他把小赵骗到没人 的地方, 悄悄掐死了他。张天真被放出来 以后,张大哥又开始过去那种迎来送往的

生活。

这时候, 小马太太的丈夫带着情妇回来 了,而小马太太居然容忍了。这给了老李 最后的打击,他带着全家和丁二爷,辞职 回了老家。 老舍很少从宏观角度分析旧中国的社会问 题,他写这本小说,还是在揭示城市中产 阶级丧失了行动勇气的现象。

老李能清醒地感知到人生的乏味和无意

义,整部小说里,到处都有对他苦闷心理 的描写。我把它们搜集到一起,发现是可 以连起来的, 我给你读--下: "每个人的心里都藏着苦楚,生命只是 和理想完全相反的鬼混。把自己苟且的 保持住, 什么都是这么没劲。他不应当 是个小官,是个老老实实的家长。在婚 姻里,一个女人可以毁掉一个男人,同 男人毁了多少妇女?婚姻这个东 样的, 西必是有毛病。他既不敢浪漫, 又不屑 做无聊的事。循规守矩地在社会的迷雾 里挣饭吃。他觉得自己是个地狱里的规

矩人。看见一个衰老丑恶的自己和一个 衰老丑恶的妻子, 一同在死亡的路上 走,路边的花草是破烂的钞票! -如果你也有同感,也不用太焦虑。 们后面会说到,这本来就是人生的必然困 境。 老李的妻子是家庭包办的,他总是梦想-个有诗意的世界。幻想和小马太太跑到一 个热带小岛上去。所以,当他最后看到小 马太太居然能容忍和丈夫、情妇在一个屋 檐下生活,梦想才彻底破灭了。 同样,吴太极嫌老婆又丑又凶,总想纳 妾;老邱和太太感情不和,最后也在外面 找了一个。张大哥能自洽, 是因为他是彻

底的庸人,人生态度就是郑重其事地敷衍

我听过一个出处不详的段子: 当代人对付 中年危机, 普通中年的办法是出轨; 修养 比较高的文艺中年高级一点儿,是深思熟 虑、犹豫再三,然后再出轨。现在看起 来,真是古今一般同。唯一进步的地方, 是女性终于也拥有了相应的主动权。

我尊重个人选择,但还要多一句嘴:如果 起因只是觉着"活得没意思"。那么,这 种折腾只是制造新问题,完全无助于解决

使我们苦闷的并不是婚姻,而是生活本 身。比如,老李幻想里的小马太太,并不 是现实中的小马太太。何况,放弃了对妻

静和幸福么?至少像老李这样的善良人做

关于这件事, 有世俗和哲学两种理解方

中的结婚对象。但曹德旺毕竟是曹德旺, 行动之前,他先选了100对各行各业的夫

结果发现,没有1对夫妇对自己的生活完全 满意。很多看着幸福美满的人,私下的抱

次婚也没用,世上没有绝对的幸福。于

怨也并不比他少。他的结论是:

是,他决定和结发妻子白头偕老。

者。关于迷茫和焦虑,他说:

体,所以才必然焦虑。"

真能获得平

再结多少

-生的

子儿女的责任,背负着愧疚,

下去。

老问题。

不到。

式。

世俗智慧 下面这件事是福耀玻璃集团创始人、董事 长曹德旺自己讲的:他在年轻时也不满意 自己的家庭,考虑过离婚,而且有了理想

妻做婚姻状况调查。

哲学思考

两种理解方式

因为咱们在讲老舍,我选择文学中的哲 第一位是19世纪丹麦作家、哲学家克尔凯 郭尔,他被认为是存在主义哲学的创立

"当人们觉得自己失去了所有可能,或 者觉得自己无法做出正确选择时, 自然 就会陷入虚无之感,这是伴随人-

症状。如果人是野兽或天使, 那么他就 不会感到焦虑,正因为人是两者的结合

经过对婚姻非常复杂的哲理思辨. 克尔凯 郭尔的结论其实特别普通,和我们喝闷酒 时说得差不多,就是"结婚,你会后悔; 不结婚,你也会后悔。要么你结婚,要么 你不结婚,两者你都会后悔。"

克尔凯郭尔是个虔诚的基督教徒,在他眼 里,婚姻不像张大哥那样,是世俗的生 活;也不像老李一样,是理想中的审美生

从这段话来看,越敏感、越喜欢沉思的 人,这种焦虑就越严重,比如老李。

活; 而是一种侍奉上帝的途径, 需要绝对 信仰。他认可的婚姻,必须达到这样的精 神品质。 那他自己是怎么办的呢? 他虽然深爱自己 的未婚妻, 但是选择了退婚, 因为他没法

我们很难领悟克尔凯郭尔的思想,倒是可

以借鉴两条:第一,人生中的虚无和忧郁 对婚姻来说,并没有无 是必然的。第二, 悔的选择。 其实,换个角度想:我们感到焦虑,恰恰

负担这样的精神责任。

代价,正是承担选择的结果。在你身陷迷 茫的时候,虔诚的意义就出现了。 要是非宗教信徒,该如何是好呢? 加缪有篇经典论文叫《西绪福斯神话》。

是起源于我们有选择的自由,因为自由的

这个神话是说:诸神为了惩罚西绪福斯, 让他在地狱里每天把一块巨石推向山顶 然后,石头又因为自身的重量重新滚落下 来,如此反复,永远都不能成功。这个状 态,就很像老李和我们感受到的中年危 机:没有用处,没有希望,机械麻木。

加缪的解读是, 西绪福斯不是悲剧英雄,

Aa

 $\leftarrow$ 

加缪的解读是,西绪福斯不是悲剧英雄, 而是能战胜这种荒诞处境的英雄。他清醒 地知道结局,但却没有怨恨、没有犹豫地 一遍遍地推石头。他对这种荒诞命运感到 轻蔑,但却在庄严地完成自己的行动。

写这类故事,现在叫传播"丧"文化,据说我也要算一个。但我的理由是,人首先需要面对真实:我们解决不了困惑,不代表就要放弃诚实。人不能为逃避生活本质的难以探寻,就给自己编造一个假象。像"都是婚姻不如意造成的"这种念头,是很容易被折腾之后的结果戳破的。

存在主义总被看成是一种虚无主义,但它 更是一种人道主义:它告诉每个迷茫和危 机中的人,不要等待生活的意义出现,要 行动起来,赋予它意义。

人类精神的高贵,就是在知道一切无意义的情况下,仍然选择积极地生活下去。这就等于给所有的虚无感赋予意义。

# \_\_ 本讲小结 ←\_\_

总结一下:本讲的内容,简单地说就是,离婚出轨、争名夺利之类的胡折腾,完全无益于解决虚无感。更好的方式是直面它,通过行动,给自己的生命赋予独特意

讨论题: 你所战胜过的最大绝境,是什么呢? 如果比较私人,可以用"我有一个朋友"的方式开头……

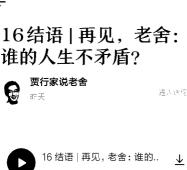
下一讲是课程的最后一讲,我们来看看老 舍的绝境和老舍的人生矛盾。



🏶 🏶 掌习进步群



活码长期有效



舍。

说古论今天下事,拍案奇书贾行家。 你好,我是贾行家,这-起读老 -次我们-

老舍自己解释过,他这个笔名来自他的

要舍弃自我。

老舍不光在小说里预示了他的人生结局, 他的名字也像一种预言。这看起来有点儿

字"舍予",老舍姓舒,舒服的舒,舒字

拆开是舍予,予是古文中的我,舍予就是

宿命,其实也没什么神秘的。他安排他的

么,但可以预先排练自己。

小说人物在走投无路时投水自尽,就是因 为他认可这个抉择。人把握不了会遭遇什

我前面讲过,好小说家在小说里是隐瞒不

了自己的。

写作还有一个现象,一句话写出来,就是

永恒的。它从飘忽的意识,变成了具体的 存在,不可更改。所以,严肃的作家对文

字都很敬畏,甚至可以说是信仰。

在现实世界, 更好解释, 就是"一字入公

门,九牛曳不出"。没有录音机的时候,

说话可以不算, 白纸黑字就不行了。现代

社会,一个完全行为能力人在法律文件和

契约上签字,是决定性的一步。

最后一讲该说什么, 我纠结了很长时间。

一个眼神忧郁,然而始终在微笑的老舍。

我很不愿意讲老舍的凄凉结局,我只想说

但不讨论从他1949年回国到1966年自沉 于太平湖底之间的事, 老舍就没讲完。

你肯定理解, 谈论这件事有困难之处。好

在,关于这个话题,已经有过很多研究 了。我可以绕过属于他人的部分, 只说老 舍自己,说说他身上存在的诸多矛盾。

除了传说中的完人或者痴呆,没有人是不 矛盾的。但老舍的矛盾,明显比普通人要 严重。这一点他自己是承认的,了解他的 人都承认。这些矛盾,有的成就了他;有

的,则促成了他精神世界的最后崩溃。 关于那个结局, 简单地看是含冤受害, 可以说是在这些矛盾无法消解时,他选择 了和笔名、和小说人物一样的处理方式。

在他身上第一对矛盾是性格矛盾,也可以 说是世界观冲突的反应。 我们前面说过这个话题:老舍是--个悲观 者,也是一个最幽默的人。这种性格,对

他的小说是有好处的。悲观就像压舱物,

不谈政治的《论语》杂志写稿,在当时, 他被算为"论语派"的一员。但比起"论 语派"的掌门人林语堂,老舍从《骆驼祥 子》开始,就超越了一般意义的幽默文学

老舍经常为倡导幽默、

让他的幽默显得深沉、富于层次。

上世纪三十年代,

-对矛盾: 悲观与幽默

对他人总是在深切地同情着。

应得那么激烈,是之前太顺了。

有人说,

很多人可能不知道了,在上世纪三四十年 代, 林语堂是席卷世界文坛的中国作家, 在美国畅销榜连续保持过几十周榜首,在

1940年、1950年,都被提名过诺贝尔文 学奖。 但在今天,在国内外不同版本的近代文学 史上, 林语堂很少出现, 老舍必不可少。 最明显的一个原因就是: 林语堂活得太完 满了,而老舍对人生有许多悲凉和伤怀,

那时候受委屈的人多了,老舍反

老舍反复讲过:童年起,母亲就言传身 教,任何时候都要讲体面,讲骨气。也就 是说,做人的根子,是要有尊严。悲观者 的尊严是什么?就是宁折不弯:你能忍, 那是你的事儿。我不能忍, 我生命中不能 有这些东西。 下面这件事,最能体现老舍的悲观、尊严 和幽默:1944年,日军从贵州方向包抄重

庆。有人问老舍,万一重庆也陷落了,你 怎么办?老舍说: "不用再跑了,坐等为 妙, 嘉陵江又近又没盖儿!"愤怒、悲伤

老舍身上的第二对矛盾。是中西文化冲突

青年时代, 老舍对社会革命没有什么兴 趣。五四运动他也没有参与。他成了一个 完全依靠个人思想,在小说里自由表达的

在文学史上,老舍是和巴金、茅盾放在-起的,但老舍一直关注的都是个人命运。 今天读老舍的人, 比读巴金、茅盾的人要

时不忘记微笑,这就是老舍。

第二对矛盾:中西文化

在他的观念和人格上的显现。

作家。这是成就他的一种风格。

多很多。

老舍很熟悉西方文化。他在1922年正式受 过基督教洗礼,他讽刺那些靠信教捞好处 的假洋鬼子,正是因为他对基督教义的理 解很深刻。 他年轻时就说过:"我愿将'双十'(也 就是辛亥革命纪念日)解释作两个十字 架。为了铲除旧的恶习,我们要预备牺

牲; 创造新的社会与文化, 我们也必须准 备牺牲。每个人须负起两个十字架——耶 稣只负起一个。"这和他为自己取的舍予

老舍赞同西方文化的自由、平等、博爱理 念。但他还是比较标准的儒家思想奉行 者。我们讲过老舍小说里的民族文化情

老舍比别的小说家优秀的地方, 是他的作 品始终坚持平民的视角,他的感情是和老 百姓没有阻隔的。但是上面这些文化基

老舍过去一直是自由作家,哪一派都不 是。回国以后,一开始有过不适应,五十 年代, 他还屡屡被退稿。但很快, 各种荣 誉都来了,全国人民都知道"人民艺术家 老舍先生"。这种让人飘浮的东西,对自 我意识的冲击,是比冷遇和打击都严重

他很自觉地就把完成好歌颂宣传任务作为 自己的使命了。这也不完全是因为陶醉, 从《骆驼祥子》开始,他就认为个人主义 不能改变中国,他对新中国的感觉是真诚 的, 但也是天真的。作家的创作, 从来都 是个体、自发的行为,拿起主动为某种观

结,这也是老舍思想上的情结。

因,他也不能完全摆脱。

的名字, 也很贴合。

念服务的自觉,就放下了忠实于自我的自 觉。 在挨斗以后,他还自言自语地说"他们不

第三对矛盾: 个人与时代

舍个人和时代大潮的矛盾。

写了很长、很激烈的文字。

晓得,我是有用的,我写的单弦、快板, 当天晚上就能演"。我看到这段,

不忍心: 一个文学大师, 下意识里, 还是 觉得自己的价值,要由别人来定义。

在1966年,第三对矛盾爆发了,也就是老

我很欣赏《老舍全集》的做法,它用历史 的态度,收录了能找到的全部作品,很多 恐怕是老舍自己不愿意承认的:像五十年 代,他参与批判了吴祖光、胡风、丁玲,

老舍当时的地位很高,又是党外人士,

真是很

表了一个方面,需要表态。从这个时期的 很多文章观察,对区分民族和政治、自我 和群体这些关系,他是很困扰的。

只要你干过, 到什么时候都有份。

跟着你。

如果一个人懦弱、没有什么自我意识,他 会说我不明真相啊,我的本意是好的啊, 我也是受人胁迫啊,或者干脆推说年头太 忘了什么的。但这可不是"你开心

就好"的事,现实发生过的事儿,要永远

反思和面对的真正对象,不只是过错,而

这也是我们刚才说的, 文字真是很要命。 只要你写过,就永远别想否认。同样的,

且是自我。要是选择回避,就把这一辈子 的意义丢得差不多了。 老舍自己说过实话, "我不十分懂政治, 我只认识一些小人物"。这是实话,他确 实不懂。别说他不懂,那时候的绝大多数 人,都不能对形势做清醒判断。

有一句很厉害的理财广告,叫"你不理 财不理你"。也有一句很厉害的话,

叫"你不关心政治,政治也要关心你"。 老舍就处在这么一种自己不懂却身处其 间,积极参与,最后成了焦点的尴尬处 境。

最后,他觉得一切都变了,其实,是他不 明白自己一直以来参与的到底是什么。他 比较值得同情的一点是:不能退出,不能 选择不表态。

这给了我们一个最直接的提示:面对未知 的命运,陌生的领域,就像面对一份不知

道内容的合同,要尽可能地保持谨慎,甚 至是畏惧。弃权票是很重要的权利。因 为,一旦签下名字,一切后果,就要自己

承担。 从虚拟货币到各种朋友圈里那些高回报的

么? 你就把积蓄都投进去了?

投资项目,我不说它好不好,我只是问 你: 你知道这个东西是啥, 是怎么玩的 Aa

← 么?你就把积蓄都投进去了?

#### 再见、老舍

希望这一讲,不会破坏你对老舍的印象。 至少我不会。老舍的矛盾,正是他的真 挚。说起来,只要是真诚的人,谁又不是 矛盾重重呢?

老舍是一个可敬可爱、天真而沉痛的人。 他的作品,永远是中国当代文学最美丽的 收获。

你也许不知道,老舍出生那天,是1899年腊月二十三,是祭灶的小年,那天正是立春,他的大名叫舒庆春。每到这个时节,熟悉他的读者总会想起他,在心里说:你好,老舍先生;再见,老舍先生!

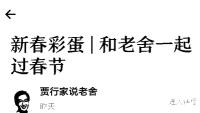
我是贾行家,谢谢你和我一起读老舍。



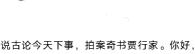
🏶 🕏 🕏 学习进步群



活码长期有效







这-

我是贾行家。

新春彩蛋 | 和老舍一起过春.

 $\overline{\Psi}$ 

→ 老舍和春节 ⊷

-讲是我们的春节特别彩蛋。

-百二十年前的2月3日。这一天是清 他生在-光绪二十四年腊月二十三,家家祭灶,在预

演着春节。他说:

老舍是被春天钟爱的人。

我降生在酉时(傍晚五时到七时之间) 花炮的光亮冲破了黑暗的天空,一闪一

闪,能够使人看见远处的树梢儿。每家院 子里都亮那么一阵: 把灶王像请到院中 燃起高香与柏枝, 灶王就急忙吃点关

东糖, 化为灰烬, 飞上天宫。 灶王爷上了 天, 我却落了地。 老舍的名字是庆春,因为那一天正是立春。 立春如果恰逢春节,叫"岁交春",是很难 得的;今年的立春在除夕,也是风调雨顺的 吉祥预兆。 立春是一年的头一个节气,人与土地的联结

尚紧密时,能从节气中读出情绪:春打六九 头,是一种希望。后面便不再有严寒了,北 方仍以冰雪娱人眼目,而全国大部分地方, 已经是春意融融的景象。 老舍--生所钟爱的事物,许多都和春 于是, 天有关。

他喜欢在气候回暖、万物生长里,一点点儿 地汲取愉悦和希望,他写道:

春已有了消息, 树枝上的麟苞已显得红 肥。春夜的微风送来雁叫, 使人似乎多些 希望。春风是温柔的,轻吻着柳枝,微微 吹皱了水面,偷偷地传送花香,同情地轻

他喜欢看孩子和绒线球似的小猫,在小院儿 里来来回回地追逐初春的阳光。

轻掀起禽鸟的羽毛。

他喜欢花。北方的近春,还没到繁花满枝, 好在有他爱养的干枝梅。 " 山家除夕无他 事,插了梅花便过年"。走进屋,水仙也开 凝香幽俏。懂老舍的人知道,给他画 要画他端坐在花丛里。

老舍更爱写春节。他的小说里,经常安排下 各种春节民俗,写人间热闹红火,也写热闹 后的冷暖沧桑。他说道: 到了严冬,不久便是春天,所以人们并不 因为寒冷而减少过年与迎春的热情。从腊 八起, 铺户中就加紧地上年货, 街上加多 了货摊子——卖春联的、卖年画的、卖蜜

供的、卖水仙花的等等,这些赶年的摊子 都教儿童们的心跳得特别快一些。 儿童们 忙乱,大人们也紧张。他们须预备过年吃 的使的喝的一切。他们也必须给儿童赶作 新鞋新衣,好在新年时显出万象更新的气 新年是多么花俏有趣呀!雪花、松枝、爆 竹、高香、血红的新对联,各种颜色,各 种香味,混合成一片复杂而神秘的景象, 使老少男女都感到冷,又感到热,感到严 肃,又感到狂喜。冷是天气,人心却是热

像爆竹,裹扎得紧紧的, 的; 到时候-火即爆发。 在除夕以前,家家必须把春联贴好,必须 大扫除一次, 名曰扫房。必须把肉、鸡、 鱼、青菜、年糕什么的都预备充足, 至少 足够吃用一个星期的——按老习惯, 铺户 多数关五天门, 到正月初六才开张。 假若 不预备下几天的吃食, 临时不容易补充 还有,旧社会里的老妈妈论,讲究在除夕 把一切该切出来的东西都切出来, 省得在 正月初一到初五再动刀, 动刀剪是不吉利

的。我们确是爱和平的人, 在一岁之首连

除夕真热闹。家家赶作年菜, 到处是酒肉 的香味。老少男女都穿起新衣,门外贴好 红红的对联,屋里贴好各色的年画,哪一 家都灯火通宵,不许间断,炮声日夜不 绝。除夕守岁,彻夜不眠,是多少辈子所

元旦的光景与除夕截然不同:除夕,街上 挤满了人;元旦,铺户都上着板子,

堆着昨夜燃放的爆竹纸皮,全城都在休

门前

切菜刀都不愿动一动。

必须遵守的老规矩。

息。男人们在午前就出动,到亲戚家、朋 友家去拜年。女人们在家中接待客人。小 孩子们买各种花炮燃放,即使不跑到街上 去淘气, 在家中照样能有声有光地玩耍。 老舍喜欢在春节和生日时作叫《感怀》或 《试笔》的小文。 有时幽默俏皮,像 忙过旧新年,老舍停笔,择吉开张;只收

希望得头奖二十万元。以十万开一书店, 以十万和朋友们花掉。若不能得二十万 元,则希望友人中有得之者,向他借用-些。 有时深沉严正,像 新年的时候,虽然吉利话在耳边嗡嗡,实

际上我们又丢了一岁。在丢失的一岁里,

思,时间向我们算账,我们也须向自己算

我们曾经作过什么足以使记忆甜美的事 呢?这么一来,就使我们把狂欢变作沉

节礼, 恕不拜年。

账! 让我们都把自己钉在时间的十字架上 吧。 他轻松洒脱,但绝不苟且含糊。他珍惜天才 赋予他的使命,总想弄清楚自己是谁,努力 忠实于他对自己的发现。 另外,今年跟1962年一样,除夕遇上了立

春,很适合挂上一副老舍在57年前所写的春

上联是"除夕立春同日双节", 下联是"随时进步一刻千金"

联:

贾行家

于2019年2月3日,大年二十九暨老舍先生诞 辰一百二十周年纪念日

用户留言

点击加载留言

后一篇>

〈前一篇

**区写留言**