

# MEMERE, EUNE VIE D'AVANT

(Souvenirs d'enfance des corons de Bruay-en-Artois dans les années 60)

Mémère alle habitot nou maison d' coron d'pis toudis , du moins d' pis qu' j' étos au monde. In l' vot su' l' photo après m' naissance, in 54, qu' alle m' tient dins ses bras. Elle, alle étot née in 1895, au 19<sup>ième</sup> siècle, et alle s'appélot Marie-Antoinette, comme elle femme à Louis XVI ! Mais dins s' famille, i l'appélotent « Toinette ». Dins s' jeunesse, alle avot fait demoiselle éd' compagnie à ch' catiau Dorémiux à Fouquières. Quand alle parlot d' Madame la Comtesse, alle é' n'avot plein s' bouque et ses ziux i cangeotent éd' couleur... Avant la guerre 14, alle avot rincontré un garchon huit ans pus viux qu'elle, Urbain, qui étot maréchal ferrand. Blessé d'un éclat d'obus j' cros bien in avril 1917 au Chemin des Dames et démobilisé, li i étot rintré à l' compagnie des mines à Bruay et i s'avotent mariés in 1920. I zont eu eune fille, ém' mère, qui est v'nue au monde in 1921. Et qui est restée fille unique. I l'avotent élevée du mieux possipe et invoyée à l'école ménagère, après sin certificat d'études, pour pas qu'alle seuche obligée d' travailler à l' fosse ou à l'usine. In 45, s' n' homme i' étot mort, alle vivot tout seule avec s' pinsion d'invalidé ; alors j' pinse que ch'est pour cha qu' alle étot venue habiter amont dé s' fille.

J' dis « j'pinse », « j' cros bien », « i m' senne » passe qu'in réalité j'in sais rien. Enfin pas grand cosse. Chés viux dé ch' temps-là, i racontotent pas leu vie, minme si i zaurotent dû, passe qu'i zont souvint vécu des zhistoires incroyabes. Chés viux dé ch' temps là, non seulemint i racontotent pas mais in n'osot pas non pu leu d' mander d' raconter ; cha s' faijot pas. Quand i n'avot un qu' cha i prénot l'invie d' parler d' sin jeaune temps, i n'avot toudis un aute pou l'tirer par l' manche éd' sin paletot in dijant : « Allez in s'in va, té vas pas raconter t' vie ! ». Alors quo qu'alle a vécu mémère chés premières soixante années dé s' vie ? Ben j'in sais rien. Et personne i l' saura jamais, passe que tous cheux qui l'ont connue i sont partis aussi, comme elle, et souvint sans rien dire. Chétot pas des conteux ni des écrivains.

Alors, si j' sais rien, quo qué j' vas bien pouvoir raconter su' m' grand-mère ? Ben dire chu qu' alle étot pour mi, comment qu' chétot eune grand-mère dé ch' temps-là, dins chés corons ; i va falloir qué j' creuse mes méninches passe qu'alle est morte in 1970, y aura bétôt pus d' chinquante ans ! Mais heureusement i m' reste trois quate photos et rien qu'in les ravisant, tout chés souvenirs i zarmentent dins m' caboche, et ché comme si qu' jé l' véyos là, assis dins sin coin d' fu avec sin tricot, tranquille, in train d' compter chés mailles avec ses lunettes sur sin nez...



Mémère in 1935 à 39 ans



in 1954 à m' naissance , à 58 ans



In 1966 à 70 ans

Non seulemint mémère cha a toudis été mémère mais alle a presque toudis aussi eu l' minme figure. Su' l'pus vieille photo qu' j'ai artrouvée, qu' cha dot dater des années 30, alle est déjà parelle que 40 ans pus tard. Chés mémères dé ch' temps là, in aurot dit qu'alles zavotent toudis été vieilles, qu'alles zétotent déjà comme cha in v'nant au monde. J' l'ai jamais vue habillée autremint qu'in gris et in noir ; alle a porté l' deul tout' s' vie, minme quand alle étot pas core veuve. Un corsache gris avec eune jaquette noire, eune longue robe noire jusqu'à ses pieds et des souliers noirs. Un chignon impeccable, qu'alle arfaijot tous les jours sûremint mais que j' l'ai jamais vue faire. Mémère, chétot la discrétion personnifiée. S' devise, chétot d' surtout pas déringer, personne, jamais.



Alle parlot jamais d'elle, ni de s' jeunesse, ni de ses malheurs. D'abord alle parlot pas gramint, sûremint aussi pour pas déranger... Alle faijot tout dins sin coin sans rien d'mander à personne ; sauf pétête pour ch' carbon qu' in allot y quère des gayettes et du bos à l'caffé et aussi sin bac à cheinnes qu'in allot vider dins l' lessiveusse au bord de ch' jardin. Des fos aussi ses commissions, mais i li fallot jamais grand cosse ; alle mingeot presque rien et alle buvot l'iau du robinet. Du café alle allot pas in faire pour elle tout seule alors in i apportot dins s' pièche après minger.

In avot d' la chance passe que, dins chés corons, tout l' monde i n' avot pas eune mémère à s' maison ; pis surtout eune mémère comme cha. Qui savot faire arquère l'iau quand cha comminçot à bouillir trop fort dins l'cuisine intre mes parints, qui savot nous consoler quand in s'faijot disputer, qui nous donnot des chucades in cachette pis pus tard des sous pour acater des cigarettes. Qui nous innénot in promenade, à l'pistache ou cor au cinéma l'diminche après-midi. Chés viux i zétotent à part, comme « intouchables » in dirot asteure. I vénotent éd' l'ancien temps, i zavotent passé par deux guerres, et minme sans savoir les détails, in imaginot bien tout cha qui zavotent dû indurer. In les respectot ; jamais in leur aurot parlé mal ; et cor moins monté d'un ton. Et quand cha leu arrivot d'ouvrir leu bouque, tout l' monde i les acoutot sans moufter.

In habitot à six rue d' Divion, à l' première porte : mes parints pis mes trois frères ; quate garchons ! M' mère qui avot tellemint rêvé d'avoir eune fille, alle avot été servie ! Et avec Mémère, cha faijot sept ; et huit avec ch' tchien. J' compte pas chés glennes, chés lapins et chés cochons d'Inde. Alle habitot avec nous mais pas vramint passqu' alle avot s'pièche à elle in bas, avec s' n'armoire, sin fourneau, sin divan, et s'tabe avec 4 cayelles autour. Alle pouvot minme fermer s'porte à clé. Mais cha arrivot pas souvint ; seulemint quand qu'y avot des disputes intre mes parints, que m'mère alle laichot tout in plan dins l'cuisine, et qu'alle allot s'refugier dins l'pièche à mémère in claquant l'porte qu'alles arfermotent derrière à clé. Alle pouvot rester fermée tout l'après-midi ; m'mère alle étot rancunière et mettot du temps à s' calmer...



L' pièche à Mémère : ché là qu'alle vivot dins l'journee. Au matin alle s' rassaquot d' bonne heure, s'habillot, allumot sin poêle, faijot ses prières, et nous préparot ch' petit déjeuner avant d'aller à l'école. Pis alle aidot m' mère à faire elle lessive, ou à préparer à minger, éplucher chés légumes ; alle avot pas quère rester là à rien faire ; i fallot toudis qu'alle seuche occupée à quéque cosse. A midi, alle mingeot tout seule dins s' pièche, passe qu'in n'avot qu' six cayelles dins l' cuisine autour d'elle tabe in formica ; pis aussi qu'alle avot quère être tranquille avec ses souvenirs. Alle avot pas d' transistor pis cor moins d' télé ; chés mouques in les intindot pas voler non pus passe qu' alle leu mettot un coup d' flytox. Pourtant, elle étot pas tout seule dins s' pièche : y' avot tout s' famille à elle, ses sœurs, ses n'veux et nièces, tout cha, qui s' dréchetent in rangs serrés dins des cades posés sur des napperons in dentelle su' s' commode.

Après minger, chétot sin momint d' tranquillité qu'alle passot à faire du raccommodage ou du tricot ; alle s'installot à côté d'elle ferniette in ouvrant ch' rideau pour avoir d'elle lumière, s' asseyot sur sin divan, et alle comminçot à déballer s' boîte à tricot avec tous chés zaiguilles et chés pelotes éd' laine. In jétant des fos un coup d'oeulle par ch' carreau qui donnot sur elle grand route. Sin calvaire à elle, chétot eune voisine, qui restot trois portes pus bas dins ch' coron ; eune vieille veuve qui étot pus fort à plache, qui pèsot au moins 150 kilos, qui s' lavot jamais et qui vénot s'assir sur sin appui d' ferniette pour raviser chés gins passer dins l' rue Alfred Leroy ; du coup y'avot pus d'lumière dins s'pièche ! Alors alle tapot à ch' carreau mais l'aute alle étot aussi sourd que sale et alle bougeot pas eune orelle. Alors mémère alle s'rasseyot dins sin divan in soupirant pis alle attindot qu' cha passe.



Au soir, su' l' coup d' chinq heures et demie, alle s'in allot travailler au dispensaire, qu' alle avot été engagée comme femme de ménache. Alle étot tout seule pour nettoyer l' grande salle d'attinte et tous chés cabinets d' médecins. Laver par terre, vider chés corbelles ; passer un coup sur chés bureaux. Alle y restot jusque 7 h et demie 8 heures, et alle chômot pas. Jé n' l'ai jamais intindue s' plainte ; et alle a jamais manqué sin service. Alle a travaillé là jusqu'à pus d'70 ans. Et alle a pas arrêté passe qu'alle étot mate, mais passe qu'ils l'ont obligée qu'alle étot trop vielle. Alle avot qu'eune pétite pinsion et cha li faijot un complémint. Chétot des sous qu'alle mettot d'côté. Pas pour s'acater ....bin ... rien ; j'vos pas quoi qu'alle aurot eu b'soin. Nan, chétot des sous qu'alle mettot d' côté pour nous, ses petits zéfants, pour payer chés billets d' cinéma, l'autobus pour aller au Mont noir, nous acater du chocolat, des cigarettes ... Nous donner des étreinnes...Pis sûremint donner des sous à s' fille ...



Ch' dispensaire !... j' y ai bien été !! Pas parce que j'étois souvint malade, nan, mais passe qu' in étot tout seux là au soir, que j'pouvos m'assir dins ch'fauteul dé ch' médecin, raviser dins chés poubelles qu'in y trovot des cartes postales du bout du monde, des crayons fantaisie, des bricoles publicitaires qu' chés laboratoires y leur donotent. J' pouvos aussi m'allonger sur l'tabe d'examen et juer au malate, courir autour d'chés cayelles dins l'salle d'attinte . Après j' l'aidos aussi à armettre chés cayelles, à vider chés poubelles.. Pus tard quand j'étois pus grand, que j' faijos des circuits à vélo, in arvenant d' Divion, j' m'arrêtos toudis au dispensaire. Mémère alle m'attindot, chés sous y zétotent su' l' tabe pour aller m'acater eune boutelle éd' schweppes pis des biscuits à l'épicerie d'in face... Quand i' étot tard, j' l'aidos à fermer pis j'rintos à pied à l'maison avec elle. Y'avot qué l'rue d' Divion à armonter ; mais bon in habitot quand minme tout in haut ...

In rintrant, alle allot dins s' pièche, s' faire à minger pas grand cosse, pis tricoter ou arpriser des cauchettes eune heure ou deux; alle artirot sin dintier qu' alle mettot trimper dins sin verre à dints su l' quéminee et alle montot s' coucher d' bonne heure in haut dins s' chambre à elle, avec dins eune main és' lampe éd' poque ou eune bougie pour pas user dé l' lumière ; et dins l'aute sin pot d' chambre. In haut délle baraque, y' avot trois chambres : eune grande avec deux grands lits qu'in y dormot à 4 avec mes frères. Au bout, l' chambre éd' mes parints avec un grand lit et eune porte qui fermotent jamais pour pouvoir acouter si in faijot l' sinche dins chés lits. Et à gauche in arrivant in haut dé ch' l' escalier, l' chambre à mémère avec aussi eune porte qu'alle fermot à clé.

L' chambre à mémère, alle avot eune ferniette qui donnot su' l'cour et chés gardins, et in n'intindot rien, pas comme chés deux zautes qui donnotent su' l' grand route. La d'dins y' avot cor eune grande commode avec des tiroirs qui sintot l' cirache , s' garde-robe avec ses vêtements, un grand lit in bos avec un édredon, eune cayelle à côté avec s' bassine, pis des crucifix tout partout avec eune branque éd' buis in travers délle croix qu'alle avot été faire bénir l' diminche des Rameaux ; à chés murs, des imaches délle Sainte Vierche, dé l'fontaine miraculeusse à Lourdes, d' Bernadette Soubirousse... Alle vivot comme eune arligieuse.

Au matin quand in s' lèvot pour aller à l'école, alle étot déjà d' bout, coiffée , habillée, prête à aider m' mère pour faire à minger ou l' lessive ou n'importe quoi d'aute. Mémère, alle avot pas d'vie à elle ; chétot tout pour les zautes. In l'véyot pas souvint mais in savot qu'alle étot là ; prête à donner un coup d' main ; à faire plaijis. J'avos d'un seul coup invie d'inger des madeleines : alle s'mettot à l'ouvrache, faijot arléver l'pâte, sortot ch'moule in mettant un tiot coup d'huile Lesieur su' ch' fond, versot l' pâte dins chés trous , avant d' l' intiquer dins ch'four qui allot toudis ; et un quart d'heure après alle sortot chés madeleines toutes caudes qu'alle démoulot avec ésse cuiller pour pas



j'y allos déjà au mois d'août avec mes parints ; après in rintrot à Bruay et j' y arpartos avec mémère in septembre. Des fos, in allot à l'autobus qui mettot quatre heures in partant d' Bruay avec des arrêts à Saint-Pol, Hesdin et montreulle. Et in arrivant j'portos l' valisse pour aller délle gare routièrre à l' location. Y' avot quand minme un bon bout. Et des fos chétot note voisin délle rue d' Divion, ch' photographe Crendal qui nous conduijot avec s' belle auto, eune Chambord ; i faijot pas cha d' gaité d' coeur mais chétot s' belle mère, Madame Crendal, propriétaire dé ch' magasin qui étot paralysée, qui l'obligeot passe que mémère alle allot souvint aussi s'occuper d'elle et i tenir compagnie.

L' location alle étot assez lon d' la mer et alle s'appélot villa Fatima, qu chés propriétaires i z' y étotent allés in pélerinache avant dé l' faire bâtir. Nous in louot pas l' villa , qu'chétot là qui restotent chés propriétaires, mais un petit cagibi aménagé dins l' cour avec éd' quoi faire à mingier, s'assir à tabe et dormir. Y'avot qu'un lit et j'dormos avec mémère.



Villa « FATIMA »



Pêche baie de l'Authie

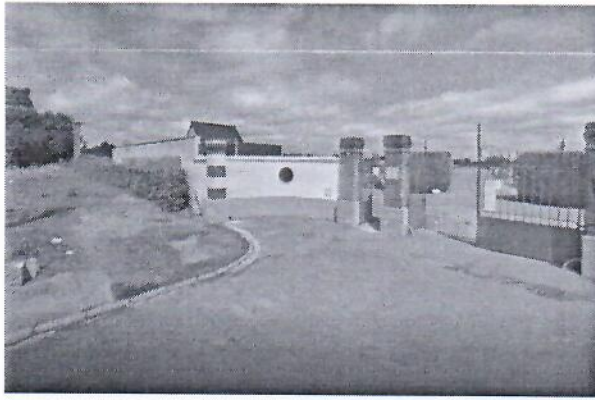
Au matin j'allos à l'pêque à l'baie de l'Authie si chétot marée basse ; et sinan j'allos m'promener dins l'rue d' l'Impératrice, juer au flipper , ou m'assir sur l'esplanatte, raviser la plage et passer chés gins ; j'arpassos par elle boucherie acater des biftecks ou à ch' marchand d' pichons acater des filets d' merlan. Et in mingiot dins ch' cagibi sur un coin d' tabe in faijant l' cuisine su ch' camping gaz. L'après-midi in allot à pied à la plage ; alle s'asseyot sur eune serviette, toudis habillée parelle in noir, et alle faijot du tricot. Jé n'l'ai jamais vue aller trimper ses pieds dins l'iau. A cinq heures j'allos m' baigner et in n'arvénant, alle sortot d' sins sac ch' paquet d' petits beurre et un carré d' chocolat. In partant au soir alle m'acatot cor souvint eune glache à l'italienne ; elle alle in mingiot jamais ; pis in rintrot souper et après j'allos lire dins ch' lit. Mais souvint chés propriétaires y m'invitotent à vénir vire éllé télé dins leur maison quand y avot un biau film. Chétot soit-disant eune télé in couleurs mais i n'y avot qu' trois couleurs su' ch' filtre in plastique accroché devant l'écran : bleu in haut, marron au miyeu et vert in bas !.. Si chétot un western, cha pouvot faire illusion ; mais pour l' reste, chétot pas l'idéal ...

Fin septembre, i comminchot à faire frod, à y' avoir du vint et délle pluie ; i z'artirotent chés cabines pour chés grandes marées et cha sintot la fin des vacances. In rintrot à Bruay à l'autobus, un diminche soir ; y' avot pas un tchien dins chés rues, chés magasins fermés. J'étois trisse que chés vacances allos zétotent l' fos chi bel et bien finies, qu'i allot falloir arprinde ch' quémin d' l'école. Mémère, alle étot ni trisse, ni continte ; alle aprénnot sin train train sans rien faire vire. Sûremint continte quand minme d'artrouver s' pièche et sin petit confort.

L' premier diminche après nouvel an, tous ses neuveux et nièces y vénotent l'étrénner in premier, passe que chétot l'ainée dé s' fratrie ; cha faijot du monde passe qu'i zétotent gramint (s' sœur Marie-Josèphe alle avot eu 12 ou 13 gosses !...) et chétot branle bas d' combat tout l' journée ; cheux qui s'in allotent i ténotent l' porte à cheux qui zarrivotent ! L' baraque alle désimplichot pas jusqu' à des dix heures du soir. Chétot pas des mineurs, mais des petits commerçants, des zimployés, et surtout gramint d' sinciers, des bons vivants avec des grosses têtes bien rouches, et cha rigolot tellemint qu'in fermot chés portes pour pas z'intinde jusqu'au bout délle rue ! ...

Les zautes diminches après chés zétrennaches, souvint l'après-midi, in allot au cinéma ; in s'in allot d' bonne heure à pied passe qu'i fallot d'abord passer au cimetière délle fosse 6 dû que s'n' homme y' étot enterré. Et y avot bien trois kilomètes. In apportot des fleurs dé ch' gardin, des dahias, des glaïeuls, des œillets quand i n'avot ; ou bien l'hiver in acatot un bouquet tout fait à ch' marchand in passant, qui restot ouvert l' diminche. Au cimetière, j'allos quère dé l'iau à ch' robinet, pis in mettot chés fleurs dins chés vases ; ardrécher chés plaques, artirer chés feuilles mortes, passer un coup d' lavette... In sortant, eune fos passée l' grille, in passot pas par elle route mais dins l'pétite voyette qui longeot ch'mur du cimetière et qui traversot chés camps derrière ch' coron. Chétot comme à la campanne ; y' avot des grandes herbes, des fleurs, des pommiers, des quériches ; des papillons qui volotent tout partout, des marionnettes, des papillons gendarmes, ... Après, au bout délle voyette, in rattrapot ch' coron et in arrivot à chés cinémas rue Jules Guesde.

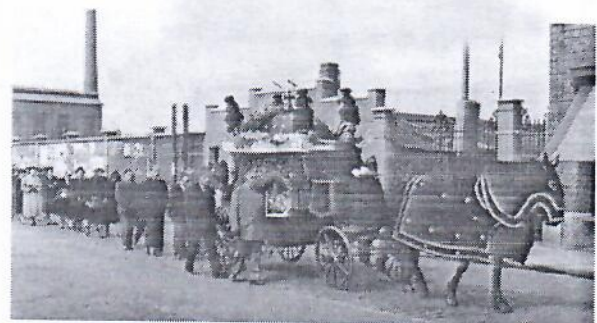
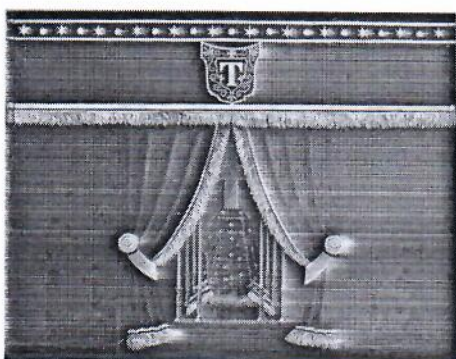




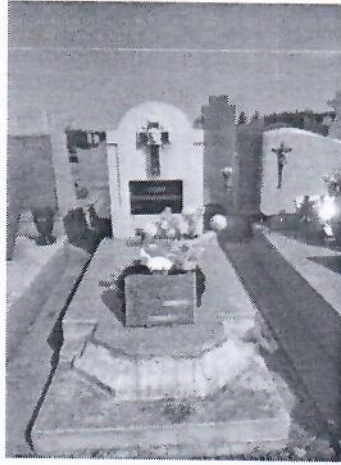
Des cinémas, y n'avot plein dins ch' quartier du 6 ! Le Capitole, le Familia, pis cor un aute. Souvint chétot dés films « éd' panpan » comme alle dijot mémère, ou des « cochonneries » : « les 7 mercenaires », « Les derniers jours de Pompéi », « le Capitan »... alle avot pas quère tout cha alors alle prénot min bras in diant à m' n'orelle pendant tout ch' film « allez, ché pas biau ! in s'in va » ; mi j' fajjos sennant d'pas intinde, que l'musique alle allot trop fort , qu'in s'intindot pus avec chés cris d' gladiateurs et d' condamnés dévorés par chés crocodiles, alors j'répondos « Quoi ?... » « Quo qu' t'es dis ?... » « J'intinds rien ... » « Allez, in reste cor un petit peu , après, ché sûr, i s' battent pus.. » ... Pis finalemint in restot jusqu'au bout. L'hiver, in sortant i fajot noir et frod. Y'avot cor tout l'route à faire ; des fos y'avot délle neiche et cha glichot alors alle m'donnot la main pour pas s' ramasser eune bûche avec ses petites bottines à talons. In rintrot qu' y' étot pas lon d'huit heures du soir !...

Après alle a attrappé sin cancer et alle sortot pus dé s'pièche ; chétot pas longtims après qu'alle a eu arrêté d'travailler. Sûremint qu'alle s' sintot devenue inutile et qu'alle préférôt s'in aller. Min père i avot artiré l'tappe dins s'pièche avec chés cayelles près délle ferniette ; et i avot mis à l'plache sin grand lit qu'in avot déchindu dé s'chambe. Ch' docteur i vénôt tous les jours ; mais y' avot pus grand cosse à faire. Alle a pas trop souffert, in tous cas personne l'a intindue s'plainde.

Pis un matin in m'lévant, in m'a dit « mémère alle est morte » . Y'avot eune drôle d'odeur dins l' maison ch'jour-là ; ém' mère alle avot versé dé l'iau d'Cologne tout partout mais cha sintot la mort. Alle a débranché ch' transistor et mis eune couverture sur l'télé. Pis chés pompes funèbes i sont vénues. I zont mis chés grandes tintures noires brodées d'argent devant l'porte à double battant qu'alle restot ouverte tout l' journée pour qu' chés gins y peuchent rintrer sans buquer à l'porte, pis aller bénir ch'corps. In étot in automne et y'avot aussi des feuilles mortes qui s'invitotent dins l'intrée su' ch' paillasson. Cha a duré 3 jours ; cha n'a pas arrêté d' défiler ; tout l' monde i' est v'nu ; tout l' monde i l'avot quère ; ses sœurs y sont restées à côté d'sin lit , dormant sur des cayelles . L' jour dé ch' l'interremint, y a eu un grand cortège avec éch' corbillard qu'in a été comme cha à pied jusqu'au cimetière du 6 où qu'alle a été enterrée dins l' tombe dé s' n' homme qui l'attindot là d' pis 25 ans.



Ch' t'année à l' Toussaint j'y ai mis un chrysanthème comme tous z'ans ; cinquante ans qu'in y va ; in li fait parelle qu'alle a fait pou s'n' homme tout s'vie. Quo qu'alle peut bien faire là in haut d'pis tout ch'temps là ? Alle dot s'innuyer d'pus avoir personne à s'occuper ; à m' mode qu'alle est restée ichi pour continuer à veiller sur nous, in s'fajant toute petite dins sin coin d' fu que ch' bon diu il l'a sûremint oubliée. Et qu'alle attint pour partir qu' y a pus personne dins l'salle d'attinte.



**Lexique :**

**Cheinnes** : cendres (se prononce chin-nes)

**Chucades** : sucreries, bonbons

**Pistache** : piscine

**Glennes** : poules

**Flytox** : insecticide qu'on mettait dans un pulvérisateur

