

Eul puche

15 d' avril eud 1929

Eul Leune feut luire l'euwe dou puche, eul puche del cinsse vijin.ne.

I doit ête quatre heures dou matin. L'cou n'a neu co canteu.

Tout l' monde dort, almon Polline, eune vieille cinssière.

Dins l' cinsse deus vijins eutou, tout l' monte dort.

Adon, Polline eus liêfe sans dèrinviyier Gédéon, s' n-homme.

Eulle meut s' sale eucourcheu pa dseur eus rope de chambe, prind in séyau d'bos, eune corde.

Eulle traverse eul cou deus vijins, liêfe eul lourd couvièpe de l' fosse à pureu, douch'mint, pou qu' pièrsonne neu l'oïche, eu surtout neu Gédéon.

Eule leille deuquinte eul seyo dins l'fosse, l'rimplit d'pureu eu le r'monte aveu l'corde.

Eulle s'approche dou puche deus vijins eu rue d'dins l' séyau d' pureu.

Eulle s' in r'va habille à s' mèsou, rince eul seyô à l' pompe, lave seus mains qui put.tent l'pureu aveu dou noir savon e'u s' in va se r'coutchié d'lé Gédéon qui n'a neu bougié d'eune patte eu qui ronfièle.

Ainsi, D'sireu eu Maria, n'aront pus d'eu, qu' Polline dit tout bas à li minme in se r'coutchant d'lé Gédéon.

Maria, ch'eut pourtant l' prope fille de Polline, eule seule afant qu'eulle a oü aveu Gédéon.

Mais eulle ne pint neu l'vi. Eulle n'a jinmais pouvu l'vi. Ch'eut in garchon qui li falloît. Eulle l'a dit eu reupeuteu à Maria, qui a toudi teu pou Polline eul dernière peutote dou chint d'kilous.

P'tiète di beu qu' sans s'pa Gédéon, Maria s'roit morte, pasque Polline eune pouvoit neu l'vi, eu qu'eulle li dijoit, co beu .

Heureus'mint, Maria s' a marieu jon.ne, aveu D'sireu, in cinssier dou villache.

Bon deubarras, j'aime autant seus talons qu' seus pointes, qu'eulle a dit Poilline.

Eu D'sireu eu Maria s'ont installeu dvins l'cinsse d'àcoteu, duchque leus tièrres eutuintent.

Hier, i s' sont co disputeu comme deus tchiés, Polline eu Maria, soi disant qu' Maria toit v'nue li voleu deus euwins ou poulié.

Adon, ni eune ni deux, eulle a teu par nuite ruweu l'pureu dins l'puche, sans reu dire à Gédéon qui aroit chireu Polline, s'il l' aroit soü.

Meunnant,vlà que D'sireu eu Maria tuintent obligiés d' daleu pompeu l'euwe à l' cinsse Jean dou

Cousse, à deux chints mètes de là, de l' mette dins n' tine attlée à leu g'vô Bella, d' ramin.neu l' tine dins l'cou del cinsse.

Eu i n'faut neu pinseu qu'J ean dou Cousse leu donnoit l' euwe pou reu ! Pus huicq que li, vo n' pouruiz neu trouveu. I toit fin beunaiche, Jean dou Cousse, que Maria eu D'sireu n' euchtent pu d'eu : tous leus mois, i v'noit fê s'compte avec eusses..

Ch' toit n' fameuse racachure, pasque dins n' cinsse, i-in faut bramint, d' l' euwe, pou batte eul burre, pou fê l' soupe, pou bwer, eu surtout pou leus biètes.

Polline veyoit D'sireu eu Maria passeu d'sous seus vitres aveu leus séyaux qui rimplichuin'tent à l'tine, eu eulle riyoit plein s'panche...

15 d' a .oùt eud 1929

Habille, ch'eut l'momint d'rintreu l'a.ôut dvant qu'i n' pluviche.

D'ja l'dix d'a.out, leus grains tuin'tent à crocheuts, vu qui n'avoit pus pleu d'puis n'paire de s'maines, eu i toit grand temps d'piqu'teu, d'loyeu leus garbées

aveu d' l' eutrain d' soile eu d' mète in eutoques.(TRADUCTION?)

Eul baroumète deuvale, i va pleuwère. I n'a neu d' avanche, i faut ouvreu, minme si ch'eut fiète ou villache,

Eul bal deul ducasse, ce n' s'ra neu pou c'coup chi, fin.me : I nos faut ramint rintreu l'grain àl'granche.

Leus trois afans D'sireu eu Maria sont là qui jut.tent ou bord dou camp dins leus euteules.

Trois afans, eune fille de huit, in garchon d'six et eune aute fille de deux ans vieille qui dort reutindue d'sus n'garbée, à l'ombre.

Leus deux pu grands minch'tent deus meumeures eu cach'tent à papillons.

D'sireu feut carrée, eu ch'eut Maria qu'i-eut ou coupié dou car.

D'sireu li tind leus garbées qu'on meuttra à l'granche in attendant qu'eule machine vinche aveu n' binde de Flaminds batte eul grain qu'is min.nront ou mon.nier.

D'sireu a mis deus hauches ou car...

I nos fouroit fé deux vouyaches, l'homme ! Eule carrée eut d'jà trop haute eu nos n'avons neu co fini ! qu'eulle dit Maria.

Bawète ! Cha va daleu tti D'sireu , in ravisant leus grisses nuées ..

J'va louyeu leus garbées aveu l' bouritcheu, eu vos vos téreuz à l' corde...

Maria n'dit p us reu. Li cutou, eulle ravisse leus grisses nuées, tout in peurdant leus garbées qu'eulle

a d'pus in pus d'mau à saisi, minme si D'sireu lièfe eus fourque aussi haut qu'i pint.
Eul carrée eut faite, fin.me ! Habille...v'neuz, leus afants !
Leus deux g'vaux, eusses, ont beu dou mau pou r'monteu l'quemin qui min.ne à l'cinsse. I
s'agriptent aveu leus chabouts à leus paveus, eu leu dou eut tout blanc d'eutcheume.

Meus l' pus pir, ch' eut quand l' quemin deuvale !
Eule carrée trop lourde leus intrin.ne, D'sireu a beu frin.neu ! V'là qu'is s'mettent à couri, leus
g'vaux !
Maria crie dou coupié dou car. In eurjon li feut lâchier l' corde.
Maria tchait l' tiète première conte eul timon.
D'sireu a beu s' dèmin.neu eu fé s'arreuteu leus g'vaux...
Leus afans qui suivin.ntent à pied, l' pus p'tite de deux ans dins n' carriole, aqueur'tent d'lé leu
mère : eulle eut morte.
Marcel, qui a tout vu de s'gardin, s'in va habille à velou tchè l'mèd'cin Dedessulesmoustier .Quand i'
arrife eune heure pus tard, eul pleuwinfe s 'a mis à tchaire.
Gilberte, eul finme Marcel, a feut rintreu à s'maison leus trois afans. Eulle s'apprêtoit à daleu ou bal
aveu Marcel, eu vla qu' meunnant eulle tint leus trois afants su s' n'eu cou eu brait avec eusses.
Eule mèd'cin Dedessulesmoustier dit à D'sireu d'meureu à g'noux d'lé Maria qu'i n'a pus reun à fè.
I meut dins s'n 'auto s'quà l'cinsse Maria morte eu leus trois afans sans mère.
Marcel prind l'affileu pou raminneu à l'granche D'sireu eu l'carrée toute crue.
D'sireu s'a assis d'sus l'timon, sans son d'ton.

20 d'a.oût eud 1929

Eul tchureu a v'nu beuni Maria. On a feut n' champe mortuaire dins l' plache de d'avant eu mis in
crêpe à l' porte. Leus battantes sont closes. I n'a neu où d'bal ou villache, el quinze d'aout. Eul glas
avoit sonneu à six heures eu tout l'monte a soü que ch'toit pasque Maria eul finme D'sireu toit
morte.
I s' dèlaminte, eul tchureu, quand i vint beuni Maria. Pou D'sireu eu leus trois afants sans mère, dins
n'cinsse....
Eulle eut là, d'sous in drap in broderie inglèse.
Ghislaine a v'nu l' laveu, l' arrangié. Eulle a mis d'sus l' tape de nuite in candelié eu trois blanques
roses de s'gardin.
Ch'eut toudi Ghislaine qui arrinche leus morts, ou villache.

Eul tchureau feut l'tour dou lite aveu l'euwe bènite, eu apriès i s'in va s'assire à l'plache qu'on s'tint. Là, i ravise D'sireu in plein visache, eu li dit que l' bon Diè l'a puni, pasqu' i a onsu moissoneu in quinze d'a.out putôt que d' daleu à messe honoreu eule sainte Vièrche.

D'sireu n' reupond neu ou tchureau. I li leille dire eul sièrviche eul lind'main, qu' euche qu' i aroit feu d'aute ?

Meus i s' jure beu qu' leus afans n' front neu leu comminion ou villache, qu' i dira avec eusses à Tournai.

Eul tchureau avoit dit cha, que l' bon Diè l'avoit puni, d' vant leus trois afans qui n'avuient pus d'viseu, pus jué, d'puis qu' leu mère toit morte. Eule pus grande tenoit l' peutite dins seus bras, jou eu nuite.

Eulle avoit feut deul soupe, eutou, pasqu'i folloit beu qu'i minjichtent. Eulle savoit commint qu'on feut deul soupe, eus man Maria li avoit appris...

Eus frère l'avoit assisteu a tcheulli leus pois. I leus avoit eucosseus aveu li.

Eul 21 d'a.oût eud 1929

Eule cinsse D'sireu eut lon d' l' eugliche, meus bramint deus gins dou villache ont v'nu à pied tchè Maria in patriant.

Ch' toit n' grosse fin.me, Maria, i-a follu six hommes pou porteu l' lusiau.

D'sireu leus a suis sans braire, aveu leus deux pus grands afans pa l'main.

L'eugliche toit pleine.

Bramint deus gins ont d'vu d' moreu d'sus l' parvis. I f'joit caud.

Oussi, quand l' sièrviche a teu fini, qu' Maria toit d'vins l' trô que l' fossier avoit feut à l' chemintière d'rrière l' eugliche, leus hommes ont habille teu in boire eune ou cabareut, almon Marthe, d'sus l'plache.... tcheu volé ?

Ou matin dou sièrviche, Polline avoit butchié à l'porte D'sireu in braiyant , aveu Gédéon qui t'noit s' casquette à s'main sans reu dire.

Beu seur, i savuient qu' Maria leu fille toit morte, meus i n'avuient neu rindu visite.

Leyeu l' petit afant aveu mi pindant l'sièrviche , qu'eulle avoit dit Polline.

Adon, eulle toit d'meurée aveu l'afant almon Maria eu D'sireu. Aveu s' petit-afant, qu'eule ne connichoit neu, **ni ch'ti lal**, (?????) ni leus deus autes...

A l'heure dou din.neu, d'vant que l'sièrviche fuche fini, eulle avoit ralleu à s'méson aveu l'afant . Gédéon l'avoit pris d'sus s' n'eucou.

27 d'a.oût eud 1929

Reun-à fé : ch' n'eut neu l' tout d'braire.

Leus vaques, i faut leus traire. Eul burre, i faut l' batte.

Adon, Polline eu Gédéon, eul soir de l'intièrmint, in ramin.nant l'petit afant , i ont dit à D'sireu qui tuin'ntent là pou l'assisteu...

D'sireu a dit ouè, queuche qu'i aroit feut d'aute ?

Gédéon eut mort in an apri.ès Maria, de chagrin, qu'on a dit.

Eu D'sireu a vi aveu Polline pindant pus d'vingt ans.

Eulle veyoit volontiers l'garchon, eulle le wattoit, meus leus deux filles,eulles devuintent rouleu !

R'neuti, bwer, poli, tcheulli leus pronnes, leus puns, leus poires, sièrvi dou cafeu à leus clients ou lè eu ou burre.

Eule pus grande deus filles aroit beu volu ête institutrice comme soeur Athanase qui li f'joit l'eucole eu qui avoit dit à D'sireu qu'eulle in toit capape.

Meus Polline n'a neu volu eu D'sireu n'a reun- eu à dire.

Ch'toit Polline maîte...

A quatorze ans, fini, l' eucole, pou l' pus grande deus filles, eu pou leus autes eutou.

D'sireu li d'visoit l'moins possipe, à Polline, meus i vivoit aveu li.

Eulle apotajoit beu leus trois afans, eu f'joit deul tarte tous leus diminches.

Euch toit d'ja cha...

D'sireu n' s' a jinmais r'marieu.

Eu i n'a jinmais soü chu qui- avoit garchineu leu puche, à Maria eu à li.

Le puits

15 avril 1929

La Lune fait luire l'eau du puits, le puits de la ferme voisine.
Il doit être quatre heures du matin. Le coq n'a pas encore chanté.
Tout le monde dort, chez Appoline, une vieille fermière.
Dans la ferme voisine aussi, tout le monde dort.
Alors, Appoline se lève sans éveiller Gédéon, son mari.
Elle enfile son tablier sale au-dessus de sa robe de nuit, prend un seau de bois, une corde.
Elle traverse la cour des voisins, lève le lourd couvercle de la fosse à purin, doucement, pour que personne ne l'entende, et surtout pas Gédéon.
Elle laisse descendre le seau dans la fosse, le remplit de purin et le remonte avec la corde.
Elle s'approche du puits des voisins et jette dedans le seau de purin.
Elle rentre vite chez elle, rince le seau à la pompe, lave avec du savon noir ses mains qui sentent le purin et s'en va se recoucher auprès de Gédéon qui n'a pas bougé du tout et qui ronfle.
Ainsi, Désiré et Maria n'auront plus d'eau, se dit tout bas Appoline à elle-même, en se recouchant près de Gédéon.
Maria, c'est pourtant la propre fille d'Appoline, la seule enfant qu'elle ait eu avec Gédéon.
Mais elle ne peut pas la voir. Elle n'a jamais pu la voir. C'est un fils qu'il lui fallait. Elle l'a dit et répété à Maria, qui a toujours été pour sa mère la dernière pomme de terre des cent kilos.
Peut-être que sans Gédéon, Maria serait morte, parce que sa mère ne pouvait pas la voir, et le lui disait, même.
Heureusement, Maria s'est mariée jeune, avec Désiré, un fermier du village.
Bon débarras, je préfère ses talons à ses pointes, dit Appoline.
Et Maria et Désiré se sont installés dans la ferme voisine, là où se trouvaient leurs terres.
Hier, elles se sont encore disputées comme des chiens, Appoline et Maria, soi-disant que Maria était venue lui voler des œufs au poulailler.
Alors, ni une ni deux, elle est allée la nuit jeter du purin dans l'eau du puits, sans rien dire à Gédéon qui aurait battu sa femme, s'il l'avait su, parce que lui, il aimait sa fille.
Maintenant, voilà que Désiré et Maria étaient obligés d'aller pomper l'eau à la ferme de Jean du Cousse, à deux cents mètres de là, de la mettre dans une tine attelée à leur cheval Bella, et de ramener la tine dans la cour de la ferme.

Et n'allez pas penser que Jean du Cousse la leur donnait pour rien, l'eau. Plus avare que lui, vous ne pouvez pas trouver : chaque mois, il venait faire son compte avec Désiré et Maria.

C'était une fameuse déconvenue, parce que dans une ferme, il en faut beaucoup, de l'eau, pour battre le beurre, pour faire la soupe, pour lessiver, et surtout pour les bêtes.

Appoline voyait Désiré et Maria passer sous ses fenêtres avec les seaux qu'ils remplissaient à la tine, et elle riait « plein son ventre »(à gorge déployée).

15 août 1929

Vite, il est temps de rentrer la moisson avant qu'il ne pleuve.

Le dix août déjà, le blé était « à crochets » (mûr), vu qu'il n'avait pas plu depuis quelques semaines, et il était grand temps de moissonner à la faucille, de lier les gerbes avec de la paille de seigle et de les assembler debout l'une contre l'autre. « Mettre en ètoques »)

Le baromètre descend, il va pleuvoir. Rien à faire, il faut travailler, même si c'est jour de fête au village.

Le bal de la ducasse, ce ne sera pas pour aujourd'hui, femme : il nous faut vite rentrer le blé dans la grange.

Les trois enfants de Désiré et Maria jouent au bord du champ dans les chaumes.

Trois enfants, une fille de huit ans, un garçon de six, et une autre fille de deux ans qui elle s'est endormie étendue sur une gerbe de blé, à l'ombre.

Les deux plus grands mangent des mûres et chassent les papillons.

Désiré fait la charretée, et c'est Maria qui est en haut du char.

Désiré lui tend les gerbes qu'on mettra dans la grange en attendant que la machine à battre vienne avec une bande de Flamands battre le grain qu'on emmènera au meunier.

Désiré a mis des hausses au char.

Il nous faudrait faire deux voyages, l'homme. La charretée est déjà, trop haute et nous n'avons pas encore fini, dit Maria.

Bah ! Ça va aller, dit Désiré en regardant les nuages menaçants...

Je vais lier les gerbes avec un comble, et vous vous tiendrez à la corde.

Maria ne dit plus rien. Elle aussi, elle regarde les nuages menaçants, tout en prenant les gerbes qu'elle a de plus en plus de mal à saisir, même si Désiré lève sa fourche aussi haut qu'il le peut.

La charretée est faite, fem eux, me ! Vite, les enfants !

Les deux chevaux, ont bien du mal à remonter le chemin pour rentrer à la ferme. Ils s'accrochent aux

pavés avec leurs sabots, et leur dos est blanc d'écume.

Mais le pire, c'est quand le chemin descend.

La charretée trop lourde les entraîne, Désiré a beau freiner ! Voilà qu'ils se mettent à courir, les chevaux ! Maria crie d'en haut du char. Un cahot lui fait lâcher la corde.

Maria tombe la tête la première sur le timon.

Désiré a beau se démener et faire s'arrêter les chevaux.

Les enfants qui suivent à pied, la plus petite dans une carriole, accourent près de leur mère : elle est morte.

Marcel, qui a tout vu de son jardin, va vite à vélo chercher le docteur Dedessuslesmoustier.

Quand il arrive une heure plus tard, la pluie s'est mise à tomber.

Gilberte, la femme de Marcel, a fait rentrer chez elle les trois enfants. Elle s'apprêtait à aller au bal avec Marcel, et au lieu de cela, elle tient les trois enfants sur ses genoux et pleure avec eux.

Le docteur Dedessuslesmoustier dit à Désiré resté à genoux près de Maria qu'il n'y a plus rien à faire.

Il emmène dans sa voiture jusqu'à la ferme Maria morte et les trois enfants sans mère.

Marcel prend en charge l'attelage pour ramener à la grange de Désiré la charretée trempée de pluie.

Désiré s'est assis sur le timon, sans mot dire (« sans son de ton »).

20 août 1929

Le curé est venu bénir Maria. On a fait une chambre mortuaire dans la « pièce de devant » et mis un crêpe à la porte. Les volets sont fermés. Il n'y a pas eu de bal au village, ce 15 août. Le glas a sonné à six heures et tout le monde a su que c'était parce que Maria, la femme de Désiré, était morte.

Il se lamente, le curé, quand il vient bénir Maria. Pour Désiré, et les trois enfants orphelins, dans une ferme...

Elle est là, sous un drap en broderie anglaise.

Ghislaine est venue la laver, l'arranger. Elle a déposé sur la table de nuit un chandelier et trois roses blanches de son jardin.

Le curé fait le tour du lit avec de l'eau bénite, et après il va s'asseoir dans la pièce où l'on vit habituellement (« la pièce où l'on se tient »). Là, il regarde Désiré en plein visage et lui dit que le bon Dieu l'a puni parce qu'il a osé moissonner le 15 août plutôt que d'aller honorer la sainte Vierge. Désiré ne répond pas au curé. Il le laissera célébrer les funérailles le lendemain, que voulez-vous qu'il ait fait d'autre ?

Mais il se jure bien que les enfants ne feront pas leur communion au village, qu'il ira avec eux à Tournai.

Le curé avait dit cela, que le bon Dieu l'avait puni, devant les trois enfants qui ne parlaient plus, ne jouaient plus, depuis que leur mère était morte. La plus grande gardait la plus petite dans ses bras, jour et nuit.

Elle avait fait de la soupe, aussi, parce qu'il fallait bien qu'ils mangent. Elle savait comment faire de la soupe, sa maman Maria le lui avait appris. Son frère l'avait aidée à cueillir les pois. Il les avait écosés avec elle.

Le 21 août 1929

La ferme de Désiré est loin de l'église, mais beaucoup de gens du village sont venus chercher Maria en priant.

C'était une grosse femme, Maria ; il a fallu six hommes pour porter le cercueil.

Désiré les a suivis sans pleurer, tenant les deux plus grands enfants par la main.

L'église était pleine.

Beaucoup de gens ont dû rester sur le parvis. Il faisait chaud. Aussi, une fois les funérailles célébrées, quand Maria fut dans le trou que le fossoyeur avait creusé au cimetière derrière l'église, les hommes sont vite allés boire au cabaret, chez Marthe, sur la place...que voulez-vous ?

Le matin des funérailles, Appoline était venue frapper à la porte de Désiré en pleurant, avec Gédéon qui tenait sa casquette à la main, sans rien dire.

Bien sûr, ils savaient que leur fille était morte, mais ils n'étaient pas allés « rendre visite ».

Laissez le petit enfant avec moi pendant les funérailles, avait dit Appoline.

Alors, elle était restée avec l'enfant chez Maria et Désiré. Avec sa petite-fille, qu'elle ne connaissait pas. Ni celle-là, ni les deux autres enfants.

A l'heure du dîner, avant que les funérailles ne soient terminées, elle était retournée chez elle avec la petite. Gédéon l'avait gardée sur ses genoux.

27 août 1929

Rien à faire : il ne suffit pas de pleurer.

Les vaches, il faut les traire. Le beurre, il faut le battre.

Alors, Appoline et Gédéon, le soir de l'enterrement, en ramenant la petite, avaient dit à Désiré qu'ils étaient là pour l'aider.

Désiré a accepté. Qu'aurait-il bien fait d'autre ?

Gédéon est mort un an après Maria. De chagrin, a-t-on dit.

Et Désiré a vécu avec Appoline pendant plus de vingt ans.

Elle aimait beaucoup le garçon, elle le gâtait, mais les deux filles, au travail! (« elles devaient rouler »). Nettoyer, lessiver, repasser, cueillir les prunes, les pommes, les poires, servir du café aux clients qui venaient acheter du beurre et du lait.

La plus grande des filles aurait aimé devenir institutrice, comme sœur Athanase, la maîtresse d'école, qui avait dit à Désiré qu'elle en était capable.

Mais Appoline n'avait pas voulu et Désiré n'a rien eu à dire.

C'était Appoline, le maître.

A quatorze ans, fini, l'école, pour la plus grande des filles, et pour les autres aussi.

Désiré lui parlait le moins possible, à Appoline, mais il vivait avec elle.

Elle cuisinait bien pour les enfants et faisait de la tarte tous les dimanches.

C'était déjà ça.

Désiré ne s'est jamais remarié.

Et il n'a jamais su ce qui avait rendu fétide l'eau de leur puits, à Maria et à lui.