

Ch'eut l' Toussaint aujourd'hui.

J'appors à l' cheumintière leus chrysanthèmes dsu l' tombe de meus deux frères eu l' ceune de meus parints.

Dlé eusses, ch'eut Louise Cantillon, qu' tout l' monte lomoit Louise Bel Air.

In nom jteu qui li daloit comme in gant : pindant pus d' vingt ans, eule avoit teu putain à Bruxelles dlé l' gare dou Nord, dvant rveuni fini seus jous à no villache.

Putain, deul rache qu'eule avoit dou chagrin, comme d'autes eus faissent nonnettes.

J' tuis co afant quand louise Bel Air a rvenu, meus je m' rappelle de ç' jou-là comme si ch' toit hier : tous leus mièrquedis ou matin, à no maison, ch' toit « eul jou deus finmes ». Eum mère eu quate autes blancs bounneuts qui v'nuient dou matin boire dou cafeu insanne eu dvisu d' chu qui s'avoit passeu ou villache.

Euç' mièrquedi-là, Simone a dit in rintrant : « Savez tcheu ? Louise Bel Air eut rvenue ! »

Adon m' mère dou ton d' démépriseuse que j' li conichuis beu a dit in hauchant seus eupales eu in pinchant s' bouque : « J' suppose que s' meutier n' dalloit pus ! »

Leus finmes ont tertoutes ri as-euclats.

Mi, j' deuvuis avoir eune dizaine d'ain.nées. Je n' compeurduis neu... eus meutier n' dalloit pus... meus j' savuis qu'on n' pouvoit neu s' meuleu deul conversation deus grands.

Je l'ai beu conneuse, Louise Bel Air : tous leus jous, je l' veyuis dsu l'autobus que j' perduis pou mi daleu à l'eucole, vu que m' mère avoit deucideu qu'ou villache, che n' toit neu asseuz beu pou mi. (Comme si...queu biéstrie!).

Tous leus jous, je l' ravisuis in pinsant à chu que m' mère avoit dit...

Ch' toit eune bièlle finme, Louise Bel Air, grante, aveu deus longs cheveux qui pinduintent squ'au mitan de s' dous.

Eule ne s'habilloit neu comme leus autes de l'autobus. Seus cottes tuintent pus courtes eu seus talons pus hauts. Eulle avoit deus bagues à tous seus doigts, minme ou pouche de s' gauche main, eu surtout dou rouche à seus léfes, bramint d' rouche, eu dou noir à seus yés, bramint d' noir qui colloît à seus cils, chu que j' n'avis jinmais vu. Eule demouroit atampée dvins l'autobus, minme quand i avoit deul plache pou li s'assir. Sans dvisu à leus autes, deus hommes eu deus finmes qui comme li daluintent ouvreu dins leus usines à cauches qui meunant ont frumeu, vu qu'on acate tout in Chine. Toudi atampée, Louise Bel Air, ravisant seus piéds...

Ch'eut lonmint pus tard que j'ai soû tout s'n histoire, pasque dins leus villaches, tout s' sait.

A dix-huit ans, Louise Bel Air avoit oû n'afant. Aveu tchi ? I d'a qui dicient qu'aveu no-n-ancien tchureau qui in jou avoit raleu dins leus Flandres, soi-disant rappleu pa l'évêque.

Eule vivoit almon d' seus parints aveu s' jon.ne, in p'tit garchon.

Eul père Louise Bel Air ouvroit ou ch'min d' fér. I n' tuintent neu riches, meus neu paufes non pus, eu José eu Jeannine, leus parints, veyuintent volontiers leu fille eu s'n afant. Ch' toit deus brafes gins. Meus vlà qu'eune paire d'ain.nées pus tard, Louise d'attind co-n-aute, d'afant !

Là, tout l'monte sait d' tchi, vu qu'eule fréquente depuis tout in temps aveu Jean, l' marichau dou villache...

« I nos faut nos marieu, Jean. J' suis ainsi d'vous... ».

Mais Jean n' reupond neu à Louise qu'i-eut v'nue li dire cha tout bas à l' porte deul forge.

I s'eurtoure d'eune traque eu s'eurmeu à fièreu l' quevau qui toit occupeu avec.

Rire aveu Louise, i vint beu, meus s' marieu aveu li...

Si f'roit cha, seus parints l' foutruintent à l' cou eu ne l' lairuintent neu r'printe eul forge à,s' compte !

Eune finme qu'on dit qu'eule va aveu tout l' monte, minme si ch' n'eut neu vrai, eu cha, Jean l' sait beu, que ch' n'eut neu vrai.

I n' va neu s' tchinrtchier d' cha, tout d' minme.

Surtout qu' Ghislaine, eul mère Jean, eule min.ne eune vie dou djâle à s' garchon dpus qu'i va aveu Louise Bel Air.

Si i-annonchroit à s' mère que Louise eut ainsi d' li, cha s'roit l'orache !

Jean n'a jinmais osû deutrîver s' mère.

Eu Marcel, eul père Jean, i n'a jinmais reun oû à dire : i s' tait, comme toudi eu feut sin.nant d' reu.

Adon, Jean, i n' voit pus Louise. I ne l' ravise pus.

Padrière, i d'a eune paire qui critichtent Jean, meus i s' taitent : cheu n'eut neu leus affaires.

Leus autes dicient qu'i-a beu feut de neu s' tchiertchier d'in té marmouseu.

Pourtant, Jean li dijoit tous leus jous qu'i l' veyoit volontiers, qu'i froit s' vie aveu li.

I s' donnuient rendez-vous drière eul Chapelle à Fièfe, long dou villache .

Adon, ch'eut n' toit neu vrai, chu qui li dijoit quand i l' peurdoit dins l' bos deul Catoire, duchque pièrsonne neu leus vèroit .

L'afant vint ou monte ou bon temps. Eun aute garchon. On l' lome Julien.

Louise eus muche dins s' maison.

Comme i feut bon temps, eule pourroit pourmeneu aveu l'afant dins n' carriole, meus non, eule demeure claufie à s' cassine, dins s' champe, co beu. Eule ne s'occupe pus dou premier afant eu



n'arrête neu que d' braire, minme quand l' petit Julien tête.

Eule ne vint minme pus mingier à tape aveu s' père eu s' mère.

Ch'eut à peine si eule minche co, d'ailleurs, de l' rache qu'eule a dou chagrin.

Eule espère que Jean va vni butchier à l' porte, meus non, i n' vint neu. I n' véra jinmais.

Eul père Louise s'in va trouveu Jean à l' forge.

Meus Jean l'attrape pou coleu pou l' foute à l' cou eu li dit que ch' n'eut neu li, l' père de l'afant...

Julien grandit. I va tout seu, meunnant. I pourmin.ne dins l' villache aveu s' grand-mère à tchi qu' leus gins n'ostent neu dmandeu deus nouvièlles de Louise.

Deux ans qu' pièrsonne ne l'a vue !

Ch'eut Tuteur dou Mouleu qui in jou rvint aveu n' grande nouvièlle : i-a teu vi juwer à l' balle à Bruxelles (ch'eut-i vrai?) vu qu' l'euquipe dou villache a monte in Nationale.

Dlé l' gare dou Nord, duchque leus putains sont, i-a vu Louise Bel Air drière eune vitre. Sia, ch' toit li, minme qu'eule li a feut signe de rintreu, meus i s'a habille incouru. « Je n' tuis neu amateur d'avoir dou vert de gris dsu m' manche de pipe ! », qu'i-a dit à tout l' monte in racontant ...alleuz savoir.

Inteur temps, Jean, l' garchon dou marichau, i s'avoit mis marichau li-min.me, eu i s'avoit marieu, beu marieu, aveu n' fille de cinsse dou villache d'à côté.

Min.me qu'on avoit feut grand mariache.

Chu qu' leus gins n' saient neu, ch'eut que l' jou de dvant l' mariache, Louise Bel Air eutoit rvenue d' nuite.

De timps in temps, eul mère Louise peurdoit l' train pou Bruxelles aveu leus deux afants pou eusses vi leu man.

Louise avoit dit qu'eule ouvroit dins in restaurant, eu Jeannine, eul grand-mère, avoit feut sin.nant de l' croire...

Jeannine avoit dit à s' fille que Jean daloit s' marieu...

Louise eul jou deus noces s'avoit mis n' fausse perruque eu deus lonques cottes.

Pindant l' messe, eule avoit dmeureu muchiée drière leus fonts baptismaux.

On n' sait neu commint, eule avoit feut savoir à Jean qu'eule sroit là eu a intreu dins l'eugliche ou bras de s' mère pus blanc qu'in mort.

On oyoit n' seutchi braire, ou fond d' l'eugliche,meus pièrsonne eun' s'a rtourneu pou vi qui que ch' toit. Eu co n' noque, Jean dijoit « non » ou tchureau qui li dmendoit in franceus voulez-vous prendre pour épouse....

Meus Jean i-a dit « oui »....

Louise a dmeureu muchiée dins l'eugliche.. A l' breune, eule a habille teu mingié almon d' seus parints, eule a imbrachié seus deux afants.

Après, toudi aveu s' fausse perruque eu seus lonques cottes, eule a teu à pied squ'à la gare pou li printe eul train pou Bruxelles.

L'ain.née d'après, Jean eu s' fin.me ont oï n'afant. In garchon eutou.

Meunnant, i va à l'eucole aveu l'afant Louise. Is jeuttent insan.ne tous leus jous sans savoir qu'is sont frères.

Pus tard, i sront dins l' minme euquipe de jeu d' balle , l'un ou grand mitan, l'autre ou fond.

I d'a qui leus printent l'un pou l'autre , deul rache qu'is se rsan.ntent.

Eu l' pus biau d' l'histoire, ch'eut qu' Julien, sans savoir qui qu' ch'eutoit s' père, s'a mis marichau eutou, comme eus père qui n' lavoit jinmais raviseu. I-a rpris l' forge d'in villache d'à côté, vu que l' marichau sans afant avoit teu tué d'in coup d' patte de gvau.

Meus quand Louise Bel Air a rvenu d'Bruxelles, vu que « s' meutier n' dalloit pus », eule a tout raconteu à Julien, eul jou qu' finalmint i-a osu li dmandeu « Man, ch'eut qui, m' père ? »

Julien toit grand eu fort.

I-a pris s' veulou eu i-a teu aussi rade almon Jean.

I l'a attrapeu pou cou, l'a tnu conte eul feu deul forge. « Eut-i vrai qu' vos êtes eum père ? »

Jean l' marichau a dit ouin eu s'a mis à braire...

Julien l'a lâchié.

Julien in savoit asseuz. I-a rpris s' veulou eu i-a teu trouveu dins s' cinsse eus frère, l'autre afant Jean.

Mi, je l' savuis , qu'i-a dit. J'ai pinseu que j' tois mieux de m' taire.

Jean l' marichau, i-eut mort beu jon.ne. I-avoit teu feut prisonnier à l' guerre 40. I-avoit dmeureu chonq ans in Allemagne, eu i n' s'avoit jinmais vramint rmis d'chu qu'i-avoit vi lovolon. Meus je n' vos ai neu co tout dit, mi que j' vos ai raconteu ceule n-histoire : euj sais pa n' cousine deu m' mère à mi, qui eut morte à approchant chint ans, aveugle, meus aveu tout s' tiête, que dsu s' lit d' mort, Jean a dmandeu ou tchureau d' daleu tchè Louise.

Eul tchureau qui-avoit vnu aprèyins l'autre rinvoeu in Flandres (ouais, qu'eule m'a dit l' cousine de m' mère, on sait beu que ch' toit li, eul père dou premier afant!) a teu tchè Louise qui a habille acouru.

Eu ch'eut Louise qui a clos leus yés Jean l' marichau.

Eul fin.me Jean n'a jinmais pouvu digeureu ç'n affront-là.



## Louise Bel Air

C'est la Toussaint aujourd'hui.

J'apporte au cimetière les chrysanthèmes sur la tombe de mes deux frères et celle de mes parents. Près d'eux, c'est Louise Cantillon qui est enterrée, celle que tout le monde appelait Louise Bel Air. Un sobriquet qui lui allait comme un gant ; pendant plus de vingt ans, elle avait été putain à Bruxelles près de la gare du Nord, avant de revenir au village Putain, par désespoir, comme d'autres entrent au couvent...

J'étais encore une enfant quand Louise Bel Air est revenue, mais je me souviens de ce jour-là comme si c'était hier : tous les mercredis matin, chez nous, c'était « le jour des femmes ». Ma mère et quatre autres « blancs bonnets » qui venaient boire du café ensemble et parler de ce qui se passait au village.

Ce mercredi-là, Simone a dit en rentrant : « Vous savez quoi ? Louise Bel Air est revenue ! » Alors ma mère d'un ton méprisant que je lui connaissais bien a dit en haussant les épaules et en pinçant la bouche : « Je suppose que son métier, ça n'allait plus ! »

Les femmes ont toutes ri aux éclats.

Moi, je devais avoir une dizaine d'années. Je ne comprenais pas...son métier ça n'allait plus...mais je savais qu'on ne pouvait pas se mêler de la conversation des grands.

Je l'ai bien connue, Louise Bel air : tous les jours, je la voyais dans le bus que je prenais pour aller à l'école, vu que ma mère avait décidé qu 'au village, ce n'était pas assez bien pour nous. (Comme si...quelle bêtise!)

Tous les jours, je la regardais en pensant à ce que ma mère avait dit d'elle.

C'était une belle femme, Louise Bel Air, grande, avec de longs cheveux qui lui descendaient au milieu du dos.

Elle ne s'habillait pas comme les autres de l'autobus. Ses jupes étaient plus courtes et ses talons plus hauts. Elle portait des bagues à tous les doigts, même au pouce de la main gauche, et surtout du rouge à lèvres, beaucoup de rouge, et du noir aux yeux , beaucoup de noir qui collait à ses cils, ce que je n'avais jamais vu. Elle restait debout dans le bus, même quand il y avait des places où s'asseoir. Sans parler aux autres, des hommes et des femmes qui comme elle allaient travailler dans les usines à chaussettes qui maintenant ont fermé, vu qu'on achète tout en Chine.

Toujours debout, Louise Bel Air, regardant ses pieds.

C'est longtemps plus tard que j'ai su son histoire, parce que dans les villages, tout se sait.

A dix-huit ans, Louise Bel Air avait eu un enfant. De qui ? Il en est qui disent que ce fut de l'ancien curé, celui qui un jour était reparti dans les Flandres, soi-disant rappelé par l'évêque.

Elle vivait chez ses parents avec son enfant, un petit garçon.

Le père de Louise travaillait au Chemin de Fer. Ils n'étaient pas riches, mais pas pauvres non plus et José et Jeannine, les parents, aimaient beaucoup le petit. C'était de braves gens.

Mais voilà que quelques années plus tard, Louise attend un autre enfant.

Là, tout le monde sait de qui, vu que Jean, le maréchal ferrant du village, la courtise depuis quelque temps.

« Nous devons nous marier, Jean. Je suis enceinte de vous... »

Mais Jean ne répond pas à Louise venue lui dire cela tout bas à la porte de la forge.

Il se retourne vivement et se remet à ferrer le cheval dont il était en train de s'occuper ;

« Rire » (flirter) avec Louise, il veut bien, mais se marier avec elle...

S'il faisait ça, ses parents le mettraient dehors et ne le laisseraient pas reprendre la forge.

Une femme dont on dit qu'elle baise avec tout le monde, même si ce n'est pas vrai, et ça, Jean le sait bien.

Il ne va pas se charger d'elle, tout de même.

Surtout que Ghislaine, la mère de Jean, lui fait des scènes épouvantables (lui « mène une vie du diable ») depuis qu'elle sait qu'il fréquente Louise.

S'il annonçait à sa mère que Louise est enceinte de lui, ce serait l'orage.

Jamais il n'a osé contredire sa mère.

Et Marcel, le père de Jean, n'a jamais rien eu à dire : il se tait, comme toujours, et fait semblant de rien.

Alors Jean cesse de voir Louise. Il l'ignore.

Par derrière, il en est quelques-uns qui critiquent Jean, mais ils se taisent : ce ne sont pas leurs affaires.

Les autres disent qu'il a bien fait de ne pas se charger de cette **bonne-femme**.

Pourtant, Jean lui disait chaque jour qu'il l'aimait et qu'il ferait sa vie avec elle.

Ils se donnaient rendez-vous près de la Chapelle à Fièvre, loin du village.

Alors, ce n'était pas vrai, ce qu'il lui disait quand il la prenait dans le bois de la Catoire, là où personne ne les verrait ?

L'enfant vient au monde au printemps. Un autre garçon. On l'appelle Julien.

Louise se cache chez elle. Comme il fait beau, elle pourrait se promener avec l'enfant dans un landau, mais non, elle demeure cloîtrée dans sa maison, dans sa chambre, même. Elle ne s'occupe



plus du premier enfant et ne cesse de pleurer même quand le petit Julien tète.

Elle ne vient même plus manger à table avec son père et sa mère.

C'est à peine si elle mange encore, d'ailleurs, tellement elle a du chagrin. Elle espère que Jean va venir frapper à la porte, mais il ne vient pas. Il ne viendra jamais.

Le père de Louise va trouver Jean à la forge.

Mais Jean l'attrape par le cou pour le jeter dehors et lui dit qu'il n'est pas le père de l'enfant.

Julien grandit. Il marche, maintenant. Il se promène dans le village avec sa grand-mère à qui les gens n'osent pas demander des nouvelles de Louise. Deux ans que personne ne l'a vue !

Deux ans que personne ne l'a vue.

C'est Arthur du Mouleu qui un jour revient avec une grande nouvelle : il est allé voir jouer à la balle à Bruxelles (est-ce vrai?) vu que l'équipe du village est montée en division Nationale.

Près de la gare du Nord, là où sont les putains, il a vu Louise Bel Air derrière une vitrine. Si, si, c'était elle, même qu'elle lui a fait signe d'entrer, mais il s'est bien vite enfui. « Je n'avais pas envie d'avoir du vert de gris sur mon manche de pipe » a-t-il dit à tout le monde en racontant... Allez savoir.

Entre temps, Jean, le fils du maréchal ferrant avait repris la forge à son compte et s'était marié, bien marié, avec une fille de ferme du village d'à côté.

On avait même célébré le mariage en grande pompe.

Ce que les gens ne savent pas, c'est que la veille du mariage, Louise Bel Air était revenue pendant la nuit.

C'est que de temps en temps la mère de Louise prenait le train pour Bruxelles avec les deux enfants pour qu'ils puissent voir leur maman.

Louise avait dit à sa mère qu'elle travaillait dans un restaurant et Jeannine, la grand-mère, avait fait semblant de la croire.

Jeannine avait dit à sa fille que Jean allait se marier.

Louise le jour des noces s'était affublée d'une « fausse perruque » et habillée d'une longue jupe.

Pendant la messe de mariage, elle était restée cachée derrière les fonts baptismaux.

On ne sait pas comment, mais elle avait fait savoir à Jean qu'elle serait là.

Il est entré dans l'église au bras de sa mère, plus blanc qu'un mort.

On entendait quelqu'un pleurer au fond de l'église mais personne ne s'est retourné pour savoir qui c'était.

Et pour peu Jean aurait dit « non » au curé qui lui demandait en français : voulez-vous prendre pour épouse....

Mais Jean a dit oui...

Louise est restée cachée dans l'église. A la nuit tombante, elle a vite été manger chez ses parents et embrasser ses deux enfants. Ensuite, portant toujours sa perruque et sa longue jupe, elle est allée à pied à la gare voisine pour prendre le train vers Bruxelles.

L'année suivante, Jean et sa femme ont eu un enfant. Un autre garçon.

Maintenant, il va à l'école avec l'enfant de Louise. Ils jouent ensemble tous les jours sans savoir qu'ils sont frères.

Plus tard, ils seront dans la même équipe de jeu de balle, l'un au grand milieu, l'autre au fond.

Il en est qui les confondent, tellement ils se ressemblent.

Et ce qui est incroyable, c'est que Julien, l'enfant de Louise, sans savoir qui était son père, est devenu lui aussi maréchal ferrant, comme Jean qui l'avait toujours ignoré.. Il a repris la forge d'un village voisin où le maréchal ferrant sans enfant avait été tué d'un coup de patte de cheval.

Mais quand Louise Bel Air est revenue de Bruxelles, vu que son « métier n'allait plus », elle a tout raconté à Julien le jour où finalement il a osé lui demander « Maman, qui est mon père ? »

Julien était grand et fort.

Il a pris son vélo et est allé trouver Jean chez lui. Il l'a attrapé par le cou et l'a tenu contre le feu de la forge. « Est-il vrai que vous êtes mon père ? »

Jean le maréchal -ferrant a dit oui et s'est mis à pleurer.

Julien en savait assez : il a repris son vélo et a roulé jusqu'à la ferme de son frère, l'autre enfant de Jean.

Moi, je le savais, a dit ce dernier, , mais j'ai pensé que c'était mieux de me taire.

Jean le maréchal ferrant est mort bien jeune. Il avait été fait prisonnier à la guerre 40. Il était resté cinq ans en Allemagne et ne s'était jamais remis de tout ce qu'il avait vécu là-bas.

Mais je ne vous ai pas encore tout dit, moi qui vous raconte cette histoire. Je sais par une cousine de ma mère, morte à près de cent ans aveugle mais toujours lucide, que sur son lit de mort Jean a demandé au curé d'aller chercher Louise.

Le curé qui était venu au village après l'autre retourné en Flandres (oui, m'a dit la cousine de ma mère, onnsait bien que c'était lui, le père du premier enfant de Louise) a été chercher Louise qui est vite venue.

C'est Louise qui a fermé les yeux de Jean le maréchal ferrant.

Sa femme ne s'est jamais remise ce cet affront-là.