

### Leus salinques

« Si cha continue, on va m'inm'neu as fous ! »...

Leus gins qui ruminuïn'tent comme li, on leus inmin.noît as fous à Viéx-Leuze, i s'in rappeulle beu !

Ch'eut chu que s' dijoit Léopold, v'nu ou monte drochi neu lon d' Tournai y-a trinte-chonq ans de d'chi, eu qui toit dalleu vife beu lon.

Ch' n'eut neu qu'i n' toit neu beu, par chi, in Belgique, meus i-avoit toudi oï eune âme d'aventurier, i-avoit toudi couru tout seu leus camps eu leus bos, tut p'tit qu'i toit, eu on l' lomoit « eul pourmeneu ».

Adon, in jou, i toit dalleu vive eu ouvreu ou Mexique, d'lé l'Océan Pacifique. I n' savoit neu grand-cose de ç' pays-là, i-avoit juste vu deux-trois r'portaches à l' tèlevisiön, eu i li avoit san.neu qu' là, i pourroit ête fin heureux.

« M'inm'neu as fous », qu'i s' dijoit... tout cha pasqu'i n' feujoit fonque d' beusier nuite eu jou à leus feuwinlles deus salinques, deus lonques eu fines feuwinlles tcheu.ues dins l' beurdouille de l' Pièsinte as Agaches qui bordoit l' cinse de s' mononque Tuttur dou Paneu.

« Je n' demeur'rai neu lonmint dalleu ! » qu'i-avoit dit à s' mononque eu à tous seus amisses. « Fonqu'eune paire d'ain.nées. »

Meus lovolon, i-avoit deus finmes biëlles comme deus puns d'août, aveu deus noirs yés, deus corps feuts comme deus violes de gambe. Aveuc eune de ceus finmes, pindant d's ain.nées, i-avoit vi une romance, squ'ou jou qu'eulle li avoit voleu tous seus liards pou li s'incouri aveuc in aute. I-avoit mantchié de neu s'in r'mette, meus qui soite, i-avoit d'meureu par là, i n'avoit pus r'veunu. Poutcheu, j' m'in deumè... Toudi eut-i qu' cha f'joit deux ain.nées qu'on n'avoit pus oï parleu d' li par chi eu tout l' monte avoit fini pa l'oublier.

S'n ouvrache, ou Mexique, ch' toit d'apprinte eul franceus à leus afants d' par là, eu i f'joit cha volintiers. I f'joit l'eucole tous leus jous, timpe ou matin, tant qu'i n' feujoit neu trop caud, padzous deus arpes aveu deus grantes rouches fleurs qui n'avoit jin.mais vus par chi.

Alfois, i dalloit nagier aveu l's afants. I savoit l' nom d' tous leus pichons dou Pacifique, deus bleus pichons, deus gaunes pichons, deus ceus d' tous leus couleurs, deus pichons qui n'existent neu par chi.

Leus sain.m'dis eu leus diminches, i montoit ou coupié d'in viè autobus, dsu l' toit, aveu leus bagaches, eu i grimpoit tout in haut deus volcans, aveu n' coumère, ou beu tout seu. I toit fin heureux.

Meus preumier, - cha f'joit d'jà trois ans d' cha, l'air de reu – eune nuite, i-avoit songié de l' catheudrale Notèr-Din.me. Dins s' sonche, i toit dsu l' quai Saint-Brice, eu leus chonq clotchiers imbrachuwin'tent leus nuées comme si i-avuin'tent deus grands bras, comme si leus clotchiers tuin'tent deus gins. I s'avoit deurinvieu tout saisi d' neu vi passeu dsous l' pont qui s' liève leus batcheus v'nus d'Gand ou beu d'Anvers. Tout saisi de neu senti l'odeur deus pannerettes qui suttent quand i-a bramint pleu. Meus non, i toit lovolon, eu pou l' preumieu coup, l'odeur deus pichons qu' leus finmes de par là portuin'tent dins in quèrtin dsu leu tiête pou eusses leus vinte ou marchié a mantchié de l' fè deuloupeu.

Eul jou minme, i-avoit eucrit à s' mononque (eus' père eu s' mère tuin'tent morts tous leus deux beu jon.nes) pou qu'i li invoyiche eune carte aveu n' photo de l' catheudrale.

Eul lètte li toit arrivée in mois pus tard.

Ch' toit n' bièlle photo, in noir eu blanc, eu i l'avoit mis dins in cadre in bos qui sint bon, dou « palo santo » qui lom'tent par là, eu i l'avoit pindu à n-in clo ou mur de s' chambre. Dins l' lètte, eus' mononque n'avoit fonque mis eul photo de l' catheudrale. A s'n avis, i n' toit neu beunaiche que Léopold n' li eucriviche neu pus souvint.

Eune paire de s'main.nes pus tard, i-avoit songié d' l'Euscaut, aveu deus séüs d' tot l' long, eu deus blancs-bos, eu deus lanques de vaques qu'on f'joit deus cataplasmes aveuc quand i toit afant. Eu i finchoit pa d'viseu aveu leus arpes, leus fleurs, leus hièrbes qui l' peurduin.tent dins leus bras, comme si is tuin'tent deus gins, comme leus clotchiers de l' catheudrale.

Meus ou Mexique, i n'avoit reu d' tout cha, ni séüs, ni blanc-bos, ni salinques. Fonque deus hauts cactus qu'on n' pavoit neu s'in approtchié de l' rache qu'is pitchuin'tent.

Ou Mexique, i n'avoit neu d' saisons, leus arpes d'meurin'tent toudi verts, i n' canjuin'tent jain.mais d' couleur. Alfois, i s' meuttoit à pleuwinre si fort durant deus



heures eu deus heures que tout toit inondeu, eu qu'i n' pouvoit minme neu dalleu fè l'eucole... cha ch' toit pleuwinre !

I d'avoit squ'à là d' tout cha, eu de n' fonque vi dou vert. Squ'à là, d' ceus pleuwinfes de djale. Eu dire qu'i n' connichoit pus pièrsonne in Beulgique, à part eus' mononque qui d'meuroit d'lé l' Pièsinte as Agaches !

I s'in voloit de n' pus li avoir eucrit, d' l'avoir ainsi leuye croire qu'i l'avoit oublié. Surtout que s' mononque toit in vié jon.ne homme eu que s' neveu Léopold, ch'avoit toudi teu eul prunièlle de seus yés.

Léopold eutou i toit fin amisse aveu s' mononque, quand i eutoit afant. I dalloit aveu li as champignons dins leus bos eu leus pâtures, surtout leus pâtures as g'veaux, dùchqu' i d'avoit n' masse. I leus minjuin'tent tout fraîches tcheuillis, tchuits ou burre saleu aveu n' goutte de vinaïque dessus. Is ramassuin'tent insan.ne deus gauques, deus marrons qu'is f'juwin'tent tchuire dsu l'eutufe jusqu'à qu'is fuchichtent beu noirs, qu'is campichtent eu qu'is tchèyichtent in bas d' l'eutufe, chu qui f'joit beu rire Léopold.

Eus' mononque avoit eune grosse grise moustache. I r'san.noit à leus postures qu'on meuttoit dvant dsu leus qu'minées, eul finme d'in côteu aveu s' rouche fichu dsu s' tiête eu seus mains croijiées dsu s'n eucou, euye l'homme de l'aute côteu, aveu s' pipe à s' bouque eu s' casquette dsu s' tiête. Meus cha f'joit tout in temps qu'i n'avoit neu oï parleu de s' mononque, eu i bisquoit qu'i n'avoit fonque mis dins l'inv'loppe eul photo de l' catheudrale, sans in seul mout pour li.

Meun.nant, quand i r'veunoit d'avoir nagié dins l'océan, i n' pouvoit pus supporteu eul goût dou sé dsu seus lèfes. I dalloit rate laveu s' visache eu tout s' corps à l'eu froite.

Putôt que l' Pacifique, pus sauvache que l' djale malgreu s' nom, i-aroit volu ête à Ostende, là duchqu'i-avoit vu la mer pou l' preumier coup, là duchqu' i-avoit imbrachié n' fille pou l' preumier coup, eune petite Flaminque lomée Godlieve, muchiés dins leus dunes, eu ch'toit fin bon, leus lèfes de Godlieve, minme si i n' devisoit neu flamind, minme si eulle neu d'visoit neu franceus.

Eu d'ailleurs, in parlant d' cha, i d'avoit asseuz eutou d' deviseu comme leus gins d' par là, i-aroit volu pouvoir deviseu comme on li avoit appris par chi, comme eus' mononque devisoit, eu seus parints, eu tous leus vijins, eu minme el maîte d'eucole quand i toit ou jeu d' balle dsu l'plache dou villache eu neu dins s'n eucole. Il aroit beu volu oï ceule lanque-là, rute comme leus boucas deus camps, rute comme leus

euteules qui li dègrifuin'tent leus gambes quand i suivoit l'moissonneuse de s' pa eu qui f'joit leus eutoques avec s' man.

Cha, cheu n' toit neu in sonche, comme eul catheudrale ou beu l'Euscaut. Nonon, i voloit vramint d'viseu ainsi tout d' suite, eu i d'visoit ainsi avec li-minme, d'ailleu, d' pus in pus, tous leus jous.

Ene nuite de septimbre, i-a songié d' par chi pou l' troisième coup : i-a vu in sonche leus feuwinlles deus salinques qui li d'vijuin'tent, dins l' Pièsinte as Agaches. Deus grantes feuwinlles gaunes eu rousses, alfois rouches, aussi hautes que li, Léopold. Leus feuwinlles tuin'tent atempées dins l' beurdouille, eu eulles li dvijuinent...

Quand i toit afant, i dijoit deus feuwinlles de salinques que ch'toit deus linches comme leus ceules des sodards dou Moyen Âge. I d'meuroit là deus heures à leus ramasseu et à batier avec leu dragons qui l'attaquin'tent. I galtoit leus feuwinlles leus pidouloit, leus traitoit d' tous leus noms, eu leus dragons finichuin'tent pa mori. S'i pluvoit, i d'meuroit là eutou. I buvoit l' pleuwinfe, eus' visache tourneu dsu leus nuées, eu i d'visoit avec leus salinques.

Pus jain.mais i n'avait connuin té bonheur.

I-approuvoit de s' raisonner : « Ravise comme ch'eut bieu, l'solèl qui s' couque dsu l' Pacifique. » qu'i s' dijoit. « Cheut bieu, meus chi, i s' couque tous leus jous à l' minme heure, eul solèl, i n'a ni longs jous, ni courts jous, ou Mexique ! queu bonheur, leus jous qui rallonchtent ! Aux rois, on saute d' in pois. A l' candleur, on saute d'eune heure ! Meus chi, ch'eut tous leus jous l' minme. Chu qu'i feut qui n'a jinmais deus ceus lonques ècrin.nes comme on avait à no villache ou mois d' juin, eu qu'on pouvoit d'viseu dsu l' creupion avec leus vijins squ'à tard la nuite. »

Pou s' rapureu, i dalloit acouteu l' musique deus mariachis, avec leus grands capiaus, leus harpes, leus violons. Is cantuin'tent deus bièlles canchons d'amour, deus canchons tristes, d'ùchque leus finmes sont toudi deus garces, eu leus hommes boittent bran.mint d'goutte, de l' tequila, pou eusses leu oublieu beu rate.

Su l' plache à mariachis, Léopold avait toudi l'occasion d' fè in court tour avec l' eune ou beu l'aute, vu qu' leus finmes de par là voient volontiers leus hommes qui vin.n'tent d' lon. Chu qui vint d' lon, ch'eu toudi dou bon, qu'eulles se dijuin'tent...meus vlà qu' cha non pus, cha n' lui dijoit pus reu, à li qui vèyoit si volontiers leus finmes !



Adon, in jou, in s'dérinviant, tout d'eune traque, i-a deucideu d'eurveuni par chi. Eul jou de d'avant dalleu, à leus afants qui leus appeurdoit l'franceus, i-a laichié eul photo de l' catheudrale pou leu n-eucole. I tuin'tent fin beun'aiche, pou l' photo, meus beu deubauchiés qui sin daliche...

Ceule nuite-là, eul deurnière, i n'avoit neu pouvu dormi : eu si jinmais eus' mononque toit mort sans qu'i l'euche soï eu qu'on euche abattu leus salinques ?

## Les saules

« SI ça continue, on va m'emmener à l'asile ! »

C'est ce que se disait Léopold, né non loin de Tournai, il y a trente cinq ans de cela, et qui était allé vivre loin d'ici.

Les gens qui ruminent comme lui, on les emmenait à l'asile à Vieux-Leuze, il s'en souvient bien !

Ce n'est pas qu'il se sentît mal, ici en Belgique, mais il avait toujours eu une âme d'aventurier, il avait toujours couru seul les champs et les bois, tout petit qu'il était, et on l'appelait « le Promeneur. »

Alors, un jour, il était allé vivre et travailler au Mexique, près de l'océan Pacifique.

Il ne savait pas grand-chose de ce pays-là, il avait juste vu deux ou trois reportages à la télévision, et il lui avait semblé que là, il pourrait être très heureux.

M'emmener à l'asile, se disait-il.

Tout ça parce qu'il ne faisait que penser nuit et jour aux feuilles de saules, de longues et fines feuilles tombées dans la boue du Sentier des Pies, près de la ferme de son oncle, Tuteur du Paneu.

« Je reviendrai vite ! » avait-il dit à son oncle et à ses amis. Dans quelques années.

Mais là bas, il y avait des femmes belles comme des pommes d'août, avec des yeux noirs, des corps faits comme des violettes de gamba. Avec une de ces femmes, pendant des années, il avait vécu une romance, jusqu'au jour où elle lui avait volé tout son argent pour s'en aller avec un autre, et il avait failli ne jamais s'en remettre ; mais peu importe, il était resté là, il n'était pas revenu, je me demande pourquoi.

Toujours est-il que ça faisait des années qu'on n'avait plus ici de nouvelles de lui et tout le monde avait fini par l'oublier.

Au Mexique, il enseignait le français, et il aimait son travail.

Il enseignait chaque jour, tôt le matin, tant qu'il ne faisait pas trop chaud, sous des arbres avec de grandes fleurs rouges qu'il n'avait jamais vues ici.

Parfois, il allait nager avec les enfants. Il connaissait le nom de tous les poissons du Pacifique, des bleus, plus bleus que la vache bleue de son oncle, des jaunes plus brillants que des boutons d'or, des poissons aux couleurs de l'arc-en-ciel, des poissons qui n'existent pas ici.

Les samedis et les dimanches, il montait sur le toit d'un vieil autobus, dans la galerie à bagages, et partait escalader des volcans, avec une amoureuxse, ou bien seul.

Il était très heureux.

Mais d'abord -cela faisait déjà trois ans de cela, l'air de rien- une nuit, il avait rêvé de la cathédrale Notre-Dame. Dans son rêve, il était sur le quai Saint-Brice et les cinq clochers embrassaient les nuages comme s'ils avaient de grands bras, comme si les clochers étaient des personnes.

Il s'était éveillé tout étonné de ne pas voir passer sous le pont qui se lève les péniches venues de Gand ou d'Anvers. Tout étonné de ne pas sentir l'odeur des quais suants quand il a beaucoup plu. Mais non, il était là-bas, et pour la première fois, l'odeur des poissons que les femmes portaient dans un panier pour aller les vendre au marché avait failli le faire vomir.

Le jour même, il avait écrit à son oncle (son père et sa mère étaient morts très jeunes) pour qu'il lui envoie une carte avec une photo de la cathédrale.

La lettre lui était arrivée un mois plus tard.

C'était une belle photo, en noir et blanc, et il l'avait mise dans un cadre en bois qui sent bon, du bois qu'on appelle «palo santo». Il avait accroché le cadre à un clou, au mur de sa chambre.

Dans la lettre, son oncle avait seulement mis la photo de la cathédrale. Peut-être n'était-il pas content que Léopold ne lui écrive pas plus souvent.

Quelques semaines plus tard, il avait rêvé de l'Escaut, bordé de sureaux, de peupliers, de consoudes, cette plante avec laquelle on faisait des cataplasmes quand il était enfant. Et il finissait par parler avec les arbres, les fleurs, les herbes qui le prenaient dans leurs bras, comme s'ils étaient des êtres humains, tout comme les clochers de la cathédrale.

Mais au Mexique, il n'y avait rien de tout cela, ni sureaux, ni peupliers. Seulement des cactus très hauts dont on a peur de s'approcher tant ils piquent.

Au Mexique, il n'y avait pas de saisons, les arbres restaient toujours verts, ils ne changeaient jamais de couleur.

Parfois, il se mettait à pleuvoir si fort durant des heures et des heures que tout était inondé, et qu'il fallait même fermer l'école. Quelle terrible pluie!

Il en avait assez de tout ça, et de ne voir que du vert. Assez, de ces pluies du diable.

Et dire qu'il ne connaissait plus personne en Belgique, à part son oncle qui vivait près du Sentier des Pies.

Il s'en voulait d'avoir cessé de lui écrire, de lui avoir laissé croire qu'il l'avait oublié.

Surtout que son oncle était resté célibataire, et que son neveu Léopold avait toujours été la prune de ses yeux.

Léopold aussi aimait beaucoup son oncle, quand il était enfant.

Avec lui, il allait aux champignons dans les bois et les prairies, surtout les prairies avec des chevaux, où il y en avait beaucoup.



Ils les mangeaient frais cueillis, cuits au beurre salé avec une goutte de vinaigre dessus.

Ils ramassaient ensemble des noix, des châtaignes qu'ils faisaient cuire sur l'étuve jusqu'à ce qu'ils fussent un peu brulés, qu'ils éclatent et qu'ils tombent à terre, ce qui faisait bien rire Léopold.

Son oncle avait une grosse moustache grise.

Il ressemblait à ces statuettes qu'on posait anciennement sur les cheminées, la femme d'un côté avec son foulard rouge, les mains croisées sur les genoux, et l'homme de l'autre, sa pipe à la bouche et la casquette sur la tête.

Mais cela faisait tout un temps qu'il n'avait plus entendu parler de son oncle, et il était dépité qu'il n'ait mis dans l'enveloppe que la photo de la cathédrale, sans un mot pour lui.

Maintenant, quand il revenait d'avoir nagé dans l'océan, il ne pouvait plus supporter le goût du sel sur ses lèvres. Il allait vite se laver le visage et le corps à l'eau froide.

Plutôt qu'au Pacifique, plus sauvage que le diable malgré son nom, il aurait voulu être à Ostende, là où il avait vu la mer pour la première fois, là où il avait embrassé une fille pour la première fois, une petite Flamande appelée Godelieve, à l'abri des regards dans les dunes, et c'était vraiment bon, les lèvres de Godelieve, même s'il ne parlait pas flamand, même si elle ne parlait pas français.

Et d'ailleurs, en pensant à cela, il en avait assez de parler comme les gens de là-bas, il aurait voulu parler comme on lui avait appris à le faire ici, comme parlait son oncle, comme parlaient ses parents et tous les voisins, et même le maître d'école quand il était au jeu de balle sur la place du village et pas dans son école.

Il aurait voulu entendre cette langue-là, rude comme les galets. Rude comme les chaumes qui lui griffaient les jambes quand il suivait la moissonneuse de son papa, quand il suivait sa mère en train de dresser les gerbes de paille.

Ça, ce n'était pas un rêve, comme la cathédrale ou l'Escaut. Non, non, il voulait vraiment parler ainsi tout de suite, et il parlait ainsi avec lui-même, d'ailleurs, de plus en plus, chaque jour.

Une nuit de septembre, il rêva d'ici pour la troisième fois. Il vit en songe les feuilles de saules qui lui parlaient, dans le Sentier des Pies. De grandes feuilles jaunes et rousses, parfois rouges, aussi hautes que lui, Léopold. Les feuilles étaient debout dans la boue, et elles lui parlaient. Quand il était enfant, il disait des feuilles de saules que c'était des lances, comme celles des soldats du Moyen Âge. Il restait là des heures à les ramasser et à se battre contre les dragons qui l'attaquaient. Il jetait des cailloux sur les feuilles, les piétinait, les traitait de tous les noms, et les dragons finissaient par mourir.

Si il pleuvait, il restait là aussi. Il buvait la pluie, le visage tourné vers les nuages, et il parlait avec les saules.

Plus jamais il n'avait connu un tel bonheur.

Il essayait de se raisonner : « Regarde comme c'est beau, le soleil qui se couche sur le Pacifique! »...



«C'est beau, mais ici, il se couche tous les jours à la même heure, le soleil, et il n'y a ni longs ni courts jours, au Mexique!

Quel bonheur, les jours qui allongent! Aux rois, on saute d'un pois. A la Chandeleur, on saute d'une heure.

Mais ici, c'est tous les jours pareil. Ce qui fait qu'on n'a jamais de longues soirées comme celles qu'on avait au village en juin, et on pouvait parler avec les voisins assis sur le trottoir, jusque tard dans la nuit.

Pour s'apaiser, il allait écouter la musique des mariachis, avec leurs grands chapeaux, leurs harpes, leurs violons. Ils chantaient de belles chansons d'amour, des chansons tristes, où toujours les femmes sont des garces, où les hommes boivent beaucoup d'alcool, de la tequila, afin de les oublier bien vite.

Sur la place des mariachis, Léopold avait toujours l'occasion de flirter avec l'une ou l'autre, vu que les femmes de là-bas aiment bien les hommes venus de loin... Ce qui vient de loin, c'est toujours bien, se disaient-elles. Mais cela non plus, ça ne lui disait plus rien, à lui qui aimait tant les femmes.

Alors, un jour, en s'éveillant, tout à coup, il décidé de revenir au pays.

La veille du départ, aux enfants à qui il enseignait le français, il a laissé la photo de la cathédrale, pour leur école. Ils étaient bien contents, pour la photo, mais tristes qu'ils s'en aille.

Cette nuit-là, la dernière, il n'était pas parvenu à s'endormir: et si son oncle était mort sans qu'il le sache et qu'on ait abattu les saules?