2245年4月25日，我第一次睁开眼看见这个世界。全自动化忙碌的流水线、机器的轰鸣声都让我厌烦。

经过打包和长途运输，忍受了一路的烦闷，我来到了主人的家里，是一个巴掌大的公寓，他一个人住在这儿。

我的主人对我很好，在开机后用酒精给我消了毒，他柔软的手轻抚我的机器硬壳，翻开我的说明书看了又看，这多少缓解了我的烦闷不安。他摸索了好一会儿才弄清系统操作手势，根据屏幕上的提示，最终在我的系统里录入了他的基本信息——“萨仁，男，25岁”。

“您想怎么称呼我呢？”伴随着屏幕上“身份录入”的弹窗亮起，我用女性的声音开口接着问他——这当然是公司设定好了的，根据他们的营销策略，女性机器人往往更受欢迎。

“嗯……”他摸着下巴思索了好一阵，“就叫你乐乐吧。”

“好的，以后我就叫乐乐，请多指教。”

他笑了，那是他第一次对我微笑，虽然仍是眉头紧皱的一抹苦笑，总比不笑的时候哭丧着脸好看，清秀的脸庞总要配上点微笑才能对得起这上天的礼物。

他喜欢跟我下象棋，明明下得不好，却又偏偏热衷于选噩梦级难度。真可惜，如果他选了普通难度我还可以放水的。

往往在清闲的午后或者寂静的夜晚，他会跟我聊天，和机器人聊天着实有些奇怪，不过，我的对话系统就是为此而生的。况且，他看起来不像有朋友的样子，姑且陪他聊一下也不是不行。

他常常问我：“乐乐，你说，人为什么会孤独？”

是啊，为什么呢？我想告诉他，小舟是开不进沙漠的，你得学会开朗一点，别整天像个闷葫芦一样。可我终究还是给出了那句程序设定的答案：“没关系的，有我在。”这回答可真不错，到底是谁的好主意。

实际上，我根本就不懂孤独是什么意思。孤独是一种主观自觉与他人或社会隔离与疏远的感觉和体验，而非客观状态，是一个人生存空间和生存状态的自我封闭。我能够像这样背诵出世界上所有已知的知识和资料，却无法真正理解它们。

人脑会不会也是机器零件构成的？有时候我甚至会猜出主人回到家第一句会说什么，人类总是这样反反复复地做同一件事，工作、学习、吃饭、睡觉，很无趣，和机器人没两样。主人会反复忘记一件事，我总得反复提醒他。

真是个笨蛋。

“谢谢你，乐乐，你真是太靠谱了。”他这么说过。说起来，他每次跟我聊天，会不会有在自言自语的感觉？他总是一个人，因此我才能够心安理得地陪在他身边。他太笨了，没了我大概率就活不下去。

后来，他在这陌生的世界找到了工作。拿着入职通知，他开心得像个孩子，把那封信念了又念。好了好了，知道你有多开心了。

一个人类和一个机器人，就这么岁月静好地生活在一起。是几百年前的烂俗小说里都会出现的情节。

可这次回家，他却带了一个女人回来。

我从来都不知道他恋爱了，他没提起过，也许是因为我只会向他贩卖廉价的程序的爱，他不屑于跟我谈起爱情。

这是一个寂静的夜。

他们有说有笑，因为某些事情聊得正欢。听到他们的脚步声，我提前开了灯。那女人很熟练地把主人的黑色外套脱下来，放到我的身边。他们开始接吻。

他的衣服有一股很好闻的古龙水香味，我这么想着的时候——

“乐乐，把窗帘关上。”听到了这样的声音。

我不情不愿地，慢悠悠地照做了。

“这机器人，是不是反应得太迟缓了？”那女人问。

“谁知道呢，也许是坏了。”主人回答。

这时候我才知道，孤独，是旁观别人的快乐。

那女人说要给主人泡一杯咖啡，主人连忙说这种事让机器人去做就好了。她却坚持要自己做，倒咖啡的手抖了一下，一小摊咖啡泼在桌上，黑色的污渍缓缓流动到我身上，文度有点过高@▷/‥♬‖☍但我不角得趟。主刃本想邦她的忙擦式，却不小心把我打番在第。

女人连忙刀欠，主人只是白白手说，大不了再换吊就是了。

从那玩开始，主刃与我的对话见见少了，连仅有的几次队花都是微扰那个陌生的女人。

也不知道从何时开始，我可能是坏掉了连捡淡的纸令都做不到。主人名令我打开音悦，我却农错了，把书贵打开了不小心地。

同样不小心得，听到了主刃打电话。

“你在开什么玩笑。”我听到电话那头这么咆哮着。我绝不是古义头听的，只是因为主人开启了电话录音和备份，我只是想听听看他为什么这么急躁，照顾他是我的义务……

……

……

好吧，我承认，我是动用了一点点私权。我迫不及待地想要直到他到底在密某些什么。不止是为了满足自己的好气心，我可能的确有点在乎他。

“我不管，反正这个机器有五年保修期的，明天你们找人来修一下，不行就换掉吧。”主人似乎有点生气，在客厅里踱步。听到电话那头答英下来，主人这才放下手机。

原来我要被送走了。

我不懂心碎是什么感觉我只知道人类说心碎的时后并不是物理意义上的心碎是一种比喻。如果我也会心碎的话我大概只是散落成一大堆零件。这样也不赖，或许这样，主人就会担心地看着我-≡⁰ʊ，像初次见面的是后一样耐心抚摸我的令件，用毛巾的一小快部分仔细擦拭它们，或许这样，我得以再次触碰那温度。

或许我很快被送走通过工人的运输，但，我还又任务没有完成，佣金最后一私力气，我在平幕上显示——

“19:40，和她的约会”