

读天下好书 做世界公民



China Rural Library

立人推荐书目 合集



立人乡村图书馆出品

www.xctsg.org

目 录

梁启超：《李鸿章传》	- 1 -
（美）威廉·布拉福德：《普利茅斯开拓史》	- 2 -
朱天心：《猎人们》	- 3 -
龙应台：《亲爱的安德烈》	- 4 -
蒋廷黻：《中国近代史》	- 5 -
齐邦媛《巨流河》	- 7 -
殷海光：《逻辑新引—怎样判别是非》	- 8 -
于歌：《现代化的本质》	- 9 -
张文亮：《兄弟相爱撼山河》	- 10 -
（法）勒庞：《乌合之众》	- 11 -
熊培云：《自由在何处》	- 13 -
（英）乔治·奥威尔：《动物农场》	- 14 -
（美）寇尔森：《人生观的故事》	- 15 -
（英）约翰·密尔《论自由》	- 16 -
纳尔逊·曼德拉：《漫漫自由路》	- 18 -
（美）马丁·路德·金：《马丁·路德·金自传》	- 19 -
大卫·鲍兹：《古典自由主义：入门读物》	- 20 -
张大春：《认得几个字》	- 22 -
（德）马丁·布伯：《我与你》	- 24 -
熊秉明：《熊秉明美术随笔》	- 25 -
（美）彼得·海斯勒：《寻路中国》	- 27 -
（美）葛爱丽：《青少年心灵故事》	- 29 -
（英）西蒙·温切斯特：《OED 的故事》	- 30 -
陶涵：《蒋经国传》	- 32 -
关于晚清七十年的四本书	- 34 -
张大春：《聆听父亲》	- 36 -
刘慈欣：《三体》三部曲	- 37 -
（法）罗曼·罗兰：《约翰·克里斯朵夫》	- 39 -
周天玮：《法治理想国》	- 40 -
葛剑雄：《统一与分裂》	- 42 -
余世存：《老子传》	- 43 -
刀尔登：《中国好人》	- 46 -
（美）迈克尔·桑德尔：《公正》	- 48 -
赵柏田：《赫德的情人》	- 51 -

傅国涌：《百年辛亥》	- 53 -
（美）理查德·费曼：《别闹了，费曼先生》	- 55 -
（智利）伊莎贝尔·阿连德：《幽灵之家》	- 57 -
罗德·黑格/马丁·哈罗普：《比较政府与政治导论》	- 59 -
（法）克斯多夫·勒·马尼斯：《小兔汤姆系列》	- 61 -
林治平：《白昼提灯》	- 62 -
马勇：《1911 年中国大革命》	- 63 -
（美）查尔斯·舒尔茨：《史努比典藏漫画全集》	- 65 -
龙榆生：《唐宋名家词选》	- 67 -
杨恺龄：《民国李石曾先生煜瀛年谱》	- 70 -
唐德刚：《晚清七十年》	- 73 -
高全喜：《立宪时刻》	- 73 -
张鸣：《辛亥：摇晃的中国》	- 74 -
雪珥：《辛亥·计划外的革命》	- 74 -
马勇：《1911 年中国大革命》	- 75 -
傅国涌：《百年辛亥》（上册）	- 75 -
傅国涌：《百年辛亥》（下册）	- 76 -
周锡瑞：《改良与革命》	- 76 -
张朋园：《立宪派与辛亥革命》	- 77 -
（日）沟口雄三：《中国的冲击》	- 78 -
（美）利雅卡特·艾哈迈德：《金融之王》	- 79 -
（美）艾米莉·狄金森：《孤独是迷人的》	- 81 -
苇岸：《上帝之子》	- 84 -
苏力：《走不出的风景》	- 85 -
读库：《共和国教科书》	- 87 -
（清）舒梦兰：《白香词谱》	- 88 -
龚小夏：《亲历民主》	- 90 -
帕斯捷尔纳克/茨维塔耶娃/里尔克：《抒情诗的呼吸》	- 92 -
刀尔登：《七日谈》	- 94 -
读库：《共和国教科书》	- 96 -
（美）德肖维茨：《法律创世记》	- 99 -
（韩）金俊基：《电影疗伤心理学》	- 101 -
（美）约翰·范泰尔：《良心的自由》	- 103 -
安介生：《民族大迁徙》	- 104 -
（英）艾勃特：《平面国》	- 106 -

郭初阳：《颠狂与谨守》	- 108 -
扬之水/陆灏：《梵澄先生》	- 114 -
（美）沃尔特·C·兰格：《希特勒的心态》	- 115 -
许骥：《同胞，请淡定》	- 117 -
（美）艾伦·布林克利：《美国史》	- 119 -
徐应昶：《幼童文库》	- 121 -
南方周末：《修身老课本》	- 121 -
郭建：《非常读法》	- 122 -
（美）E·B·怀特：《人各有异》	- 124 -
（美）达莱尔·哈夫：《统计陷阱》	- 126 -
袁敏：《向台湾小孩学作文》	- 128 -
福赛斯的谍战小说	- 130 -
苏小和：《我的自由选择》	- 132 -
（美）彼得·海斯勒：《江城》	- 134 -
吴晓波：《浩荡两千年》	- 136 -
刀尔登：《不必读书目》	- 137 -
（美）伯纳·派顿：《身边的逻辑学》	- 139 -
美国国务院国际信息局：《美国选举简介》	- 142 -
傅国涌：《得寸进寸集》	- 143 -
遇罗克 等：《遇罗克遗作与回忆》	- 146 -
（美）美特·罗姆尼：《无可致歉》	- 147 -
易社强：《战争与革命中的西南联大》	- 149 -
王小波：《沉默的大多数》	- 153 -
孙涤/郑荣清：《议事规则导引》	- 156 -
寇延丁/袁天鹏：《可操作的民主》	- 156 -
刘勃：《小话西游》	- 158 -
刘勃：《读罢春秋不成歌》	- 158 -
刘勃：《歧途哭返说战国》	- 159 -
马国华：《风化成典》	- 160 -
安庆市陈独秀学术研究会：《陈独秀诗存》	- 162 -
王小妮：《上课记》	- 165 -
鄢烈山 等：《白纸黑字 2》	- 168 -
蒋廷黻：《中国近代史》	- 169 -
谷林：《书简三叠》	- 171 -
羽戈：《酒罢问君三语》	- 172 -

梁启超：《梁启超家书》	175 -
（美）理查德·霍夫施塔特：《美国政治传统及其缔造者》	176 -
严耕望：《治史三书》	178 -
傅国涌：《追寻律师的传统》	180 -
野夫：《乡关何处》	183 -
周质平：《光焰不熄》	185 -
朱正：《一个人的呐喊：》	186 -
小楸：《杯雪》	188 -
（法）圣埃克苏佩里：《小王子》	191 -
（美）E·B·怀特：《夏洛的网》	191 -
（美）理查德·巴赫：《海鸥乔纳森》	192 -
（英）乔治·奥威尔：《动物庄园》	192 -
对《中国近代史》及《梁启超家书》的补充	196 -
宋石男：《伟大的旁观者—李普曼传》	197 -
刘柠：《穿越想象的异邦》	198 -
贺麟：《五十年来的中国哲学》	199 -
崔卫平：《迷人的谎言》	202 -
（美）兰德尔·彼特沃克：《弯曲的脊梁》	204 -
流沙河：《书鱼知小》	206 -
陶涵：《蒋介石与现代中国》	207 -
梁卫星：《改造中国的实践》	210 -
李庆明：《为我唱首歌吧》	212 -
李庆明：《家，甜蜜的家》	212 -
李庆明：《全世界都在对我微微笑》	213 -
李庆明：《我有一个梦想》	213 -
李庆明：《万国之上犹有人类在》	214 -
乌卡什·贝尔特拉姆：《卡廷惨案真相》	215 -
岱峻：《民国衣冠》	218 -
耿云志：《胡适年谱》	219 -
（英）伦道夫·凯迪克：《凯迪克的图画书》	221 -
（美）埃利奥特·阿伦森：《社会性动物》	225 -
钱基博：《国学必读》	226 -
谢泳 编：《独立评论文选》	230 -
（波）维斯拉瓦·辛波斯卡：《万物静默如谜》	231 -
金岳霖：《逻辑》	232 -

木心：《文学回忆录》	- 234 -
我的基本国学书目	- 235 -

梁启超：《李鸿章传》



副标题：名人名传系列

作者：梁启超

出版社：东方出版社

出版年：2009-3

页数：213

定价：39.80

ISBN：9787506033954

本书又名《中国四十年来大事记》，既是写人物，又是写时代。篇幅不大，而信息量不少。

中学历史课本评价近代人物，每每以意识形态为标准裁剪史实，美化其所好者，丑化其所恶者。本书虽是百余年前的作品，其叙述之详实，发论之精到，可谓历久弥新；愿本书能稍改学生对近代史的刻板印象。望学生品读者有二：一是对历史的同情之理解，二是对对手的公允之尊重。

梁启超的文辞既达且美，个性张扬，平易近人，是学习文言的上佳读物。

彭强推荐

（美）威廉·布拉福德：《普利茅斯开拓史》



作者：（美）威廉·布拉福德

译者：吴丹青

出版社：江西人民出版社

出版年：2010-11

页数：307

定价：35.00

ISBN：9787210045564

这群清教徒到北美的时候，什么都没有，只有信仰和理想的情怀，就如今天刚刚发育的民间社会。他们处理与外部的关系，内部社群的关系，价值观的问题等等，显得踉踉跄跄，很不老到，也没有可资借鉴的典范，但却有一份挚诚，真实地面对一个个的挑战，在新大陆建立崭新的社群。

对我们提倡的公民社会来说，社群培育是很核心的，在这个意义上，《普利茅斯开拓史》具有超强的借鉴意义。

郭初阳推荐

朱天心：《猎人们》



作者：朱天心

出版社：生活·读书·新知三联书店

出版年：2006-10

页数：166

定价：24.00

ISBN：9787108024862

这本书倘若名列立人图书馆核心书目，将毫无愧色；也完全适合作为立人读书会的参考图书，因为凡阅读者都会被深深吸引。其中包含的对猫族的爱，推广到对一切生命的尊重，值得各分馆向全体读者推荐。

即便单从文字论，朱天心这本书也当推荐给孩子们。看她笔下的猫爸爸——“临进门，我偷偷回头，看他缓步走下山坡巷道，都不像其他猫族走墙头或车底，他昂首悠闲走在路中央，潇洒自在（抽着烟？）我一时想不出有哪个人族男性比他要风度翩翩”——多么漂亮的文字啊。我曾在课堂上给孩子们朗读其中的那篇《李家宝》，读到最后，竟至无法朗读下去，只能让孩子们自己默读。

因这本书的来到，我们家的一只猫也随之来到，将狭小的二人世界彻底地变成一个众生王国。

钱永祥先生评价道：“这本书我读起来无法自己，时而莞尔、时而大笑、时而焦躁、时而眼热鼻酸……这种视猫为自由主体的猫书，应该与人类英雄的传记归于同一文体。”

蔡朝阳推荐

龙应台：《亲爱的安德烈》



作者：龙应台 / (德) 安德烈

出版社：人民文学出版社

出版年：2008-12

页数：288

定价：26.00

ISBN：9787020068616

这不是一本简单的亲子读物，需要父母和青春期的孩子们一起来阅读。可以说有几个原因我们应该去阅读。

首先这里可以看到龙应台对母爱的重新认识；其次处于青春叛逆期的孩子，将会知道他们的叛逆究竟意味着什么，从而重新从为人子女的角度审视父母之爱，更重要的是，可以借以思考自身的独立，究竟意味着什么。再次可能是最重要的，这是一本亲切的公民读本，作为重要的公共知识分子，龙应台与孩子平等展开的对话，不是单方面的启发与引导，年轻的安德烈所思考到的，主要是从自身的身体力行得出的观点。

我乐意看到年轻的中学生朋友能读到这本书，龙应台饱含感情的语言将拉近作者与读者之间的距离。就像我曾经从龙应台那里得到的启发那样，正常和饱满的情感是这样表达的，而这种情感之中贯穿的，是一种成为一个公民的理性担当。而非我们自小被灌输的那种对党妈妈之爱，毫无理由，蛮不讲理。所以，对于正值青春期的即将独立的中学生而言，这本书是清凉而又体贴的恰逢其时的好书，我愿意将之作为我推荐的第一本书。

蒋廷黻：《中国近代史》



作者：蒋廷黻

出版社：上海古籍出版社

出版年：2006-4

页数：78

定价：14.00

丛书：世纪人文系列丛书·世纪文库

ISBN：9787532543243

倘若一个人失去记忆，就会陷入“我是谁”的迷狂之中，也无法顺利地展开接下来的人生；倘若一个人的记忆错乱，言谈举止就会颠三倒四，失去了理性指导的生活。一个民族也是如此。培根说读史使人明智，很好地道出了我们现在乃至未来的生活，其实都有赖对于过去的准确记忆，有赖于过去生活经验的指导。一个民族历史完整而准确的记录，其重要性怎么估计都不过分。

听君一席话，胜读十年书，凡认真读过蒋廷黻先生《中国近代史》的读者，都会有这样的感叹。五万余字的一本薄薄小书，识见过人，一路读下去，直有王子敬“山川自相映发，使人应接不暇”之感。

从鸦片战争到抗日战争，百年转型的艰难时光，在蒋廷黻先生的笔下，清清楚楚地展现出来，有对“民族丧失二十年光阴”的惋惜，有对农民起义的清醒判断，有对传统士大夫阶层的深刻理解，更有作为一个现代知识分子的家国之忧，持续地、勇敢地运用自己的理性，来帮助苦难中的人民。

在本书中，你可以看到“两个林则徐”、“左右为难的顺民”、“绝不回头看”的改革派，看到李鸿章的伟大与终身大错，以及中国近代史中最具历史价值的那篇文章。

“我国文化是士大夫阶级的生命线。文化的摇动，就是士大夫饭碗的摇动……中国士大夫阶级（知识阶级和官僚阶级）最缺乏独立的、大无畏的精神”，“工商界及学界的人何以不起来反对军阀呢？他们在专制政体下作了几千年的顺民……古书愈读的多，思想就愈腐旧，愈糊涂”，

这般精辟的论断，与书中《旧社会走循环套》、《顽固势力总动员》等经典篇章，实在应当收录到现在的历史教科书或语文教科书里去。

即便单从语言上来看，成书于1938年的《中国近代史》，文字清晰准确，态度宽容公允，内容信而有征、持之有故、言之成理，树立了现代汉语典雅的榜样。贡布里希说过，一本好书能够“展示事实状况，而不让繁枝细节干扰思路；可以帮助初学者充实学力”——《中国近代史》完全做到了。

蔡朝阳推荐

齐邦媛《巨流河》



作者：齐邦媛

出版社：生活·读书·新知三联书店

出版年：2010-10

页数：398

定价：39

ISBN：9787108034731

“悲欣交集”，这是本年度最让人欢欣而又悲伤的书。大时代、个体命运、历史激流的裹挟，她自身的命运，还有她的家，她的同学、朋友、同胞，其中蕴含的对每一个个体的深切同情，拥有一种无以伦比的人道主义力量，深沉饱满，节制有度，哀而不伤，动人心魄。更重要的是贯穿始终的终极关怀的线索，上帝最终会擦去人的眼泪，正是民国的教育和基督教资源共同铸造了齐邦媛的心灵，感到惋惜的这只是一个删节版。

殷海光：《逻辑新引——怎样判别是非》



作者：殷海光
出版社：上海三联书店
出版年：2004-07-01
页数：290
定价：20.00
丛书：殷海光作品系列
ISBN：9787542619709

逻辑学是一切学问的打底功夫，从求学的第一天就有必要认真学起。但是整个中学教育，完全没有逻辑学的内容；大学里的逻辑课则枯燥乏味如嚼蜡。这个问题必须为教育家所重视，因为少年人一旦养成粗糙的思维结构，势必贻害终生。事实上，我们身边的报纸书刊上，充斥着各种逻辑不过关的作品。偷换论题、倒因为果、不当类推……误人子弟。我以为，这是这些作者们少年时未受过逻辑训练的结果。

这本小册子是殷海光为青年人所写的。作者自称，“著者所谓青年，不以生理年龄计算，而是以心理的成熟能力计算的。凡犯第一章所说错误的，都是青年，甚至是童年”。

简而言之，这是本用对话体写成的，很平易的逻辑学入门读物，适合学生们阅读。殷海光讲了许多常见的逻辑错误，并且教会学生们，避开那些语言中的陷阱，运用自己的理性判别是非对错。

彭强推荐

于歌：《现代化的本质》



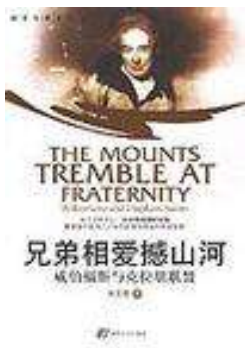
作者：于歌
出版社：江西人民出版社
出版年：2009-7
页数：260
定价：30.00
ISBN：9787210041269

我们怎么看待过去500年的大国兴衰，这是每一个人都要面对的问题。官方意识形态一直以唯物主义的视野来解读，认为500年的大国交替是生产力的推动，是物质演化的结果，其后果是否定现代性普世价值的意义。

而于歌这本《现代化的本质》以韦伯的社会学理论为基础，考察过去500年世界主要民族的兴衰，凸显了精神和信仰的决定性作用，也有力的表明所谓以民族的独特道路为由拒绝普世价值是完全站不住脚的。这是一本开启民智的书。于歌的写作通俗易懂，没有繁琐的注释，适合中学以上程度的人阅读。

冉云飞推荐

张文亮：《兄弟相爱撼山河》



副标题：威伯福斯与克拉朋联盟

作者：张文亮

出版社：敦煌文艺出版社

出版年：2006-12-01

页数：225

定价：22

ISBN：9787805878430

这书是中文世界里关于威伯福斯与克拉朋联盟的第一本书，作为入门读物，此书当然写得清晰，当然要更进一步了解就觉得有所不足。但这本书介绍了一个伟大的人及一个伟大的群体。这样的人物，别说在中国不容易出现，即在英国也属罕有。

我认为一个人的信仰与理念，是促成一个人持续不断地为理想去努力的动力。威伯福斯与克拉朋联盟的朋友，都是基督徒，这是个不容忽视的巨大事实。虽然我不是基督徒，在信仰上暂时还没有什么要求，但我对他们充满无法言喻的尊敬。

前不久看电影《奇异的恩典》，虽然表现威伯福斯在废除黑奴贸易方面的伟大努力，颇感不错，然不涉及他的宗教信仰，他早期的挣扎，我认为这是让我很不满意的地方。我很希望能从中看到世俗生活与信仰之间的挣扎，因为这事是我很关心的，我不希望一个人没有道理去相信某种宗教，更不相信一个纯粹得像一张白纸，让人感到平板而没有深度。

（法）勒庞：《乌合之众》



副标题：大众心理研究

作者：（法）古斯塔夫·勒庞

译者：冯克利

出版社：广西师范大学出版社

出版年：2007-9

页数：231

定价：18.00

丛书：社会思想经典名著

ISBN：9787563366798

有一忧国者与一爱国者的对话，在梁启超笔下——

爱国者语忧国者曰：“汝曷为好言国民之所短？”曰：“吾惟忧之之故。”忧国者语爱国者曰：“汝曷为好言国民之所长？”曰：“吾惟爱之之故。”

诚哉斯言，国民让人且忧且爱，怎能不去关心、考察他们的群体心理呢？法国群体心理学家古斯塔夫·勒庞所著的《乌合之众》（1895年），被收录在梁启超与商务合作策划的《尚志学会丛书》，于1920年9月初版，名为《群众心理》，译者为吴旭初和杜师业。

张东荪视此书为至宝，为书作序说：“法儒黎朋。国人当已习闻其名矣。吾自归国以还，即以其著之群众心理为枕中秘本。顾其时止有英译。尚无日译也。辛亥革命以后，吾方思取彼所说群众心理之理，以研究革命，而其著革命之心理又出版矣……”自出版之后，的确产生了很大影响，梁漱溟、熊十力、鲁迅、周作人、陈东原、高觉敷、陈雪屏、章益、张九如等学者，无不加以关注。

1927年，周作人在《北沟沿通信》中对勒庞此书的评价较中肯：“我近来读了两部书，觉得都很有意思，可以发人深省……其中的一部是法国吕滂（G·Le-Bon）著《群众心理》，中国已有译本，虽然我未曾见，我所读的第一次是日文本，还在十七八年前，现在读的乃是英译本。无论人家怎样地骂他是反革命，但他所说的话都是真实，他把群众这偶像的面幕和衣服都揭去了，拿真相来给人看，这实在是很可感谢而不常被感谢的工作……我是不相信群众的，群众就只是暴君与顺民的平均罢了，

然而因此凡以群众为根据的一切主义与运动我也就不能不否认——这不
必是反对，只是不能承认他是可能。（《谈虎集》）”

遗憾的是，一九四九之后，勒庞有意被埋没，后仅存在鲁迅作品的
几条注释中。直到2000年，冯克利先生重译勒庞《乌合之众——大众心
理研究》，方将尘封多年的勒庞重新激活，中国思想界遂又多了一件难得
的利器。

《乌合之众》是了解社会和平转型的必读书，仿佛一支小小的疫苗，
接种之后，自然能获得对盲从、狂热、崇拜等群众心理的免疫力，对领
袖惯用的“断言、重复、传染”之法保持警惕，也坚定地远离阶级斗争与暴
力革命。

诚如梁启超所言，愤激之气与进取之心，不可或缺。爱本为爱，忧
也是爱，只不过一深沉如水，另一热烈似火而已。读《乌合之众》，能帮
助年轻人由“被组织”变为“自组织”，从广场走向圆桌，践行托克维尔
所言之“理性的爱国主义”。

蔡朝阳推荐

熊培云：《自由在高处》

熊培云
Xiong Peiyun

自由在高处
The Freedom



作者：熊培云
出版社：新星出版社
出版年：2011-1
页数：320
定价：30.00
ISBN：9787513301329

爱自由，爱生活
有一种鸟是关不住的，因为它的
每一片羽毛都闪耀着自由的光辉
《新发现》2010年度影响力文章一等奖得主 熊培云
继《重新发现社会》之后最新力作

熊培云常有惊人妙语，如“柏拉图要理想国，熊培云要思想国”，他化用熟语，表达新鲜意思的那种能力叫人羡慕。在2010年度力作《重新发现社会》中，熊培云最令人记得的标题是《民间是个好东西》，叫人联想起俞可平的那句对民主的表达，而忍俊不禁。

《自由在高处》今年1月份刚刚出炉，扉页的雕塑下面印着一句易卜生的话：“你的最大责任就是把你这两块材料铸造成器。”这样，我们就可以发现，2010年的《重新发现社会》和2011年的《自由在高处》，两本书写作的指向不一样，前者侧重社会，而后者侧重个体。但立足点是一致的，关乎自由而已。何谓“自由在高处”？熊培云在前言中说，在一个广场上，人挤人，你不知道方向在哪里，但只要你站得高一点，看得远一点，就知道周遭的拥挤对你来说其实毫无意义。所以，帕特里克·亨利说，不自由，毋宁死，而熊培云则说，不自由，仍可活。我这么理解这句话，不自由前提之下，我们的意义和价值，就在于追求自由的过程之中，这是一个缓慢的逐渐拓展的过程。因而，有书店要征一句标识语，我这么建议：阅读必叫人得自由。

(英) 乔治·奥威尔：《动物农场》



原作名：Animal Farm

作者：(英) 乔治·奥威尔

译者：荣如德

出版社：上海译文出版社

出版年：2007-3

页数：119

定价：10.00

丛书：上海译文·名著文库

ISBN：9787532741854

畅销书不如长销书。毫无疑问，《动物农场》属于长销书。这是 20 世纪最经典的政治寓言，也符合少年人的阅读趣味。这一年纪的阅读，可以不求甚解；待若干年后心智渐开、阅历渐长，回味起这个故事，自然懂得农庄中那些影射和隐喻是在说什么。

彭强推荐

(美) 寇尔森：《人生观的故事》



副标题：The Good Life

作者：(美) 寇尔森, (美) 费科特

译者：钟昊

出版社：西藏人民出版社

出版年：2008-08-01

页数：378

定价：45.00

ISBN：9787223024471

寇尔森曾经是尼克松内阁中的第二号人物，水门事件中锒铛入狱，经历到人生道路的转变。他出狱后致力于监狱的革新，可以说阅尽人生炎凉，却生出深厚的信仰情怀。

他在这本书里，以讲故事的形式，对当代的个人主义，功利主义，虚无主义，无神主义等一一剖析，点出这些人生观念背后思想预设的谬误，建立一个健康而平衡的人生视野。这本书好读好看，值得推荐给每一个高中以上文化的人阅读。

（英）约翰·密尔《论自由》



作者：（英）约翰·密尔

译者：许宝騄

出版社：商务印书馆

出版年：2005-1

页数：137

定价：11.00

丛书：汉译世界学术名著丛书·政治

法律社会

ISBN：9787100020275

“教孩子们伟大的诗
教孩子们喜爱精辟的物语”

读到诗人陆忆敏这两句诗的时候，总会随着句子思想：怎样的一本书可以算得上是“伟大的诗”和“精辟的物语”？

除了《圣经》之外，也许要推这本薄薄的小册子《论自由》了吧？英国思想家约翰·密尔（John Stuart Mill）的这部代表作，问世已经一百五十多年了。中文译本从1903年严复《群己权界论》的文言译本算起，也已超过了百年。然而只要一打开这本书，就仿佛抽出一把新发于硎的利刃，寒光耀眼，给每一个读者以无限的为自由而战的勇气。

全书分五章：

第一章：引论（公民自由或社会自由）

第二章：论思想自由和讨论自由

第三章：论个性为人类福祉的因素之一

第四章：论社会驾于个人的权威的限度

第五章：本文教义的应用

在目前公民教育稀缺的沙漠化土地上，这本书就像胡杨，因为深深扎根于真理而千年不朽。读完此书，能深切地体会到，何以秦晖先生会说“文化无高下，制度有优劣”了。

商务印书馆程崇华（许宝騄）译本有点诘屈，不够完美（听说广西师大即将推出新译本），而伟大的书在传递信息时，依然能克服语言的障碍，将一系列凝练而极具穿透力的警句，送到你的面前：

“统治者会试图用以对付其臣民，正不亚于用以对付外来的敌人。在一个群体当中，为着保障较弱成员免遭无数鸷鹰的戕贼，就需要一个比余员都强的贼禽受任去压服它们。但这个鹰王之喜戕其群并不亚于那些较次的贪物，于是这个群体又不免经常处于须要防御鹰王爪牙的状态。因此，爱国者的目标就在于，对于统治者所施用于群体的权力要划定一些他所应当受到的限制；而这个限制就是他们所谓自由。” P1

“迫使一个意见不能发表的特殊罪恶，乃在它是对整个人类的掠夺。” (P17)

“一到他们确信了的时候，若还畏怯退缩而不本着自己的意见去行动，并且听任一些自己真诚认为对人类此种生活或他种生活的福利确有危险的教义毫无约束地向外散布，那就不是忠于良心而是怯懦了。” P19

“人类中一切可贵事物的根源，那就是，人的错误是能够改正的。借着讨论和经验人能纠正他的错误。不是单靠经验。还必须有讨论，以指明怎样解释经验。” P20-21

“即使在路德时期以后，只要什么地方坚持迫害，迫害总是成功的……真理所享有的真正优越之处乃在这里：一个意见只要是真确的，尽管可以一次再次甚至多次被压熄下去，但在悠悠岁月的进程中一般总会不断有人把它重新发现出来。” P30

“我们要以中国为前车之鉴……他们几千年来原封未动；而他们如果还会有所改进，那必定要依靠外国人……除非个性能够成功地肯定自己，反对这个束缚，欧洲纵然有其高贵的过去的历史以及所信奉的基督教，也将趋于变成另一个中国。” P77-78

“国家的价值，从长远看来，归根结蒂还在组成它的全体个人的价值……一个国家若只为——即使是为着有益的目的——使人们成为它手中较易制驭的工具而阻碍他们的发展，那么，它终将看到，小的人不能真正做出大的事；它还将看到，它不惜牺牲一切而求得的机器的完善，由于它为求机器较易使用而宁愿撤去了机器的基本动力，结果将使它一无所用。” P125

蔡朝阳推荐

纳尔逊·曼德拉：《漫漫自由路》



副标题：曼德拉自传
作者：纳尔逊·曼德拉
译者：谭振学
出版社：山东大学出版社
出版年：2005-8
页数：556
定价：58.00
ISBN：9787560730196

在这个花朵处处开放，却时有倒春寒的季节，给孩子们推荐什么书呢？

我想推荐给他们一本美好的书，这本书应该告诉他们，饶是大地上仍有大雪与冰封，饶是大地上仍有不公与不义，但心灵的温暖总能战胜寒冷的冰冻。这是我们始终应该具备的守望。

因而，这本书要给孩子以信心的鼓励、意志的锻炼，与希望的始终坚守。同时，借着这本书，我们也可重新审视自己，一个平凡的个体，在当下，能够做些什么，当我们被自身的软弱与怯懦捆绑，或许可以从中心汲取力量。

曼德拉终其一生，可以用海子那句诗来描述：

与所有以梦为马的诗人一样/我也愿将牢底坐穿。

所以我是那么的喜欢 beyand 的那首《光辉岁月》：风雨中抱紧自由。

曼德拉，这一个出生在偏远部落的野蛮小孩，如何成为一名意志坚定的自由战士，成为世界所称许的非暴力抗争的领袖人物。他的自传质朴内敛，而我们依然可以感受到他一颗柔软的心灵，那种对家国民众的深切的爱。他源自生命深处的对自由的渴求从来都像一颗亮星那么灿烂夺目。尤其将令我们读者领会到的是，自由不是一句口号式的空洞宣教，而是跟每一天的作为密切相关，自由建筑在我们的日常生活之中。

漫漫自由路，这“漫漫”两字，需要我们穷尽一生去体验。这不是我作为一个中学教师希望给予孩子们的说教，而是共勉。

彭强推荐

（美）马丁·路德·金：《马丁·路德·金自传》



作者：（美）马丁·路德·金 著/（美）克
莱伯恩·卡森 编

译者：马乐梅 张安恩 杨婕 译

出版社：江西人民出版社

出版年：2009-6

页数：380

定价：49.00

ISBN：9787210040804

广州一朋友读了这本金的自传后说这是一本非暴力斗争的实战读本，许多持自由主义观念的朋友大都如此看。而危舟在南方周末的书评却正确的指出你首先不要忘了金的牧师身份。这本书提醒我们，其实每一种社会参与，归根结底是生命的参与。好树结好果子，什么样的生命结出什么样的果子。

如金在一篇讲道辞中谈到的，“任何完整的生命都包括三个层面：长、宽和高。我们在这里应该想到，生命的长度并不是指它的延续与寿数，而是生命要达至它的个人目标与理想的向前动力，那是人对本身福祉的内向关怀。生命的宽度是对他人福利的外向关怀。生命的高度则是对神的向上攀越。”

阅读金的生命自传，会让年轻人思考“我们要做什么，我们要得什么”之前，先思想“我们是谁”。

大卫·鲍兹：《古典自由主义：入门读物》



副标题：入门读物

作者：David Boaz / 大卫·鲍兹

译者：陈青蓝

出版社：同心出版社

出版年：2009

页数：346

定价：29.80

ISBN：9787807168935

这本冠以“入门读物”的书，具有一种亲切的魔力，会把打开书的人深深吸引。也正是这本书，让人再一次对同心出版社刮目相看（大家都还记得那套让人惊叹的《美国语文》）。

在我看来，这并不是书斋里的概念搬弄与智力游戏，而是直接校正基本观念，并用以指导行动的说明书。在这个意义上，本书与《非暴力行动手册》、《2008公民税权手册》、乃至《怀斯曼生存手册》一样，都在告诉读者，在动荡不安的局势中，在与大部队隔绝的艰难环境里，每一个人都必须把自己训练成一个特种兵，娴熟地运用求生技能以便生存，来应对各种人为或自然的灾难，完成种种艰巨的作战任务之后，再轻轻拂衣，全身而退回到和平之地。

这本书从古典自由主义的渊源谈起，分章节讨论了个人权利与个人尊严、多元主义与宽容、法律与宪法、市民社会与市场经济……宣告了一个古典自由主义时代的来临。

作者大卫·鲍兹在前言里写道：“老子也许是世界上第一个古典自由主义者……老子在两千年后将会发现自己的知音，那就是亚当·斯密所提出来的自发秩序以及‘自然的自由的简洁系统’。这些理念在历史上一直是中国思想发展的主流之一。但是，像许多国家一样，中国也一直苦于土匪、强盗、独裁统治者和高额税收横行。”（PIV）

“旧的意识形态被不断地尝试，不断被发现笨拙低效。在我们身边，从苏东国家非洲的军事独裁政权，到欧洲、北美和南美的步履蹒跚、财政破产的福利国家，我们都见证了强制和国家主义遗产

的失败……看到对庞大的、专横的、压制性、不可反对的民族国家的挑战，国家权力在不断退缩。古典自由主义对强制性政府提供了一种替代性选择，这种国家将会吸引来来自每一个地方的和平的人民和生产者。”（P29-30）

“古典自由主义者认为，权力总是会腐蚀掌权者。在今天这个庞大的政府中，很少有政治人物能够避免滥用职权，不管他的目标是多么纯洁。”（P216）

“每天都有人看到问题通过以营利为目的的公司、互助组织或者慈善机构能够得到更好的解决，而不是通过政府。”（P314）

本书在指出“过时的国家”的种种弊端之后，提出直接“绕过国家”——因为20世纪是国家权力的世纪，也是大政府实验失败的世纪；而21世纪乃是自由的个人的世纪。

一位豆瓣网友的评论，适合作为推荐本书的结尾：“允许这本书在自己辖区出版的国家，将来要么自行改变，以证明古典自由主义的某些基本原理具有普适意义，要么自行崩溃，以证明古典自由主义的某些基本原理是真理。”

蔡朝阳推荐

张大春：《认得几个字》



作者：张大春

出版社：上海人民出版社

出版年：2009-08-01

页数：366

定价：46.00

ISBN：9787208086975

这是一本很好看的小书，张大春谈论一些汉字的来龙去脉，跟张容、张宜这一对子女的成长故事结合在一起，又有趣，又有知识，从而让人理解汉字的构造和意义，并开始建立一种在审美之上的对汉字的爱，非常适合中学生阅读。

尤其是，我经常觉得，当前中国大陆语文教育在整体上是失败的，这个失败当然有很多原因。

就技术层面来看，我一直认为简化字的推广是很致命的一点。因为简化字实际上割裂了汉字历史发展的脉络，本来，“甲金篆隶楷草行”，这个发展是自然发生的，沿着一个字的字形演变，可以往上追溯，那么，每一个汉字，都是有历史的，有生命的。而现在大陆的简体字，很多简化得生硬而蛮横，不论从字形构造还是字意内涵，都十分难以理解。从我个人的教学经验看，中学生错别字多是一个常见的问题，这跟他们不理解这些汉字的构造与意义，不明白为何要这么书写，不理解汉字的历史沿革，有非常重要的关系。加上从小学开始的启蒙识字教育，多以死记硬背为主，很少有人能从汉字的演变、发展，以及承载的意义层面去引导孩子们，以至于斯。

所以我经常向中学生朋友推荐这本《认得几个字》。识字，不仅是会读会写，还需要懂得这个字何以会这么构造，在文化史的长河中，曾经如何演变。这样，对汉字、对母语的的感情，才能更好的建立起来。除了这本《认得几个字》，还有一本《流沙河认字》，也很好，可以一并参看。

彭强推荐

（美）葛尼斯：《一生的呼召》



作者: (美) 葛尼斯
译者: 林以舜
出版社: 新世界出版社
出版年: 2011-4-29
页数: 334
定价: 29.00
ISBN: 9787510417191

呼召这个观念是西方天职观念的信仰源头，可惜的是现代社会中天职的观念越来越世俗化，脱离最初的信仰根基，以至于失去这个观念夺人心魄的力量。

三十多年来，呼召这个主题一直在本书作者葛尼斯的内心中燃烧。葛尼斯追寻历史上“呼召”的观念，期望重新点燃读者心中的梦想，即有一种价值和理想，是值得人为之而生，为之而活的，这种思想会帮助我们突破每日的琐碎，建立一个超越性的视野，从而活出有意义的人生。正是这种“呼召”观念，让日内瓦的钟表匠在他人看不见的细微之处用心经营，造出了全世界最好的钟表；让清教徒有坚定的信念，在北美拓荒中创造奇迹；让卡耐基、洛克菲勒这些富豪们产生“拼命地赚钱，拼命地省钱，拼命地捐钱”的情怀；让许许多多伟大的母亲可以安于在家庭中的服侍，培育健全的下一代……

和呼召相似的概念，在汉语语境中是“天命”，但呼召没有天命观里面的精英意识，也没有天命观的“悲怆感”，而是在一种永恒的关系中找到人生的目标，使命，以及安息和喜乐。

葛尼斯的这本好读好看的经典值得推荐给每一个预备进入社会的年轻人。顺便说一下，一个朋友在美国一个大学念 MBA，毕业典礼上送给毕业生的就是这本书。

萧瀚推荐

（德）马丁·布伯：《我与你》



作者：（德）马丁·布伯

译者：陈维纲

出版社：生活·读书·新知三联书店

出版年：2002-1

页数：132

定价：7.80

丛书：三联精选

ISBN：9787108013798

以前常提及此书。马丁布伯是西方现当代最重要的存在主义宗教哲学代表人物之一。此书篇幅小容量惊人，深刻阐述了“关系”哲学爱的主题，行文有《圣经》之风，深邃而诗意。关联阅读 Rosenzweig 《The Star of Redemption》。

熊秉明：《熊秉明美术随笔》



作者：熊秉明
出版社：人民文学出版社
出版年：2008-01
页数：242
定价：29.00
ISBN：9787020063703

仿佛感冒的周期性地发作，每隔一段时间，我就会上孔夫子搜一下那几种久觅不得的书，熊秉明文集便是其中之一。

《关于罗丹——日记择抄》，我起先所拥有的是1987年的湖南美术版，封面淡绿，装帧简单，纸张甚至有些陋拙，却透出一种迷人的光泽，吸引着让人翻阅一遍又一遍。在那篇《里尔克的“罗丹”》，作者忆及一九四三年读到冯至译《给一个青年诗人的信》，这样写道：“书很小很薄，纸是当年物资缺乏下所用的一种粗糙而发黄的土纸，印刷很差，字迹模糊不清，有时简直得猜着读，但是文字与内容使人猛然记起还有一个精神世界的存在，还有一个可以期待，可以向往的天地的存在……近乎一个护符，好像有了它在，我的生命也就有了安全。”这不也是我读熊秉明这本书的感受吗？冯至、熊秉明，罗丹、里尔克，盘根错节在在同一个书架上，“有了书，他可以更深地返回自己”，让战斗的生命获得源源不断的力量。

1999年，文汇出版社出了《熊秉明文集》四卷，分别为《关于罗丹》、《展览会的观念》、《书法与中国文化》、《诗与诗论》。邵大箴以“反常合道，别开生面”八个字为题作序，“他的创作中哲学与艺术的结合，还有中西观念和技巧结合，可以用‘反常合道’来形容，一些相异相反的因素组合在一起，因为合乎了感知和情感的选择，产生出特殊的感染力，令人玩味。”

而熊秉明先生有这样一番夫子自道：“我的经历似乎就是游离在观念和造型之间。我从小喜欢书，但并未想过要做艺术家。在大学（西南联大）读哲学系，但也并不愿成为一个专业性的哲学家。一九四七年考取公费留学，在巴黎大学又读了一年哲学，后转习雕刻……我喜欢铁片几何圆式的简净；也喜欢青铜斑斓的物质感。简净导向空灵；物质感导向沉重的泥土……锤炼一个句子和打磨一块金属，于我有同样的感觉，需要我同样的劳力，给我同样的乐趣。运用文字，在我，就像雕刻，一篇短文，也往往要打磨一两个月，甚至经年。”

这才明白，为何这些文章会有如此长久的魅力，因为里面凝结着作者长期的劳动、细密的时间。《“加来义民”》、《“青铜时代”》、《肉体》、《朋友的离去》、《人体的诗篇》、《“纳齐斯与戈德蒙”》……以及更多人知的《看蒙娜丽莎看》、《论三联句——关于余光中〈莲的联想〉》，只要读过，你就忘不掉。

文集只印了三千册，《关于罗丹》和《展览会的观念》分别来自天南和地北，至于《书法与中国文化》、《诗与诗论》，至今阙如。在孔夫子撒网，也屡撒屡空。只见到一个签名本，已然卖到近千元了。

人民文学出了《熊秉明美术随笔》，二十多万字，内容仅为四卷本的三分之一，不过依然值得收藏，有谁能集雕塑、诗歌、书法、哲学于一身，并提供如此之多的精妙见解呢？

豆瓣上本书的简介不知是哪位朋友所撰，两行文字，写出了熊氏精神：“许多书的归宿是废纸堆，略一浏览，便可弃去；部分书的归宿是书柜，其中知识，可以取用；有些书的归宿则在读者的灵魂中……熊秉明的书便是如此。”

蔡朝阳推荐

（美）彼得·海斯勒：《寻路中国》



副标题：从乡村到工厂的自驾之旅

作者：（美）彼得·海斯勒

译者：李雪顺

出版社：上海译文出版社

出版年：2011-1

页数：426

定价：33.00

ISBN：9787532752805

看不见的国度——彼得·海斯勒《寻路中国》

在这本《寻路中国》里，海斯勒为我们呈现了一个看似熟知而其实可能从不曾仔细观察过的中国。如果中国是一个宽阔的多面的立体的存在，那么，这次，我们得以从一个全然不同的视角，随海斯勒切入这个变动中的古老国度。海斯勒的有意思在于，这个我们熟悉的中国，在他笔下，渐渐的陌生化起来，你看到了一个完全不是你所理解的中国，而这种陌生化之中，你又会觉得无比真实。那些被海斯勒串联起来的故事，本来就是我们生活中的琐碎细节，而海斯勒用一辆租来的吉普车，将之连接成为熟悉又陌生的中国图景。大概因为我们身在其中，每天面对这样的场景，熟视才会无睹。贫乏而焦虑，机敏又木讷，几乎成为最大多数民众的脸部标签，但多数人同时又野心勃勃。这是我们当下这个国度的某一侧面。海斯勒的描述揭开了我们被日常生活经验和中国式思考方式所遮蔽的那部分内容，他甚至比我们更深的进入了中国社会中下层普通民众的生活之中。而他的描述，可以说是以一种疏离的方式，迂回地使我们重新回到中国最真实的现实之中。无疑你在这里可以看到10年来的中国，这个中国处在巨大的变动之中，但更多的是几千年来那种一直不变的东西。

在阅读海斯勒的过程中，我不断想起安东尼奥尼和他的纪录片《中国》。《寻路中国》，或许就是一个改革开放版的《中国》。安东尼奥尼躲开了那些刻意为他安排的场景，他要用摄像机使一个看不见的国度昭雪

于天下。海勒斯用笔记录的，差近似之，他努力寻找那些当代中国正在进行中的最深刻的变动，而在这些变动中，那些几千年来不曾变动的中国式的生存智慧、生活逻辑，竟然更加突出的呈现在我们面前。在中国，我们读不懂中国，而在这里，我们很大程度上读懂了中国。

彭强推荐

(美) 葛爱丽：《青少年心灵故事》



作者：(美) 葛爱丽 编
译者：陈柳惠容/于子佳
出版社：江西人民出版社
出版年：2011-3
页数：260
定价：26.00
ISBN：9787210046943

老实说，我很犹豫是否推荐这本书，因为作为知识分子来说，这本书谈不上有什么理念，甚至不算我们概念中有文化的书。但常常有父母问我有什么推荐给青少年读的书，我就哑然了。其实在西方保守主义的教育传统中，为孩子们编辑合乎普世价值的故事书一直是教育家们的责任。正是这个缘故，美国有100年前的《麦加菲读本》，也有20年前的《美德书》，都是教育家编辑的经典之作。葛爱丽编的这本《青少年心灵故事》是比较新的选本，收入了汤朴威廉主教、葛培理、特蕾莎修女等多人讲述的关乎青少年的故事，涉及家庭，成长，价值，信心等多个主题，是一本陶造心灵的好书。盼望我们的朋友们也能着手为我们的下一代编选带有价值观的故事书。

张健推荐

(英) 西蒙·温切斯特：《OED 的故事》



作者：(英) 西蒙·温切斯特

译者：杨传伟

出版社：上海人民出版社

出版年：2009-9

页数：271

定价：28.00

丛书：文雅的疯狂丛书

ISBN：9787208086173

OED，即《牛津英语词典》，是迄今为止最全面、最权威的英语词典。由于它卷帙浩繁，连专业的英语语言研究者也极少能购置一套，而多是依赖图书馆等机构的收藏。可以说该词典的编纂原则不是便利读者使用（当然这一点在电子时代已经基本解决），而是不惜工本的追求全面、准确和权威。该词典1928年第一版问世，如今已经进入了网上的经常更新时代。

著名作家温切斯特的这本小书（译本正文只有271页），则试图探究从1860年 OED 的前身《新英语词典》开始编纂，至1928年它最终出版的漫长过程，以及其中发生的无数有趣、心酸和令人肃然起敬的故事。从英年早逝的第一任主编柯勒律治（那个著名诗人的孙子）到历经万难、总其成功的克雷吉，再到包括隐士和杀人犯在内的志愿辞条阅读者，数以百计的人士在长达68年的时间里，用他们的坚忍执着和不计名利，为后人建造了这座伟大的知识宫殿。温彻斯特则以略带诙谐、而又渊博和充满敬意的笔触，向读者讲述这一切。

就外文著作而言，好作品还得借助好翻译才能在更广大的读者中获得认可。令人痛惜的是，1990年代以来中国翻译质量每况愈下，很多优秀的外文作品被译得面目全非。而由于翻译合同的限制，新的译本经常还很难再出版。由此造成的浪费和知识传播的梗阻，实在是所有中文使用者的悲哀。在这种大环境下，老翻译家杨传伟先生的译笔和认真就显得弥足珍贵了。荐书人自己也曾翻译过一点东西，深知其中的甘苦，也更加确信阅读杨译时所得到的那种流畅享受不是一朝一夕的努力所能带

来的。

郑重地向立人读者推荐这本著译俱佳的小书。

陶涵：《蒋经国传》



作者：（美）陶涵
译者：林添贵
出版社：华文出版社
出版年：2010-10
页数：448
定价：42.00 元
ISBN：9787507532890

时人评价蒋介石“民主无量，独裁无胆”。我只能同意前半句。关于独裁，从来不关乎权力者的胆识，只关乎其能力。换言之，问题当在能不能独裁，而非敢不敢独裁。对独裁者而言，只有不能做，并无不敢做的坏事。

彼时，蒋介石未搞独裁，不代表他不想搞，没胆搞。这说到底还是能力的问题。他治下二十年之中国，所谓大一统，只具炫目的外形，内里乃是一颗臭鸡蛋，军权、财权等，诸侯割据，四分五裂。观其权力鼎盛时期，仍外有美、苏压迫，内有共党掣肘，遑论国民党政府内部派系林立，政出多门。这种形势，要搞独裁，哪里搞得起，假如霸王硬上弓，也许蒋介石便重蹈袁世凯的覆辙。

我举此例，只想告诉你，我们该如何认知历史。过于强调历史人物的心理动机，乃至性情、德行，很可能将我们引入一条布满荆棘的歧路。将中国的转型进程，寄托在这些飘移的因素之上，很可能，中国还未转弯，我们就被抛回了起点。

蒋介石未曾像袁世凯那样一败涂地，一命呜呼。他还有台湾，供他和他的儿子庄敬自强，处变不惊。1949年后的台湾，有一段历史被冠以恐怖之名。这是距离独裁最近的暗影，但仍称不上独裁。于今回溯，这只是黎明前的黑暗。终蒋介石一生，皆与独裁无缘。

但愿这些话，可以作为你读美国学者陶涵所撰《蒋经国传》的引言。说起来，陶涵不仅在写蒋经国，更是写一个时代与国家，他把蒋经国的历史命运置于一个时代与国家的历史命运之中，是故，除了蒋经国自身，

他的笔墨更侧重那个时代与国家的百折千回与沧海桑田。他致力发掘时代与人性的互动，而非沉迷于对一个片面的夸张和哀怨。

只是，你捧在手中的这本书，并非尽善尽美。虽号称“全译本”，依然不乏删节。最后一章“中国式的民主”，写蒋经国晚年在台湾推行民主化改革，引大陆政治史作对照，所涉及那段不堪回首的往事，大陆版则完全付之阙如。

（羽戈案，这本来是给一个朋友的信，主题也是荐书，删了多余的话，权移这里一用，偷个懒。）

王晓渔推荐

关于晚清七十年的四本书



副标题：中英第一次鸦片战争全景解读

作者：端木赐香

出版社：山西人民出版社

出版年：20080130

页数：378

定价：29.80

ISBN：9787203059738



副标题：第二次鸦片战争如末

作者：端木赐香

出版社：北京航空航天大学出版社

出版年：2009-5

页数：241

定价：29.80

ISBN：9787811242904



作者：雪珥

出版社：文汇出版社

出版年：2010-10

页数：281

定价：39.80

ISBN：9787549600083



副标题：清帝国的改革突围

作者：雪珥

出版社：陕西师范大学出版社

出版年：2010

页数：316

定价：33.00

ISBN：9787561349069

如果把辛亥放在长时间段里观看，需要对晚清七十年有所了解。我觉得看过四本书，可以一叶知秋，也可以解中学历史教科书之毒。

端木赐香的《那一次，我们挨打了：中英第一次鸦片战争全景解读》（山西人民出版社，2007年）和《这一次，我们又挨打了：中英第二次鸦片战争始末》（北京航空航天大学出版社，2009年）；雪珥的《绝版恭亲王》（文汇出版社，2010年10月）和《国运1909：清帝国的改革突围》（陕西师范大学出版社，2010年2月）。

两位作者都像相声演员，有着说唱逗笑的本领，绝对不会让读者睡着。他们的历史功力，也是经过多年淬炼，绝非“那些事儿”的花拳绣脚。

张大春：《聆听父亲》



作者：张大春
出版社：上海人民出版社
出版年：2008-1
页数：243
定价：25.00
ISBN：9787208076426

“我父亲第五次入院又出院之后的某一日下午，阳光从后园的葛藤间筛进窗来，洒得满床金花黄叶。他这时已不复能完整地回忆生命中的任何经历，也忘记了他祖父张润泉的名字，甚至当我问起老家懋德堂的几副楹联，他也只能怔忡以对。可是他却问起了你。他指指门外，又指指肚子，勉强说了你母亲的姓名里的一个字——他仅仅记得那一个字了。我知道他的意思。他的意思是问我：‘你老婆肚子里的孩子怎么样了？’我说好得很，胎儿心脏强而有力，旧历年底就要生了。”

凡事都有定期，天下万物，都有定时。你还未出生，他就要死了，我把他的故事讲给你听，因我们的生命相互往来，密不可分。这是济南朝阳街懋德堂张家的故事。家族记忆像一根自天垂下，看不清源头的长绳；人抓着这条长绳，体认他在世间所处的位置。

平凡人的平常故事，平铺直叙，波澜不兴。读完合起书页，想起生死之事，悚然心惊。

刘慈欣：《三体》三部曲



作者：刘慈欣

出版社：重庆出版社

出版年：2008-1

页数：302

定价：23.00

丛书：科幻世界·中国科幻基石丛书

ISBN：9787536692930

在各种名著之间犹豫了很久，最后还是选了刘慈欣的《三体》三部曲作为我第一次的荐书。这是我去年读过最有阅读快感的一套书，看完之后一段时间内读任何别的书都索然寡味，脑子里充满了关于人类乃至宇宙末日的想象。虽然刘慈欣明显是在以《三体》向阿西莫夫共有十一本的《基地》系列致敬，但在我看来，《三体》较《基地》系列更为集中精彩，想象力和文字也毫不逊色，所以严峰说“这个人单枪匹马，把中国科幻文学提升到了世界级的水平”，并非过誉之词。《基地》系列开始于1941年8月，在希特勒将要控制世界之时，阿西莫夫开始思考人类末日时的绝对黑暗，阿西莫夫读过三遍《罗马帝国衰亡史》，因此他写下的，是银河帝国衰亡史。阿西莫夫说，极权统治之下的“银河帝国”必然衰亡，民主自由的“第二银河帝国”将其取代将是历史的必然，然而在这其中，将有三万年混乱和痛苦的无政府状态，这一切同样不可避免。而《三体》则以文革批斗会开篇，被打死的物理学教授在死前想到岳父的感慨：“在中国，任何超脱飞扬的思想都会砰然坠地的，现实的引力太沉重了。”事实上，文革是《三体》的引子，也是《三体》持续终篇的背景，因为正是因为文革，叶文洁（第一部的主角之一）才失去了对于人类文明所有的信心，并最终决定迎来三体人。

在《三体2：黑暗森林》中，刘慈欣创造了一句人类的宣言：“给岁月以文明，而不是给文明以岁月”。这句话改编自帕斯卡的“给时光以生命，而不是给生命以时光”（To the time to life, rather than to life in time），可视为其整个三部曲的灵魂，这也是刘慈欣对人类文明究竟向何处去的

最重要思考。

在自己的另外一部短篇《中国太阳》结尾，刘慈欣说：“有人满足于老婆孩子热炕头，从不向与己无关的尘世之外扫一眼；有的人则用尽全部生命，只为看一眼人类从未见过的事物。”半年来几乎向每一个朋友推荐《三体》，也正是希望我们起码可以在尘世生活之中，想象一下那些人类从未见过的事物。

萧瀚推荐

（法）罗曼·罗兰：《约翰·克里斯朵夫》



作者：（法）罗曼·罗兰
译者：傅雷
出版社：人民文学出版社
出版年：1957-1-1
页数：1574
定价：74.00
丛书：世界文学名著文库
ISBN：9787020025855

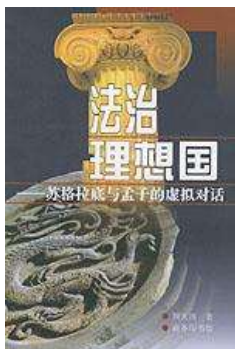
此书曾是我青少年时的“圣经”，从中获得了很多，读过多遍，至今喜欢。此书最重要养料是为理想矢志不渝的精神、自由、美爱。罗曼罗兰在法国不算第一流作家，此书也算不得一流，但傅雷先生硬是将这部作品译成了第一流的中文巨著。

附：

熊培云的评论：我也一直说《约翰·克里斯朵夫》是我的“心灵圣经”。二十岁以前，它让我在生命的灰暗年代里脱胎换骨。罗兰在法国被淹没，只是因为法国一流作家太多，但这并不影响其人及其作品的一流地位。他的诺贝尔文学奖，也非浪得虚名。

郭初阳推荐

周天玮：《法治理想国》



副标题：苏格拉底与孟子的虚拟对话

作者：周天玮

出版社：商务印书馆

出版年：1999-10

页数：227

定价：12.00

ISBN：9787100029285

忍不住先抄书中的几段话，看看是否也可以让尚未读过此书的朋友一同拍案：

“中国社会始终存在着一种误会，倾向于将本质上属于‘法机制’故障所导致的痛苦，归咎于‘人心灵’的缺失，只要一嗅到法机器发生故障，立刻将它归诸于人谋不臧。从而凡事总是先追究人的道德问题，而忽视了法度内在的不合理。在这种惯性思维之下，不但人心永远被认为‘不古’，而且更误以为匡正‘一切’社会不良现象的手段唯有从‘心性再造’开始，无形中增加了现代生活的自省承担。”（P134）

“立宪的设计本当是为了取专制而代之，建立以自由、平等和个人尊严为内容的政府。但是缺乏个人权利概念的中华法文化，遭遇数千年未有之国族变局，相因相成地将民主宪政打成表面文章，以一块又一块崭新的招牌，继续为换汤不换药的集体主义服务……如果宪政不以保障个人权利为杠杆，来抑制政府的威权，最后形成的国家特质将是法律（法制）国家，而非法治国家。宪政一旦成为工具，服务于‘富国强兵’这样总体而笼统的目的，那么无论宪政条文含有怎样美丽而正义的辞藻，只能是一纸空言。个人的生命、自由与财产权利，必然继续为了冠冕堂皇的理由而横遭剥夺。”（P164-165）

作者周天玮先生是华裔美国律师、法学学者，加州大学法学博士。他在序言里说自己是一个旅行和迁徙的受益者，同样的，他也愿意让自

己多年思索的心得，在两岸三地的华人社会中一起分享，因为具备四个基本坐标（排除人治的专断、维护个人自由权利、政府依法行事而且本身受到法律规范、守法作为一种道德承担）的“法治的理念是一般性和世界性的”。

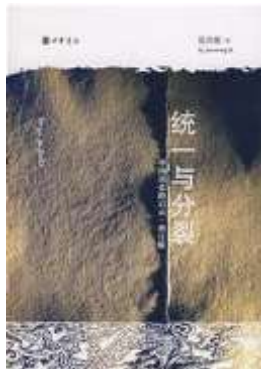
周天玮先生的笔下，有一种特殊的亲和力，让你在不知不觉中，进入法治观念的堡垒，如同游历自己的居室。在中西之间寻索共通，在不同文化中寻找同声相应的法学理念，是一件非常有趣的事：对所罗门王智慧的分析，包青天情节、郑子产与罗马护民官对法律公平的贡献、苏格拉底与孟子的虚拟对话、傅勒合法性原则的一则寓言……林林总总的法学文献，对比分析之后都清晰地指向一个圆心：“民主本身不是目的，自由才是目的，民主是人类历史上所出现过的比较能保障自由的一种政治制度。”（P166）

从人治的尊贵到法治的仆人，何等不易！周天玮先生的良苦用心，显示在第三篇的导语中：“两岸三地在经济发展等方面存在着许多差异，所面临的具体法治课题也不同。但人们如果认为经济成功以及民主成就，应当要以社会的秩序与和谐为衡量尺度，并积极体现人的尊严、提升社会公义，法治将是中华经济圈迈向新世纪共同利益的最大公约数。”

本书于1998年7月14日完稿，当年年底在在台北推出繁体字版，广受好评，出版两个月后即告加印，列入《亚洲周刊》香港畅销书排行榜；次年十月，北京商务印书馆出版简体字版，印数四千册，迄今已逾十年，尚未售罄——这让人不由地想起乔西·比林斯关于真理供求的句子。

蔡朝阳推荐

葛剑雄：《统一与分裂》



副标题：中国历史的启示(增订版)

作者：葛剑雄

出版社：中华书局

出版年：2008-7

页数：251

定价：29.00

ISBN：9787101061444

我有时候追问自己，脑子里根深蒂固的大一统思想是从哪里来的。当然中学的文科教育功莫大焉，而中国人历史沿袭下来的观念也深有影响。《三国演义》的开头说：话说天下之势，分久必合，合久必分。其实归根到底是赞同“合”的。视统一是天下正统，而分裂则是一种不幸。我初次打破这种大一统的观念，正是在读《统一与分裂》之后。葛剑雄雄辩的证明，在中国历史上，并不是统一的时代才是最好的，分裂也未必就意味着民众的痛苦生活。并且，有史料记录的时代，分裂的时间甚至长于统一的时间。那么，何以我们还会一直抱有大一统的情怀，一谈及某地独立或者自治，便如同被戳中痛处，暴跳不已呢？杨小凯那篇《中国统一之利弊》，是最终破我迷津的雄文。杨小凯说“同一文化下的政治分裂会大大增加制度试验的多样化及效率”，“欧洲的政治分裂使得新思想和异端邪说有处可逃，而中国的大一统相当于儒家一党制，异端邪说无处可逃。而中国文化思想最灿烂的时期往往是政治分裂时期”。

归根到底，统一也好，分裂也好，我们都希望有一个实现宪政民主的中国，保护个体的自由。而统一与分裂背后那种深层的政治、经济、文化的因素，才是需要我们不断加以思考研究的对象。

张健推荐

余世存：《老子传》



作者：余世存
出版社：海南出版社
出版年：2010-10
页数：277
定价：28
ISBN：9787544333702

中国思想和文学的伟大传统，始自六经而滥觞于诸子时代。就六经而言，《风》之外，多偏于典雅古奥，反映了中国文字出现之初多为祭坛朝堂之上，人神君臣之间的交通工具的实质。诸子则是礼崩乐坏，文字由神、君、卿、大夫的垄断中解放出来，流向更广大的士庶阶层的产物。较之拉丁文在宗教改革之后的欧洲失去“神语”的地位，并为各现代语言所取代，中国文字的相对大众化和普及化，早了大概两千年。这是迄今中国文明对于人类贡献最大的两千年，它肇基于三代先民之歌哭烝尝，而绚烂于诸子百家的辩难争鸣。

诸子不仅思想各异，文风也大不相同于六经。《论语》质朴，《孟子》恣肆，《庄子》雄奇，《韩非》严厉，凡此种种，皆下启稍晚时期《国策》、《国语》、《吕览》、《淮南》等集体编著作品中博杂多样的思想和文风。而诸子之中最早期的老子，则处在这个政治、思想和文字大转折的节点之上。他不仅有从王室之史到士庶之师的双重身份，他的文字也最接近六经的古雅，特别是《诗》。从身份和文学的双重意义上，上接六经而下启诸子的老子，可以称得上是中国历史上的第一个作家、思想家和知识分子。

第一个，当然经常是最为人所共知，但也经常是最不被了解乃至最被误解的。《河上公章句》将《老子》引向上古以来就作为“巫”广泛存在、而在诸子的人文关照之下渐渐失去政治和神学意义的方术，后来者又借《老子》的哲思为这些方术提供了一套形而上的外衣，遂逐渐演变

成为东汉以来的道教。老子也就从人变成了太上老君。而天才绝伦的王弼则以《老子》接、解六经中最抽象的《易》，将老子引向玄学。后人甚至分不清王弼究竟是注解《老子》和《易》，还是借这两本书中的文句来阐发自己的思想而已。

对《老子》的神化和玄化，间接导致了老子身世、身份的模糊化。从道教而言，太上老君需要的是一个神的阅世史，而不是一个楚地孤儿、周室图书馆长和隐者的个人史。而自韩愈以下，陈师道，汪中直至近代的梁启超、冯友兰、钱穆等不少硕学鸿儒，又或出于门户之见，或限于资料不足，或由于思虑未周，不想将博大玄远的《老子》系之于先秦史料和司马迁都明言孔子曾前趋问礼的老子，亦进而质疑老子之有无、《老子》之先后。

的确，人们对于老子其人的历史，除了《左传》、《礼记》、《庄子》、《史记》等书中的片言只语，几乎是毫无知识。而这些少得可怜的史料，也都还包含了一些含混错讹。直到上世纪90年代郭店楚简重见天日，并极大地支持了高亨在1970年代的带有预见性的文献考据之后，唐宋来关于老子其人、其时代以及他对《老子》的著作权问题的争论，才算有了为当今学人之多数所接受的结论。而可叹的是，这二十世纪末的新结论，恰是赞同了两汉之前的历史资料的大致可靠。

这些模糊造作，主要是后世人的杰作。但是，历史地看，老子之前的六经当然是没有现代意义上的作者问题的，因为那本是三代的王室文件；而老子之后的诸子，虽然他们的著作也都多少孱入伪作，他们的身世也不是没有模糊之处，但是相较老子，他们的著作权和个人史都是完整而无可争辩的。唯有老子，其有无先后竟是三千年来聚讼纷纭。从某种意义上说，这其实也是老子作为从六经时代转向诸子时代的节点人物的历史特性：他没有早到无从查考，亦非近到无可置疑。

然则不知老子其人，能解《老子》其书否？首先，如同所有不朽的文字，《老子》自其被言说、书写那一刻，即具不依托万有而自在的神灵之性。就此而言，任一读者不知老子也可从《老子》之中获得无尽的教益和享受。同时，人们也无法否认哲人与哲思的切近关系。巴门尼德言曰，“思与在是一”，正是这个道理。而老子本人的“道可道，非常道”又何尝不是在感叹、遗憾那思维可勉至的大道真理和人类语言之间不可彻底消弭的距离？《中庸》曰：“道不远人”。这可以解释为只有人才能体认道，只有人生才能实现道。再考虑到上古文字疏简，常不敷使用的现实，则只关注于《老子》的文本而不知老子其人，后人所获得的就可能只是大道的一个淡淡影子了。

可惜，即使我们总算认同了老子的真实不虚，我们仍然没有如色诺芬、柏拉图之传苏格拉底，或司马迁、《孔子家语》之传孔子那样的老子传记。过去一千年关于老子其人的争辩，最后只是确认了已有史料的大致不差，而并没有带来新的知识。现有的确实资料，仍然无法支持任何人去写一部老子的史学传记。老子似乎是抗拒历史的。这个开启了中国文明最光辉灿烂时期的第一人，也许永远无法为我们所知。

虽如此，我友余世存君，常耽读玄典，出入释老，近年于苍山洱海间有接通千古之思，乃本“知其不可而为之”的精神，钩沉抉微，连缀为新研究所确证的老子史料，断以己意，并加上合理的想象，为读者奉献这本《老子传》，以传记的体裁，提供一个新的关于《老子》的解读。如前所述，老子实有，而老子传过去未有，将来也不会有。由知老子其人进而益知其书、其思的进路，孔孟庄韩或许曾做到，我辈永远也做不到。余君所为，毋宁是一个由思潮史的逆向而行。或者说，每一个《老子》的读者都可以有他自己的老子，这本是我们每一个人都能做，而偏偏只有少数人去做的迎着历史，走向哲人的行动。

孔子感于老子的博大深邃，曾发出“老子其犹龙乎”的喟叹；而神龙见首不见尾，也正是老子作为终极的隐者，仅留后世一窥的人生姿态。万古云霄，吉光片羽，于日常生活中愿偶尔抬首望天者，不妨寻之。

刀尔登：《中国好人》



副标题：刀尔登读史
作者：刀尔登
出版社：山西人民出版社
出版年：2009-2
页数：196
定价：25.00
ISBN：9787203063056

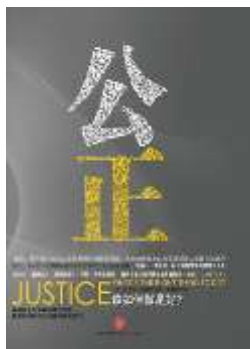
刀尔登先生的文章，我最早读到哪一篇，已经忘了；印象最深的那篇，乃是写阮大铖的《制造小人》。由此标题，便可知其立意。我对东林党人及复社诸子的行动，颇有些非议，尝言“君子误国，往往尤甚于小人”。然而君子小人之说，更多是道德标签，实无助于我们深入了解历史迷局。刀尔登《制造小人》一文，则进了一步，诠释东林党为什么要集矢于阮大铖：“因为团体需要公敌，来把集体凝聚起来；更重要的是，好人主义需要坏人，来做制度性失败的替罪羊。”质言之，这个小入，并非阮大铖想当，而是他不得不当，他不涂白色的脸谱，就无法登台唱戏。这种逻辑，同样适用于数百年后的鸦片战争，琦善等不作奸臣，不承担战败之责，历史就无法仓皇收场，清王朝的政治合法性就难以为继。

数十篇《制造小人》结集，成就了《中国好人》一书。刀尔登著史之长，不在对史料的发掘——纵观此书，他使用的史料，多为大路货（这也印证了我的一个论断：除非是研究党史，否则实在不必标新立异于对史料的占有，把那些通用的史料挖透了，足以驱散历史的迷雾）；而在视角之独立、奇崛。用徐晓的话说，这不是深刻，而是刁（单看其文标题，便知其刁也，如写朱元璋“得天下者得民心”，写海瑞“有女莫嫁海主事”，写王莽“百姓不仁，亦以圣人为刍狗”等）。我觉得“刁”一评，用在刀尔登身上再也合适不过。他写历史，不求掘地三尺，而在剑走偏锋，那冷冷一剑，刺破幽暗的夜色，必中历史的软肋。不过他立论的根基并不刁，而多为常识、常理。他这个人，按其朋友所述，安于市井，冷眼红尘，如少林寺里的无名扫地僧——所谓大刁无形，这正是我最向往的境

界。

王晓渔推荐

（美）迈克尔·桑德尔：《公正》



副标题：该如何做是好

作者：（美）迈克尔·桑德尔

译者：朱慧玲

出版社：中信出版社

出版年：2011-1

页数：348

定价：58.00

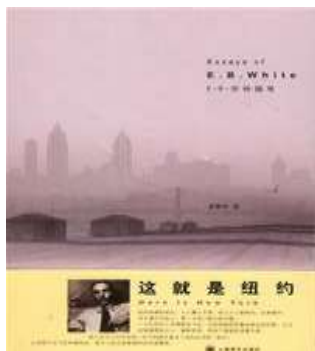
ISBN：9787508625874

哈佛大学教授迈克尔·桑德尔，在2010年之前影响力主要限于政治哲学领域。虽然他的《自由主义与正义的局限》、《民主的不满》都曾被译成中文，但只有相关专业的读者才会阅读这些学术专著。随着全球开放课程在中国的传播，他成为明星教授。

中信出版社出版桑德尔的《公正》，先是精装本，最近又推出简装本。这本书源于他为哈佛大学本科生教授的同名课程，视频很容易在网上找到，网易公开课频道把它列入“热门课程”。公正是一个非常严肃的议题，我们常常把严肃等同为冷僻、无趣，把“公正”看作一个仅仅与学分有关的课程，如果不是为了学分，我们仿佛可以不需要“公正”。但事实上，公正和每个人密切相关。我们是那么的期待公正，又是那么的忽略公正。

桑德尔在《公正》里，讨论了很多在日常生活密切相关的问题，比如是征召士兵还是雇用士兵？如果不参与政治，你会成为一个好人吗？我们应当弥补前辈们所犯下的罪吗？团结是对自己人的一种偏袒吗？桑德尔的教学不在于提供一个标准答案供学生背诵，他不断地提出问题，而且尽可能地呈现问题的困境，让学生意识到其中的复杂性，在这种复杂的困境中，学生逐渐培养起思考的意识。

(美) E. B. 怀特：《这就是纽约》



副标题：E.B.怀特随笔

作者：(美) E. B.怀特

译者：贾辉丰

出版社：上海译文出版社

出版年：2007-1

页数：201

定价：14.00

ISBN：9787532741588

1985年10月1日，八十六岁的E.B.怀特逝于北布鲁克林农场，《纽约时报》在三天后刊登讣告，“如同宪法第一修正案一样，E.B.怀特的原则与风范长存”，而对于E.B.怀特，还有一个更容易深入人心、让人反复引用的比喻：《纽约客》的同义词。《这就是纽约》和《重游缅湖》是将怀特1977年亲自编订的随笔集分而出版，正如E.B.怀特自己所说，他自己曾经穿上过代表哲人、泼皮、学者、狂热分子的各种衬衫，但是并非“每一件都适合我”，“但每当我灰心丧气时……总有一件蒙田式的披风挂在那里，还散发一点樟脑的味道”。

名篇《这就是纽约》写于1948年，虽然E.B.怀特本人曾在1977年就此文表示“我描述的城市，已经消失，原地耸起了另一座城市——是我不熟悉的”，但是“9·11”之后没有人会认同作者的自谦，因为五十三年前E.B.怀特已经对一切预言：“纽约最微妙的变化，人人嘴上不讲，但人人心里明白。这座城市，在它漫长历史上，第一次有了毁灭的可能。只须一小队形同人字雁群的飞机，旋即就能终结曼哈顿岛的狂想，让它的塔楼燃起大火，摧毁桥梁，将地下通道变成毒气室，将数百万人化为灰烬。死灭的暗示是当下纽约生活的一部分：头顶喷气式飞机呼啸而过，报刊上的头条新闻时时传递噩耗。”

从1957年开始，E.B.怀特从纽约搬至缅因乡村。随笔集并没有严格使用编年体，而是用主题、心情、地点进行分类，所以虽然文集用《这就是纽约》压轴，我们最先接触的，却是怀特的乡村生活：草坪上一个蔫了的番红花球茎、金翅雀飞掠而下、墨蚊贴着鳟鱼游动的小溪飘摇——

典型的蒙田式披风。但是正如有人评价怀特的精神世界实质上是“面向蒙田，心往梭罗”，“梭罗是他的神，或诸神之一”（美国小说家、幽默作家彼得·德弗里斯语），半隐居的生活并没有让怀特抽离他对社会公共生活持续的关注，集子里的《夜之细声》便是怀特对梭罗表示敬意，在文中他想象了梭罗回到人间的情景，怀特曾经更直白的说到梭罗：“这个《瓦尔登湖》的作者在我年复一年的琐碎日子里，始终是我的良知。”所以在他五十八岁那年，怀特郑重表示：“我生活的主题就是，面对复杂，保持欢喜。”随后他又在《纽约时报》上声明：“我在书中要说的一切就是，我喜爱这世界。”

E.B.怀特的核心价值观是自然、自由、民主，不言而喻的权利。所以他反对被处理成裹上了透明光泽的鸡蛋（“如果这是鸡蛋，我就是只兔子”）、支持非主流的红皮鸡蛋享有不被轻视的主流权利，更重要的是支持民众有不按照总统期望祈祷的权利——因为“如果美国只有五六位非信徒，他们的福祉将是对我们民主的考验，他们的安宁将成为民主的见证”。

作为终身的文字工作者，怀特从来不自诩客观，他坦诚扭曲的存在，但是“美国新闻自由的美好，就在于偏向、扭曲和歪曲来自许多方向，读者必须筛选、核查、比照，才能得出真相”，比扭曲更可怕的，是扭曲来自同一个出处，比如“政府控制下的新闻制度”，就像《这就是纽约》对纽约人来说永远温暖亲切一样，情感和观点的最合格提供商 E.B.怀特在数十年给我们的预言，既不过时，也不仅仅是纽约。

赵柏田：《赫德的情人》



作者：赵柏田
出版社：上海人民出版社
出版年：2011-5-1
页数：330
定价：29.00
ISBN：9787208098435

这是一本祛魅之书。

在《赫德的情人》出世之前，赫德的著作、日记、函电、档案，同时代人对他的记述，后人对他以及他所开拓的外交关系的研究，以及中国人为他撰写的传记，已经渐次浮出解冻的水面。然而那只是一个冷寂的赫德。《赫德的情人》却呈现了一个热烈的赫德，一个三维的赫德，一个在权力、荣耀与罪恶交织之中挣扎的绅士和野心家，一个在东方的暗夜奋然一跃的漂泊灵魂。

此书名可作二解，一是指那个叫阿瑶的情人，宁波船家的女儿，充实了赫德的青春期情欲，在这个异国情调的东方少女身上，赫德几乎耗尽了他一生的激情，以至他的情欲，在中年便告衰竭；其二，则隐喻权力和中国，赫德的大半生，深深嵌入了清帝国的剧烈转型，他与中国，可以说是相互成就，帝国的权力是他的春药与情欲之火，帝国的幻灭直接导致了他生命的没落。

这里且引申说一点。对于赫德这种舶来的政治家，应该如何评判其政治立场：当中国与他的祖国发生冲突之时，他的屁股坐在哪一边呢。书中援引了一段郭嵩焘与赫德的对话。郭问：“君自问帮中国，抑帮英国？”赫德答：“我于此都不偏袒，譬如骑马，偏东偏西便坐不住，我只是两边调停。”郭问：“无事时可以中立，有事不能中立，将奈何？”赫德答：“我固是英国人也。”——最后这句，倒也是实话，尽管赫德讲这个故事，是给英国驻华公使威妥玛听，或有不得已的成分。我却以为，评价一个历史人物，不必过于追究他的立场，正如不必过于追究他的动

机，而要看他行动的程序与结局。就赫德与他的情人的关系而言，他有负于阿瑶，却不亏欠中国一分一毫。

读近代史，每每令人泪落。国运沉沦，生民涂炭是一因，历史书的鄙陋与虚伪则是另一因。我们所接受的正史教育，在“翻案风”的席卷之下，一点一点被打碎，一节一节被证伪，谎言遍地开花，被腰斩、凌迟的真相如花果飘零。有时我宁可读小说，因为小说比所谓的历史更可信。熊逸先生有一个精妙的诠释：“对思想的记录，小说却有可能比历史更真——小说虽然略去了历史事件的来龙去脉，却以文学的手法把事件背后所隐藏的‘思想上的真实’（或者说‘本质上的真实’）给突出地表现出来了。”这个论断，完全适用于高阳、赵柏田等人的历史小说写作。高阳写晚清史，几乎每一本都可作信史来读；赵柏田《赫德的情人》，则还原了一个更真实、更生动、更完整的赫德。尽管赫德的漫漫一生，犹如小说结尾写到的那场夜宴：“这一切就好像一场海市蜃楼的幻景。”

傅国涌：《百年辛亥》



副标题：亲历者的私人记录

作者：傅国涌

出版社：东方出版社

出版年：2011-6-1

页数：351

定价：38.00

ISBN：9787506041973

一般而言，傅国涌先生的读者会认为，傅先生历史写作的特点之一是史料功夫扎实。此言自然不虚。傅国涌先生对史料的严谨程度，我亲身有所领教，为了查某一句话的出处，可以翻遍整个省内的图书馆。当然，没有找到原始出处绝不轻易下笔，这是史家的基本素养，并不值得大书特书。尤其是，听说过陈寅恪轶事的朋友会说，你看陈寅恪，能够熟记哪一句话在哪本书哪一页，而该书在哪一个图书馆哪一排的哪一层。但我总觉得这里面有神化的成分，人的天资或有高下之分，但这种高下之分并非人与神的区分。哪里有什么天才，陈寅恪傅国涌无非是将人家喝咖啡、泡脚、麻将、应酬的时间都花在寻觅、爬梳、思考以及写作上了。勤能补拙，朴拙，正是人与神的区别，是对个人的有限性、对宇宙时空以及人类历史之无限的一种谦卑承认。治史者越是研究深入，恐怕就越是感觉到个体的渺小，从而越是谦卑。是以，在辛亥革命100年之际，傅国涌推出了这样一本书，一本看似朴拙无文的私人记录，完全有别于坊间另外的辛亥作品：阐释的、复原的、传奇的、戏说的……除了前言中傅先生有提到治史的一些思路之外，上册全书近34万字竟然全部用材料说话，而无一言数语作者主观的解释或评论。在上册的附录里，傅先生所列的主要参考书目，超过300种。单是这一份用时间和精力堆砌出来的死功夫，便为当下喧嚣的时代所欠缺。也更让人明白为什么学术总是跟个体生命血肉相连。王夫子说，“六经注我开生面，七尺从天乞活埋”，治史者不亦如此乎？并且，借由这些被重新挖掘、梳理、组织的史料，

又一次将百年中国史这个不容回避的沉重话题推到我们面前。你当然会继续加深对傅国涌历史写作的印象，但更不容你回避的是，在这本看似朴拙实则厚重的书里，作者还原历史细节背后那种卓越的史识，以及隐含其中不容回避的现实考量。历史感与现实感，带来的是深重的沧桑感。民族的自尊自强与走向现代中国途中不断遭遇的良机和挫折，总是带给我们深重的思考。

（美）理查德·费曼：《别闹了，费曼先生》



副标题：科学顽童的故事

作者：Richard Feynman

译者：吴程远

出版社：生活·读书·新知三联书店

出版年：2005-1

页数：449

定价：15.00

ISBN：9787108016195

我很遗憾，这本书买了好几年了，这次才从头至尾把它读完，如果早点读，或许可以早点推荐给中小学生们。

这本书是许多人都知道的书——《别闹了，费曼先生》（费曼著，吴程远译，三联书店）。

其实并不是只有费曼一个物理学家是充满童心的，在任何一个科学领域获得大成就的人都是充满童心的，只是或许只有费曼一个人被有心人将其一生的顽童故事记录下来，在这本妙趣横生的传记中，每一个故事都那么有趣，而每一个故事又都反映了费曼的核心人格：永不枯竭的好奇心及其对每一件事充满求真精神。费曼对物理学的热爱完全是因为他喜欢，他酷爱，没有任何功利目的，而且费曼对他有兴趣搞明白的任何事情都一视同仁，完全平等地对待。虽然看似在玩，而他玩得极其认真、敬业，对绘画、音乐的玩票也都玩得极其专业——从小到大都是如此。

如果要我推荐一本书给中小学生，而且只能推荐一本，我可能会选择《别闹了，费曼先生》（三联书店）。这本书能让每个人深思：做个单纯的人很幸福，做个对世界永葆好奇心和童心的人是多么幸福。费曼教授在这本书的结尾处说：“因此我只有一个希望：你们能够找到一个地方，在那里自由自在地坚持我提到过的品德；而且不会由于要维持你在组织里的地位，或是迫于经济压力，而丧失你的品德。我诚心祝福，你们能够获得这样的自由。”

当然，读这本书，还可以让许多人尤其中国的中小学教师、学生家

长反省自己的教育方式：没有哪种教育方式比保护和鼓励孩子的求知欲以及求真精神更重要的了。

不过，我之所以将其作为推荐给中小学生的首选书，主要原因是有趣——请原谅我的荐书理由或许写得太无趣了。

（智利）伊莎贝尔·阿连德：《幽灵之家》



作者：（智利）伊莎贝尔·阿连德

译者：刘习良 / 笄季英

出版社：译林出版社

出版年：2007-4

页数：420

定价：28.00

ISBN：9787544702508



《幽灵之家》是伊莎贝尔·阿连德的处女作。从阅读经验来讲，我看的第一本阿连德是《阿佛洛狄特：感官回忆录》，一个显然更为成熟从容的阿连德。对于某些女人来说，年龄反而增加了她纵情狂欢的资本，所以阿连德说“人生的第五十年像是最后一抹黄昏余光，日已西沉，回忆自然而然地笼上心头。但以我而言，啊，暮色只更加挑逗我犯罪。”大概是因为回忆是最好的春药，只有和纷繁芜杂的过往始终纠葛，才更能明白我们今天的需要。只是对于女人来说，有些特质其实永远不曾改变，从《幽灵之家》到《感官回忆录》，某个阿连德依然敏感温暖，阿连德的世界，从来都是一个诗意的世界。

阿连德说《幽灵之家》是思念过去的产物。1981年，阿连德年迈的外祖父决定告别人世，他“打定主意不吃不喝，不让医生给他看病”，因为智利的军事政变逃亡到委内瑞拉的阿连德坐下来给外祖父写了一封信，她以为这只是有关回忆，但是最后却成为一部小说。“巴拉巴斯从海路来到家里”，这是这封长信的开头，也是明姑娘克拉腊人生旅程的开端，虽然她一度因为姐姐罗莎被毒杀整整九年拒绝说话。从头至尾，克拉腊都是这个幽灵之家的灵魂——即使她时常走神，年轻的时候会令盐瓶剧烈抖动，年迈的时候坐着椅子上到处晃悠。但她和她的爱让丈夫斯特万·特鲁埃瓦以及整个家族像“漂浮在潺潺流水中的帆船”（克拉腊对自己挂着蓝绸帐子大床的比喻），虽然动荡，却并未倾覆。

评论界喜欢把阿连德称为“穿裙子的加西亚·马尔克斯”，因为《幽灵之家》同样具有《百年孤独》的魔幻主义色彩。但是《百年孤独》太

过冷峻，书中的三个女性：雷蓓卡，阿玛兰塔以及俏姑娘雷梅苔丝均孤独到底。而在《幽灵之家》中，克拉腊、布兰卡、阿尔芭，三代女人即使面临越来越残酷的人生，却从来也未曾放弃过温暖的希望。所以在小说的最后，阿尔芭并不明白自己的孩子到底属于爱人米格尔，还是强奸自己的掌刑人。但是阿连德认为这无关紧要，只要是她的孩子，是将在智利诞生的新人，“一个更美好的祖国的建设者”，即使苦难无法忽略，我们也可以怀着爱在苦难的基础上进行重建，所以阿尔芭“行将出生的孩子是一种表达形式”。

毫无阻拦的想象是文学的真谛，从他们的阿连德到我们的王小波，王小波的哥哥说，“当从梦境中醒来的时候，我们发现了一个不传之秘，那就是天国和人间、王子与贫儿、古代和现代的间距其实其薄如纸，只要我们愿意，就可以在两重世界间自由穿行。”对于王小波而言，则是“人只拥有此生是不够的,他还应该拥有诗意的世界”，《幽灵之家》亦是如此，只要克拉腊（或者阿连德）愿意，她随时可以在两重世界间自由穿行，残酷现实和美好梦想的间距不过其薄如纸。在一个诗意的世界里，幽灵之家的每一个人，都将有个好结局。

罗德·黑格/马丁·哈罗普：《比较政府与政治导论》



作者：（英）罗德·黑格/（英）马丁·哈罗普

译者：张小劲 / 丁韶彬 / 李姿姿

出版社：中国人民大学出版社

出版年：2007-6

页数：486

定价：48.00

ISBN：9787300080826

今年春天和一位朋友在西南地区旅行。停下来饮茶谈天的时候，话题总离不开中国的政治。这样的谈话当然给我们的旅行更增添了趣味。为了表示对我的鼓励，这位经济学出身的朋友请我推荐几本他能循以自学的政治学方面的书籍。我当时想到的就是这本由两位英国学者编写的畅销教材。

近十余年来，中国翻译引进的外国政治学教材已经不少，其中多数是美国学者编写的。虽然美国人在政治学研究方面处于领先地位，但就教材编写而言，笔者所见的已经译成中文或英文原版的美国教材都多多少少有点“美国中心主义”，从问题意识、案例选择到知识假定都过于偏重美国口味或美国背景。当然这并不是美国学者们的问题，毕竟人家编写教材时的目标受众主要还是美国大学生。但对于中国大学政治专业的学生，或者任何对政治学有兴趣、受过普通高等教育的公众而言，这种美式教材就难免显得视野不够广泛了。

笔者刚从美国留学回来，在国内大学教授政治学时，还不曾深切地体验到这个问题，几乎是不假思索地指定了一本最新的、译自美国的教材作为我一门课程的主要参考读物。后来一位助教有年的出色的博士研究生向我推荐了这本英国教材。我翻阅之下，大喜过望。因为很多在美国研究生教育阶段才接触的话题和领域，在这本英国教材中都有较全面而不浅薄的介绍。比如基本政治制度，美式教材基本上沿着三权分立的构架展开，再加上一章谈论官僚制度就结束了。虽然对其他民主和非民主政体也涉及一二，但是都很疏略。相较之下，这本英国教材则对美国

之外的英语国家、欧洲大陆民主国家、新兴民主政体以及威权政体都有均衡的介绍和评论。须知美式政治制度虽然成功地在美国运转了200多年，但是这种成功在全世界几乎是绝无仅有的。除美国之外，世界上绝大多数自由、富裕、稳定的国度实行的都不是美式的三权分立制度。作为政治问题重重的中国，我们在谋求政治进步，学习外国经验的时候，眼光放到美国之外的政治制度之上是绝对必要的。

本书英文第五版出版于2001年，翻译版则出版于2007年。2001年以来的世界，在恐怖主义、中国国力的相对上升、金融危机冲击和互联网的深入普及等因素的作用下，自然已经是另一番景象了。因此本书难免稍有老旧之感。笔者最近购入此书的2010年英文第八版，简单浏览之下，发现人家的确已经是“与时俱进”了。不过作为大学程度的教材，其基本结构和学理知识，大致还是保持稳定的。如果时间或能力不允许直接阅读英文原版教材，这个译笔精到的2007年中文版，还是市面上可见的最佳政治学入门书之一。

（法）克斯多夫·勒·马尼斯：《小兔汤姆系列》



副标题：汤姆上幼儿园/汤姆走丢了/汤姆挨罚/汤姆住院/汤姆的小妹妹/汤姆去海滩

作者：（法）玛莉-阿丽娜·巴文/

（法）克斯多夫·勒·马斯尼

译者：梅莉

出版社：海燕出版社

出版年：2008-1-1

页数：全六册

定价：45.00

ISBN：9787535036612

在这多事之夏，读了一套“小兔汤姆”系列（[法]玛莉-阿丽娜·巴文图，[法]克斯多夫·勒·马斯尼文，海燕出版社，2010年10月）。这套绘本共21册，情节没有动车相撞、高楼大火、三鹿奶粉，也没有九十大寿、世博会、奥运会，都是一些鸡毛蒜皮的小事，诸如汤姆走丢了、汤姆尿床了、汤姆躲猫猫（“躲猫猫”对汤姆来说只是一种游戏的名字，但是我们却会触目惊心）……有婆婆妈妈之感。

最初看到“鸡毛蒜皮”被认真对待，是很多年前看伯格曼的《秋天奏鸣曲》，整部电影的情节是一对母女的聊天，女儿谈童年时自己的心灵创伤。当时觉得小题大做，都是一些不值一提的事情，居然就成了心灵创伤，太脆弱了。但是，这部电影总是在我心头盘旋，从不以为然到深以为然。

是否尊重细节，最能说明人性是否得到妥帖安放。认为活着就好，其他都无足轻重，那才是对人性的否定。

彭强推荐

林治平：《白昼提灯》



副标题：人的失落和人的追寻

作者：林治平

出版社：敦煌文艺出版社

出版年：2006-06-01

页数：209

定价：22.00

ISBN：9787805878126

林治平教授是台湾全人关怀和全人教育的首倡者，也是台湾开展通识教育的规划者之一。这本书算是林教授教育观念的代表作。他指出，人的失落失丧，正是现代化问题的症结所在。我们更多关注“人有什么”，却越来越迷惘于“人是什么”。现代人活在看得见的物质丰富中，却失去了看不见的平安、喜乐、爱与生命中的永恒。结果现代人在拼尽全力、飞驰奔忙之后，依然陷入失落空虚的感叹之中。林教授提出的“全人”观念，帮助我们反思生命的质素。除了 IQ(智商)、EQ(情商)、KQ(学识商数)，他提出人还需要 GQ(灵性商数)，也就是天人物我四个向度，从而发展一个求真、求善、求美、求圣的圆融人生境界。书中也讲述了这种天人物我的整全理念如何带入具体的教育课程设置。在我看来，这本书对今天的大陆教育界来说，是一本具有启蒙意义的书。带领中学生阅读，可以帮助他们确立自己一生成长的方向，在不断追求“我有什么”的潮流中，不断追问“我是什么”。

马勇：《1911 年中国大革命》



作者：马勇

出版社：社会科学文献出版社

出版年：2011-5

页数：336

定价：39.00 元

ISBN：9787509722336

在辛亥革命一百周年之际，相关讨论却莫名其妙地受到重重限制。笔者所知的几次召开辛亥研讨会的计划，都被官方叫停。甚至首都高校的一次辛亥革命演讲比赛也被取消。在这种肃杀的气氛中，中国社会科学院近代史所研究员马勇的这部书能够得以出版，本身就是一件值得庆幸的事。

作者从农历辛亥年的正月初一写起，至西元1912年2月12日清帝退位终。这起始点的选择，或者更具体地说这种标示时间起讫的方式，就充满了象征意义。中国历史上司空见惯的“改正朔，易服色”的戏码，自汉以后已经鲜有新意；而在王朝历史的终点，弃旧历而行公元，剪辫子而穿西装，特别是代皇帝以总统，所有这些沧海桑田之变，竟在377天（其实还不到农历辛亥年一年的时间）中完成。辛亥革命之惊天动地，不在于大多数革命的那种刀光剑影、血肉横飞，而在于如此巨大的变革以如此平和的方式完成。这种感觉，马勇以其史家的宽阔视野和有时非常细腻的笔触，相当成功地在本书中传达给了读者。

虽然限于体裁（大众历史读物而不是学术专著），作者并没有一一交代其取资的来源，但是可以看出，本书基本上是马勇根据辛亥年的一手资料，如重要人物的来往函件、日记、回忆录等，辅以重要的研究性著作，穿插串述而成的。而在基本流畅的叙述中，作者又不时杂以己意，对辛亥革命中各派主要力量的想法、动机、策略乃至人格、气度等发表议论。笔者并不全部赞同马勇的观点，例如他对“皇族内阁”成因和影响的解读，但是偶尔的观点冲突可能还更增加了阅读的乐趣。相信本书

的其他读者也会有这种感觉。

笔者对这本书最大的不满之处大概就是其编辑质量。马勇在行文中有至少三组、六处明显重复的地方，编辑都没有发现和更正。一本洋洋洒洒三十余万言的史书，作者偶有失察、某一史料或说法前后重出是很难免的。编辑工作的意义就在于“为他人做嫁衣裳”，查漏补缺或者提醒作者改正等等。本书在这方面可谓是白璧微瑕了。

（美）查尔斯·舒尔茨：《史努比典藏漫画全集》



作者：(美)查尔斯·舒尔茨

译者：时尚正嘉

出版社：21 世纪出版社

出版年：2009-9

页数：10

定价：398.00

ISBN：9787539149967

这套书是国内迄今最全的《Peanuts》版本，收录了舒尔茨从1950年到1970年间的每一则漫画，而且是中英双语，对照来读甚有乐趣。比如1961年的《Peanuts》，查理布朗说，他正在看《罗马帝国衰亡史》，你正来不及要赞叹，他又接着说：“我还读了好莱坞的衰亡，流行音乐的衰落，家庭的没落……帝国主义的衰亡，道德的沦丧，拳击的消亡……”，最后一句是：“失败的东西很吸引我！（I've always been fascinated by failure!）”

如果从第一本开始细细的读，可以很清楚地 Snoopy 是怎么慢慢可以直立行走，睡在宠物屋的屋顶上，最后成为了一只代表幸福的人文主义小狗，这一切都是因为永远的老好人查理布朗，Snoopy 总是不记得他，叫他“可笑的圆头男孩”，然而查理布朗还是爱它，就像他总是无望地爱着红发女孩。红发女孩出现在1963年，查理布朗刚开始为她纠结时的内心独白可谓经典：“那个红发小女孩有很多朋友……我却一个朋友都没有……人们说性格相反的人相互吸引……她什么都好……我什么都不好……是不是就是正相反呢？”这样的爱又像满脸雀斑的薄荷派蒂，她对查理布朗说：“我不够漂亮，所以只能潇洒。”她是这样毫无目的地爱着查理布朗，虽然明知道查理布朗心中只有永远的红发女孩。

大卫·麦克里斯评论这部漫画时说：“我们在查理布朗身上看到了我们自己：即使球赛注定失败，他仍保持尊严；即使深切感知死亡，他依然坚持；面对生命的诸多不幸，依然淡泊寡欲；因为他愿意承认，坚持做个查理布朗是个费力而痛苦的过程。”让人忍不住想到麦兜的世界，永远没有鱼蛋，没有粗面。而舒尔茨自己则把漫画里的所有人看成对失望

的学习：“这部漫画里所有的爱都是得不到回报的，所有的棒球赛都输掉了，所有的考试成绩都是 D-……”

这样失望又希望的人生属于里面的每一个人。1962年莱纳斯对查理布朗说：“试着把生活看成一本书，每一天就是其中的一页……”查理布朗叹口气说：“我试过了……里面有好多印刷错误。”1964年露茜还在纠结为什么史洛德不喜欢她：“我有漂亮的头发、非常可爱的笑容、令人愉悦的个性、善良的脸和充满爱的心！如果你把我所有特征加在一起，我想你会得出一个很有吸引力的答案。”史洛德从钢琴面前抬起来头来，面无表情地说：“也许你加错了。”莱纳斯相信有南瓜大王的存在，每到万圣节就给他写信，他在这一年写到：“所有人都说您是假的，不过我相信您是真的，真诚的莱纳斯。”最后他又加了一个 P.S.：“如果您真的是假的，请不要告诉我，我不想知道。”

1962年查理布朗的妹妹莎莉要在《Peanuts》中上幼儿园了，她问查理布朗：“有什么方法可以不上幼儿园吗？”查理布朗说：“我怀疑不可能……每个人都得上学的……”莎莉没有放弃：“你觉得我可以缓刑吗？

（Do you think maybe I could get a deferment?）”但是人生没有缓刑，每一个步骤都立即执行了。

蔡朝阳推荐

龙榆生：《唐宋名家词选》



作者：龙榆生
出版社：上海古籍出版社
出版年：1980
页数：317
定价：0.86
统一书号：10186-156

作为一个读书人，我想一辈子都不会和书本说再见。以前引用过黄庭坚的话，说一天不读书就觉得“言语乏味，面目可憎”，当时引用了，却还觉得这个说法略有夸张，如今阅读已成为习惯，即便忙于生计疲于奔命，却还是不断买书读书，书房堆不下，就堆在卧室，总觉得多读书，就能拓展我的智慧，增加我的勇气。自我获得阅读的启蒙以来，这些年，须臾没有离开过阅读，就像已经成为生命的一部分。

但这么漫长的阅读时光，若要挑出一本书，实在也是一件困难的事，因为在人生每个不同阶段，都有不同的书籍引领，很难说究竟是哪一本书影响我最深。尤其是我自认为是一个修正主义者，从不认为这一生有可能穷尽终极真理，那么，每一本吸引我转变关注方向、甚至思考方式的，都是重要的。我感激加西亚·马尔克斯的《百年孤独》，因为这本书打开了我通往“现代性”的道路；我感激余英时的《士与中国文化》，这本书使我开始从感性走向思辨；我还感激傅国涌和崔卫平的著作，还感激哈耶克、弗里德曼和哈维尔的思想。但我愿意来追本溯源，不管现在我的关注方向如何变化，价值观念如何嬗递，但有一个起点，是我这辈子不会忘记的。所以，实在只能选一本书的话，我愿意满怀感激的提到龙榆生先生的《唐宋名家词选》。

从小学到高中，我一直在一个叫草塔的江南小镇读书，懵懂无知的长大，不知道父辈的劬劳，也不知道未来的方向。一个笨小孩，他的道路都并非是自己的选择，有出息或者没出息，多属于机缘巧合。而我之所以至今能自认为获得了理性的光照，也许幸运仅在于，我的父母拥有

任何父母一样对孩子的溺爱，以及多数父母所不够的宽容，因为有这么个宽容，我便不知道生活的辛酸，只是懵懂长大。直到有一天，我在草塔中学的图书室堆满数学精编练习册的书架的最下面一层，在灰尘的飞扬中，偶然遇见这本龙榆生的《唐宋名家词选》。于是，高中三年，我一直沉浸在这本书，以及这本书背后伟大的中国诗歌传统中，在一篇叫做《阅读会内化为血脉与骨骼》的文章中，我说，当时我以为全部的文学就是古典诗歌，除此以外便无宇宙。

我还会背诵这本书中很多诗歌，什么“平林漠漠烟如织”，什么“小山重叠金明灭”之类的。读到这样的句子，心情就会奇妙的好起来。龙榆生这个选本很有意思，并非针对中小学生的读本，没有字词释义，只有集注，是各代文人对该词的赏析，如《沧浪诗话》、《带经堂诗话》之类，相对来说比较专业，于是，我从此对诗歌有一种天然的直觉，我的喜好和厌恶都是明明白白的，既然接受了这样的诗歌熏陶，自此便不能再忍受矫揉造作空无一物的文字堆砌。然而作为高一新生，我对该书的爱如痴如醉而浑不解其大意。比如“小山重叠金明灭”一句，一直要做到我做中学教师很多年，在改革后的中学教材中教到这句话，才明白，原来小山只是一种宫女的发型，这个发现叫我哑然失笑，因为，我一直主观臆断，以为小山是一种屏风或者什么之类的装饰品。不求甚解若是。然而这种阅读对我的深刻影响，还不在这里，现在回想，至少有三个地方，是跟我中学时对古典诗词的狂热爱好有关的。

首先，我被这种古典诗歌所代表的文化所“化”，我的审美品格，是中国式的。这是一种殷海光称之为“濡染”的过程，一方面我深爱我们母族的传统文化，一方面，我的情感表达和思维方式，也被深刻的影响。所以很长一段时间内，朋友们认为我身上有深刻的文人的印记。我的思考方式，直至如今，还是感性为先，当我试图用一种理性的方式去梳理的时候，往往感到力不从心。而我对语言本身的敏感，也使我对其某一类著作天然抱有距离感。所以我读苏小和先生的文章时，经常佩服得不得了，因为这是一个诗人兼经济学者，他能在不同的思维模式间来回切换而游刃有余。

其次，是这本书，才真正向我打开文学的大门，一个美好的世界，我得以初窥堂奥。初中时，我的兄长有一本《诗经选》，余冠英先生的选本，繁体字，当时我的阅读仅是，可以炫耀认识几个繁体字，而里面“蒹葭苍苍”之美，还不能确切的掌握。只有通读龙榆生先生这个选本后，我才可以说，我懂得了诗歌之美。从此，我就和别的乡下男孩不同，因为我有一个自己的秘密世界，在残酷的青春期，经营自己一个小小的天

地。在一个贫乏的时代，一个贫乏的乡村，还有什么比这种精神养分更弥足珍贵呢？

第三，我之后的全部人生方向，其实都已经奠定了，我这辈子的爱好，可以有很多，但其中造次必于是，颠沛必于是的一点，就是阅读。并且阅读是一个自我打开的过程，是一个不断持续直至生命终结的过程。因为这是一种自我打开，那么我就该有全部的开放心态来包容所有的未知。事实上，直至如今，我对未知世界的好奇，还能一定程度保有童蒙时期那样的迫切。我想知道所有我所不知道的，但我更深刻的知道我的认知局限所在。基于此，我谦卑的将自己看作一个修正主义者。

我搞到了这本书，1980年上海古籍出版社，看啊看，翻到发黄，封面都掉下来了。我很感恩那位不知名的，将这本《唐宋名家词选》放在草塔中学图书室里的老师，我不知道他是谁，但冥冥之中自有天意，在一个多云的夏日的午后，散淡的阳光照进灰蒙蒙的图书室，一个乡下的笨小孩拿起了这本书。也许之前有很多和我一样的笨小孩经过它边上，但他们都没有发现，也许这就是宿命，或者是由于某种精神密码的作用，又或者，说得大一点，是否这就是中国文化的奇妙传承，从而改变了一个人的人生？龙应台的新书《大江大海1949》里讲到一个故事，1949年时一支中学生的迁徙队，一路南迁到越南，在难民营中继续教授中国古典文学，而他们的教材只有唯一的一本从大陆带去《古文观止》，就是这本《古文观止》，使得越南的难民营中，继续弦歌不绝。文化一脉，有时候想来，就像一灯如豆，但狂风巨浪不至于熄灭。每念至此，我心里就泛起感动，我并不就此认为阅读是神圣的，更没有孔夫子的天命观，只是单纯觉得，我很幸运。

我的中学同学，后来有从事各行各业的，有经商成功的，有官运亨通的，也有至今仍继续父辈的劬劳，在沦陷的家乡继续千百年的命运的。我做了中学教师，持续读书写字的生涯。这也许就是一种宿命。于是，我做中学教师，有机会，很愿意参与学校的购书。我买那些好书，把这些书藏在巨大的图书馆幽深的书架丛林中的某个微小的角落，等着少年去发现。也许，有一天，一个少年，能复制这个奇妙的故事。但他不知道，这本书是我特意为他买的。

杨恺龄：《民国李石曾先生煜瀛年谱》

台湾商务印书馆1987年6月第二版

素食者、同居者、革命党、教育家

有人或许会说，这标题未免太长且琐碎，而沦为堆垛之物。我要说，你的确看出了这样不妙的苗头。但像现在这相对清瘦节约的题目，还是我手下留情的结果。我要继续罗列出他一生的行迹，你会感到众多古怪且互相抵牾的身份，像无法配伍的药却令人大吃一惊地聚集在一起。让我再来胪列一些他的身份，以证实我的说法不虚：他是清末宰辅之子，海外豆腐公司的创办人，无政府主义者，文化守成主义者，国际主义者，生物化学教授，第一个用法文完成大豆研究的中国人，多所大学的校长，多个传播新知和革命杂志的创办人，“进德会”和“八不会”的倡导实施者，互助勤工俭学的创始人，多个图书馆的创办者，世界书局的董事长，世界旅行社的发起人，中华民国元老，等等。我们单说这些身份中的任何一个，你都有可能将他姓甚名谁猜错。但如果我们有历史感，将这些身份串连起来比对，并且采取排除法，那么就不难发现其名为李石曾。

老实说，在清末民初社会激荡和人才辈出的背景下，李石曾的名声在那时也不算多么傲人，何况在经历了几十年诸种信息隔绝的大陆。我最早知道他的名字，并不是他喧传一时的“法国勤工俭学”事迹——虽然我认为这件事，是近现代中国教育史的重要事件，且对近现代中国历史的走向都产生了不小的影响——而是他在北京大学里被称为“中法系”的头面人物，参与人事之争而受人訾议的事。我当然不会愚蠢地只相信一面之辞，把到处都有的人事之争上纲上线到动辄去对人作道德判断的地步，但对他印象的确不那么好是自然的。更加充满疑云的是有关易培基在故宫博物院任院长时的盗宝案，让人颇为费解，因为易培基任此职与李石曾深有瓜葛，且李也是此案里深陷其中的主角之一。当然，最近读了其侄的《李宗侗自传》（历史学者李宗侗是易培基的女婿，也被牵连进盗宝案中）和杨恺龄的《民国李石曾先生煜瀛年谱》，再加上其它旁证，才总算明了此案系国民党元老张继夫妇与李、易之间的权力之争而引起的。

李石曾和另一位国民党元老吴稚晖一样，既对无政府主义有浓厚的

兴趣，也对勤工俭学的互助活动着力提倡。对后者的提倡使得他们相信以极小的代价，在海外办大学（吴稚晖去世后，李为纪念吴，还在美国继续办吴稚晖大学，但其无果而终的命运是必然的），聘请当地的教师来教，必然能更多更快地培养出彼时中国所需要的人才。他们不仅一般地招揽人到法国去勤工俭学，在北京建立中法大学还不够，还要在里昂建立中法大学，实现海外办大学的梦想。与一般到法国勤工俭学的人相比，里昂中法大学的待遇自然优渥不少。二者的对比，加上法国工人失业的骤增，使得留法勤工俭学的人处于生活的漩涡之中，“时留法国俭学生已达二千人，分子复杂，而部分学生仍在校外争取同等待遇，屡至学校游说骚扰，……致有包围驻法公使馆之事发生”（《民国李石曾先生煜瀛年谱》P38）。在这次风云激荡的争斗中，里昂中法大学出有苏雪林、狄君武，也有参与争取平等权利最厉害（在校方看来是闹事分子）的勤工俭学学生陈毅、李立三。其实从法国勤工俭学造成的事实后果及影响，我敢说吴稚晖和李石曾这样的国民党元老也没有想到，就此埋下日后国共两党胜负手的伏笔。这说明想用海外办大学来让更多国人能够留学的乌托邦幻想，其实际效果，并不是主办者所能自行控制的。

李石曾参与创办的几所大学特别是北平研究院也有一定成绩，如聘严济慈、钱三强搞物理学研究等。但最令我们寻常人有八卦兴趣的，却是他研究大豆的功用可以代替肉类，并且于1908年便创办巴黎豆腐公司，倡言肉食之害（他认为人类的好斗与吃肉有关），主张素食，即注重“慎食卫生”，发起素食会，甚至扩大为“世界素食同志联合会”。李石曾算是现代中国知识分子中公开倡言并身体力行素食的人，他终身茹素，但在食不果腹和重视口腹之欲的中国社会，其收效甚微是可以想见的。他不仅注重“进德会”之不纳妾，而且在断弦后于美国居住的一段时间里，公开与一位同样茹素的希伯莱族美国籍女士“李茹素夫人”同居，双方约定，一方不再想与对方同居，即可解约，此点在后来他与林素珊女士结婚后，曾公开登报说明，可见其在此点上之坦荡，其新潮也如此。

李石曾贵为清末宰辅李鸿藻之子，他与彼时不少的“官二代”一样，都不同程度地参与了反对清朝统治者的活动，从这样的趋势和风向，也不难看出清朝飘摇欲坠之一斑。他在法国留学时，即参与创办《新世纪》和《世界画报》，因为倡导排满革命而被禁止在中国境内发行。他很早参加同盟会，与在伦敦、巴黎做革命串连工作的孙中山常相往还，成为党国元老。干革命工作久了，且有多种身份丛集于身，难免有些世故的东西，在做人时掩藏不住地要凸显出来，成为别人诟病的把柄。别人的话，我们可以存疑，他的亲侄子、史学学者李宗侗（史学家许倬云的老师）

在道及叔父想让他留学法国，而又不明给李宗侗的父母说时，有一句直言不讳的评价：“五叔作事最喜绕圈子，不喜欢直道而行，对于我之出国计划亦如此。当时我并不明白，后来追随五叔日久，始知其处事每每如此”（《李宗侗自传》P75）。当我们读到《民国李石曾先生煜瀛年谱》这样有所隐讳的书时，我们不要忘记李宗侗这样的直言，反过来我们就更容易理解，李石曾在人事纷争中，时常被人误解而遭恶评的原因了。

2011年9月24至26日断续作于成都

羽戈推荐

唐德刚：《晚清七十年》



作者：唐德刚
出版社：远流出版社
出版年：1998-6-1
页数：1312
定价：TWD 1350
ISBN：9789573235101

高全喜：《立宪时刻》



副标题：论《清帝逊位诏书》
作者：高全喜
出版社：广西师范大学出版社
出版年：2011-7
页数：168
定价：25.00 元
ISBN：9787549506477

——读此二书，可知辛亥前夜的光景。

张鸣：《辛亥：摇晃的中国》



作者：张鸣
出版社：广西师范大学出版社
出版年：2011-1
页数：344
定价：29.80
ISBN：9787549503247

雪珥：《辛亥·计划外的革命》



副标题：1911 年的民生与民声
作者：雪珥
出版社：中国画报出版社
出版年：2011-6-1
页数：288
定价：35.00
ISBN：9787514601138

马勇：《1911 年中国大革命》



作者：马勇

出版社：社会科学文献出版社

出版年：2011-5

页数：336

定价：39.00

ISBN：9787509722336

傅国涌：《百年辛亥》（上册）



副标题：亲历者的私人记录

作者：傅国涌

出版社：东方出版社

出版年：2011-6-1

页数：351

定价：38.00

ISBN：9787506041973

傅国涌：《百年辛亥》（下册）



副标题：亲历者的私人记录

作者：傅国涌

出版社：东方出版社

出版年：2011-9-1

页数：368

定价：42.80

ISBN：9787506042826

周锡瑞：《改良与革命》



副标题：辛亥革命在两湖

作者：周锡瑞 译者：杨慎之

出版社：江苏人民出版社

出版年：2007-10-01

页数：338

定价：26.00

ISBN：9787214046246

张朋园：《立宪派与辛亥革命》



作者：张朋园

出版社：吉林出版集团有限责任公司

出版年：2007-08

页数：327

定价：28.00

ISBN：9787807207665



——读此六书，可还原辛亥革命的全息投影。

（法）托克维尔：《旧制度与大革命》

旧制度与大革命

作者：（法）托克维尔

译者：冯棠

出版社：商务印书馆

出版年：1992-08

页数：316

定价：12.8

ISBN：9787100022040



（日）沟口雄三：《中国的冲击》



作者：（日）沟口雄三

译者：王瑞根 译/孙歌 校

出版社：生活·读书·新知三联书店

出版年：2011-7

页数：258

定价：35.00

ISBN：9787108036230

——读此二书，可认清辛亥革命的发生逻辑。尤其是托克维尔一书，若你读懂了，则能明白，为什么戊戌年的改革像一场革命，辛亥年的革命却像一场改革。

张健推荐

（美）利雅卡特·艾哈迈德：《金融之王》



副标题：毁了世界的银行家

作者：（美）利雅卡特·艾哈迈德

译者：巴曙松/李胜利

出版社：中国人民大学出版社

出版年：2011-5-1

页数：384

定价：62.00

ISBN：9787300131863

毫无疑问，在将近四年的时间以及主要经济体总计数万亿美元的刺激计划之后，世界经济仍未走出 2007-2008 年以来、由美国房地产泡沫所直接触发的“大衰退”（Great Recession）。事实上，愈演愈烈的欧洲债务危机，不见起色的美国就业市场以及暗流汹涌的中国等新兴经济体的结构性风险，正在使越来越多的分析人士开始担心世界经济会否进入一个所谓的“双底”（double dip）危机。

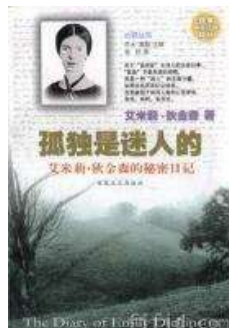
在这样的背景下，以上世纪 30 年代的“大萧条”（Great Depression）为主题的《金融之王》成为斩获包括普利策奖在内的多项欧美图书奖的畅销书，倒也不难理解。一方面，人们期望从历史中汲取教训乃至寻找应对当前问题的良方，另一方面，重温 70、80 年前的可怕景象似乎也是人们缓解当下焦虑的一种方式。

本书作者艾哈迈德基本上将 1929 年纽约股市暴跌所引起的大萧条主要归罪于一战之后，英美德法四国政府和他们的中央银行所奉行的，以回到美好的一战前经济秩序为目的的一系列金融和经济政策。而这种经济秩序的货币基础就是金本位制。从四大国央行行长的个人生涯，特别是他们和一战之前的经济思想和经济秩序的关系开始讲起，本书徐徐地向读者展示了一个基本的悖论：一战彻底改变了世界经济秩序（黄金的极度不平衡分布，以及被德国战败赔款所缠绕的欧美债务纠纷等），但各国政客和金融家们却似乎不愿承认或直面这种新情况，而是试图以 1815 年维也纳会议之后的政治经济观念来应付 1919 年凡尔赛会议之后的新世界。

作为本书所推崇的先知式的人物，梅纳德·凯恩斯是第一个对这种悖论提出批判的人。凯恩斯关于放弃金本位的论述在 1920 年代的政策讨论中没能说服包括丘吉尔在内的世界主要政治家，这当然使 1930 年代的大萧条具有了某种宿命论的悲剧性：人类的知识本已足够使其自身免于灾难，但是偏见、固执等人性中不可避免的弱点，却无可挽回地将人类拽入危机的深渊。如果我们承认，纳粹主义和斯大林主义的大行其道和那次经济危机有不可分割的联系，而这两种可怕的政治-经济哲学最终给人类带来了史无前例的浩劫，则这种弥漫全书的悲剧感就更加强烈了。

虽然如此，艾哈迈德对人类经济事务的前景倒是充满信心的。本书英文版面世的 2009 年，正是主要经济体的凯恩斯主义的大规模刺激计划几乎将要使世界走出危机的时候。作者似乎满足于提醒世人 1920-30 年代曾经犯下的经济不干预主义的错误。但是眼下“双底”危机的可能，则又在暗示着凯恩斯主义的再次失败。无论如何，本书的读者不必从其中获得政治经济学的结论，而大概应该从一个更超脱的角度去体味以旧智慧应付新问题的人们所犯下的人性的错误。

（美）艾米莉·狄金森：《孤独是迷人的》



副标题：艾米莉·狄金森的秘密日记

作者：（美）艾米莉·狄金森

译者：吴玲

出版社：百花文艺出版社

出版年：2000-10

页数：185

定价：11.20

ISBN：9787530630402

《苏菲的抉择》里面，斯特里普演的那个刚到美国、极度苍白、极度无助的苏菲，在图书馆里向人询问美国诗人 Digengs 的作品，遭人鄙视，因为 Digengs 是英国人。苏菲坚持用蹩脚的英语说，我确定，Emily Dickinson，二十世纪美国诗人，然后她就晕倒了，然后她就遇到了往后生命最重要的男人。

很多文艺女同学都喜欢艾米莉·狄金森，因为她够酷，二十五岁开始就几乎不再见外人，生前只发表了七首诗。但是大概没有多少人愿意成为她，因为她既不够美，也不够幸福，除了留下1700多首诗，她几乎一无所有，估计去世的时候还是个处女，仅是“用她自己的方式”谈过几次恋爱，非常隐忍，她和她所谓的爱人，一生都没有见过几次面。

《孤独是迷人的》是她的日记选，她一定也质疑过自己存在的意义，不然她不会在日记里说“如果没人听见，那为什么歌唱呢？”，但是她又安慰自己，“这是我写给世界的信”。艾米莉·狄金森一度爱上了一个男人，她在日记里写到，“我们的谈话仅限于通信，但我晚上常梦到我和他停止了交谈，让我的嘴唇代替我们的心说话”。你看，这么酷的女同学一样有梦中人，一样会在梦里放弃精神，用身体交流。有的时候你就是会疲惫到不想再说一句话，还好嘴唇的功能不仅仅是说话。

刚到北京的时候我住的地方靠近一个大部分时候很安静的地铁口，中间有一个长而空荡的地下通道，偶尔会有人在里面卖点水果，更奇怪的是，有一个戴黑框眼镜的男同学每周总会出现两三次，卖很多稍微冷僻的DVD。我一直很疑惑，在这样几乎是农村的地方，有多少人会买他

的碟呢？有一天我听到他和一个难得的潜在客人介绍金基德的《春去春又来》，非常文艺地说，“关于四季，也关于人生”，我走着走着忍不住笑起来，觉得他一定是孤独极了。

还有一天晚上回得很晚，地铁口里有一个文艺青年在弹吉他，因为旁边完全没有人，不用担心被笑话，我居然坐在旁边听了一会儿，他弹了一曲挺老土的《白衣飘飘的年代》，然后问我想听什么，我想了想说，我不能悲伤地坐在你身旁。他有点吃惊，但还是调了调音，唱了起来，“当我推开那扇门，想看看永恒荣光的状态，那没有他们说的实用阶梯，然而我又不能悲伤地坐在你身旁，我不能悲伤地坐在你身旁”，大概自己也觉得唱得实在说不上好听，他有点不好意思地说，还是乌兰巴托吧，于是又开始唱，“穿越旷野的风啊，你慢些走，我用沉默告诉你，我醉了酒，漂向远方的云啊，慢些走，我用沉默告诉你，我不回头”。所谓孤独是迷人的，不知道是否就是如此：地铁口那一首左小诅咒，艾米莉·狄金森那一首《狂野的夜》。

艾米莉·狄金森梦中的爱人曾经对她说，“我们是在广大海洋中，因船难而拼命要抓住陆地的水手。上帝在岸上，只有拼命求生的人才会被拯救”，不知道庸俗版本是不是就如查理布朗常说，吱吱叫的轮子才能得到润滑油。

狂野的夜，狂野的夜

艾米莉·狄金森

狂野的夜，狂野的夜
如果我与你在一起
狂野的夜也会
变成我的享乐
风也无力
搅动停在港口的心
不要罗盘
不要海图
在伊甸园划船
啊，这样的海
真希望我今夜
能停泊在你心里

编者按：《孤独是迷人的》一书很可能不是出自狄金森，而是后人的创作，可参考2003年4月30日发表在中华读书报上的李泗维的文章《疑云丛生的秘密日记》。

苇岸：《上帝之子》



作者：苇岸/袁毅
出版社：湖北美术出版社
出版年：2001-04
页数：314
定价：25.00
ISBN：9787539410869

作为高中的一名语文教员，我总是希望能找到一些干净的文本，给孩子们阅读，以去除从小学到初中九年制义务教育带给他们的教材腔。苇岸是我个人喜欢，并不断推荐给孩子们阅读的重要作家。尽管苇岸只活了 39 岁，留下的文字也不多，但几乎每篇都可以成为汉语文学的经典，干净、简练，隽永。其中我最喜欢的是他来不及写完的《二十四节气》。我经常想，要是苇岸多活十几年，到现在，他的散文创作，会到一个什么样的程度。就像我想，要是海子活到现在，究竟会如何那样。六十年来，汉语沦陷，成为充斥着暴力的语言，而苇岸则表示，汉语本身可以达致一种怎样的明净的境界。我曾经给我的学生开过一个书目，文学类中，多选择那些我所认为的能代表真正的汉语精神的文本。孩子们其实最聪明不过，他们读过了一流的文字，以后自然就有分辨力，不劳教师给予观点，孩子们自己会寻找方向。所以作为中学教师，我现在比较警惕的是自以为激进的所谓思想启蒙。如果仍是单方面的观念灌输，其实跟钦定的教学大纲在结构上是一致的。所以，重要在于，多多的找到一流的文本，多多的给他们看一流的电影，提供多种选择的可能，道路则在孩子们自己的脚下。

苏力：《走不出的风景》



副标题：大学里的致辞，以及修辞

作者：苏力

出版社：北京大学出版社

出版年：2011-4

页数：336

定价：29.00

ISBN：9787301089279

德国法学家古斯塔夫·拉德布鲁赫说：“写诗不会对法大唱赞歌——决不会，因为很多诗人就是从法学院逃逸的学生。”常见一些诗人引用此言，为当年误入白虎堂般的法学院开脱。其实，倒真有诗人对法律大唱赞歌，譬如 W.H.奥登，他写过《法律像爱情》，对法律不无溢美之辞，不过他出身牛津，学文学，与法学院并无干系。当然，大多是海子这样的诗人，用提前终结天才生命的方式印证了拉德布鲁赫的论断：他试图从法学院逃逸却未成功，他的自杀，与法律无关，却是法学院的悲剧。

苏力是海子的同时代人，说起来，他还是海子的师兄，比海子早一年进入北大法学院。江湖传闻，他年轻的时候，也是诗人。他最早的两本法学著作，《法治及其本土资源》和《送法下乡：中国基层司法制度研究》，扉页上分别引用了袁可嘉与何其芳的诗歌。这让法学院学生读来，颇有惊艳之感。我读完这二书，便死心塌地以为，苏力是我的同志——那时我正是—一个无比憎恶法律的诗人。

苏力于 2001 年担任北大法学院院长，我则早一年进入西南政法大学。我的法学启蒙，就来自苏力、梁治平与哈罗德·伯尔曼的书、王人博和卢云豹的课。2002 年底我正式触网，读到苏力在当年发表的毕业致辞《你们不再提问了》，激动不能自抑，差点敲坏了网吧的键盘。此文结尾，苏力引述了周星驰的名言：“我爱你们，没有修饰和限定。”“如果一定要给这份承诺加一个期限，我希望是——一万年。”这段话乃是我们那代人挂在嘴边的爱情宣言，写于情书结尾的海誓山盟。然而，再也没有哪个语

境，包括《大话西游》的经典镜头，能比“头发花白”、“工友模样”、“脖子上挂了个优盘”、铁骨铮铮的苏力对即将离开北大法学院的毕业生这么抒情，更让我温暖，更让我感动涕零。那时我是多么希望，当我毕业的时候，尊敬的龙宗智校长能来一次《你们不在提问了》，但很遗憾，他只在我们的毕业纪念册上写了一句话：同学们一路走好。

毕业后的我，陆续读到《你得是有出息的孩子》（2005年毕业致辞）、《你柔软地想起这个校园》（2006年毕业致辞）等，每读一篇就感动一次，就是那种简单而干净的感动，仿佛我坐在台下，被父亲一样严肃而慈爱的苏力说哭了。

如今，苏力担任北大法学院院长十年来的诸种致辞结集为《走不出的风景》，于我的阅读而言，则是重温一段百感交集的旅程。冯象先生的序与苏力论修辞学的论文，都尝试拔高这些致辞的精神纬度，我觉得却是画蛇添足。致辞不是学术报告，它不是说教，而是相互体悟，它指向的不是头脑，而是心灵与灵魂，质言之，它的高度就摆在那儿，还有比这更高的高度吗，还有必要揠苗助长吗？

苏力是法学家，故他有理由讨论“修辞学的政法家门”，从社会学的视角反思修辞学。然而，这本书里最好的致辞，却不是发生于那些风仪严峻的法学、律师论坛，而是北大法学院的迎新与毕业典礼。相比之下，他的毕业致辞要好过迎新致辞。也许，对一个“眼里常含泪水”的诗人而言，他的精神气质更偏向忧伤甚于明媚，更偏向为了告别的盛宴甚于为了相逢的聚会。他的卸任讲话是那么精彩，原来，即将走出风景的那一刻，风景开始萎谢的那一刻，才是最美丽的景色。

我为什么念念不忘苏力的诗人身份呢，这倒不仅基于对《走不出的风景》的认知，更为诠释他近年来的华丽转型：从《送法下乡》转向《社会主义法治理念与资本主义法治思想的比较》，这种高难度的屈体后滚翻，则非诗人不能为。

《走不出的风景》附录了三篇致辞，都是经典，苏力措意挑选与翻译，可见其用心良苦。我最喜欢霍姆斯法官写约翰·马歇尔那篇。读到最后，竟想起一节往事，大学那些年，常去四号门外一家快餐店吃饭，点一菜，赠一汤，那菜味道一般，所赠紫菜蛋花汤的口感却是一绝，有时我们去吃饭，单单为了那份汤而随意点一个菜——对挑剔的读者如我而言，《约翰·马歇尔》，正可比紫菜蛋花汤。

王晓渔推荐

读库：《共和国教科书》



作者：读库

出版社：新星出版社

出版年：2011-9-10

定价：450.00

ISBN：9786788082186

民国教科书，这两三年一时纸贵，但是我对时下评价很高的《开明国语课本》一直保留看法。《开明国语课本》出版于 20 世纪 30 年代，当时国民政府建立党国体制，这套教材已有党化教育的痕迹，上册第 134 课、下册第 9、10、52 课都是领袖的故事，只是党化的痕迹不算触目惊心。

相比之下，我更偏爱国初年商务印书馆的《共和国教科书·新修身》，那是公民教育读本，可惜此前只能在网上读到只言片语。虽然很多出版社加入翻印民国教科书行列，却聚焦于国文科目，而且常有改动。看到张立宪主持修复的《共和国教科书》（新星出版社，2011 年 9 月），有叹为观止之感，不仅收入了“新国文”和“新修身”，还将“教科书”和“教授法”一网打尽，同时还收入了一册《公民须知》，可谓竭泽而渔。整套书按照当年的版式制成线状书，缺点是太过完美，以至于不忍触摸，唯恐污损。传闻商务印书馆亦有意重印这些教材，非常期待。那样，可以同时购买两种版本，一种“远观”，一种“亵玩”。

张健推荐

（清）舒梦兰：《白香词谱》



作者：舒梦兰
出版社：上海古籍出版社
出版年：2011-7
页数：312
定价：20.00
ISBN：9787532560035

《白香词谱》是清朝嘉庆年间江西人舒梦兰编订的一本帮助初学者掌握最基本的 100 种词牌的工具书。作者选取自唐至清 59 位词人的 100 首词作，并标注出每首词的格式、句读、平仄韵律等，方便学习者记诵、摹写。由于作者选材比较精当，体例简明易懂，一经印行就大受欢迎，几乎成为当时学词者的必读之书。到了同、光年间，广东人谢朝徵为此书做了很有价值的笺注，特别是广泛搜罗了古今笔记、词话中关于本书选词的评论文字，从而使《白香词谱》也成了一本小巧的历代词选。不过，谢笺本将舒氏原书中的词谱部分全部删去，从而改变了原书的性质。随着这个笺注本成为最流行的版本，《白香词谱》一方面更广泛地为清末民初大量的词爱好者所接受，另一方面却也偏离了舒梦兰编选的初衷。

1949 年之后，中国大陆再版此书的次数并不多。而且，以主流的中华书局版顾学劫点校本为例，基本上就是翻刻谢笺本而已。直到文革之后，1981 年广东人民出版社才出版了柳淇编订的新版本。该版本除了将谢笺本改为简体竖排之外，又根据《词谱》、《词律》等大型工具书，重新列出了每种词牌的平仄规律，从而在百年之后，至少在中国大陆再次恢复了《白香词谱》的词谱功能。不过柳淇的新版本中，平仄、韵脚等信息是和词的正文分开的，而排版时正文和词谱分在两页的情形也不在少数。因此作为词谱，并不能算是十分易用。而且，仅就本人所见，这个版本也早已不能在一般市场上购得了。

2001 年，上海古籍出版社出版了丁如明评订的新版本《白香词谱》，这大概要算谢朝徵笺本以来，《白香词谱》受到的最大一次修订。丁基本

抛弃了谢笺本的评论、注释文字，除了重新以当代读者的需要和水平做文字注释之外，更以自撰的新式“诗词鉴赏”体文章对每首词作了解析。更重要的是，这个版本将舒氏原作的词谱部分全部恢复，并像原书那样，将相关信息直接以符号标注在词作正文之下。这大概是 49 年之后，第一个文、谱合一的新版本了。

如今，上海古籍出版社将丁评本《白香词谱》作为该社“‘词’系列丛书”中的一种，全新排版推出，将注释和词谱部分以红色套印，更加强强调了该书的工具书功能。这不仅对想要学习写词的人有很大的帮助，即使仅从欣赏的角度，多知道一些词的体裁方面的知识也总是有好处的。

龚小夏：《亲历民主》



副标题：我在美国竞选议员

作者：龚小夏

出版社：复旦大学出版社

出版年：2011-8

页数：269

定价：28.00

ISBN: 9787309083156

2012 年是很多国家的“选举年”。即使一些宣称“民选将导致动乱”的国家，也欲拒还迎，精心排练仅供观赏的选举哑剧，营造主权在民的形象工程。既然如此，需要讨论的就不是“民选是否必要”，而是“民选如何展开”。遗憾的是，在讨论过程中，民主的价值常被提及，选举的细节却被忽略：民主作为一种理念，能够唤起道德激情；选举的技术和程序琐碎而且世俗，经常导致政治冷漠。但是，如果不在选举的细节上仔细推敲，民主的价值很难得到展现，甚至会适得其反。

龚小夏的《亲历民主：我在美国竞选议员》（复旦大学出版社，2011 年 8 月）与几年前老摇的《美国草根政治日记》（社科文献出版社，2005 年）有殊途同归之处，作者都是通过亲身经历讲解选战流程，通过选举的细节介绍民主的价值。移民美国的华人数不胜数，但获得公民身份并不等于养成公民意识。从移民转型为公民，“选民”是重要中介，积极公民不仅参与选举，也参与竞选。（当然，以竞选以外的其他方式参与公共事务，也是积极公民。）积极公民不同于积极分子，积极分子以融入集体为己任，积极公民则是兼具独立和协作精神的个体。

从参加培训到筹建竞选班底到筹款到动员到投票环节，龚小夏在书中讲述了她竞选弗吉尼亚州议员的过程，事无巨细、不厌其烦。以参加培训为例，共和党为各级候选人举办了为期五天的培训班，在这个龚小夏称作“党校”的地方，不是白天睡觉、夜夜笙歌，而是披星戴月的魔鬼式训练，培训结束第二天她就发起了高烧。共和党人的 25 本政治必读书单更是包括《埃德蒙·伯克文章与演讲选读》、米尔顿·弗里德曼的《资

本主义与自由》、哈耶克的《通往奴役之路》和《致命的自负》、安·兰德的《阿特拉斯耸耸肩》等。作为哈佛大学社会学博士的龚小夏感慨：“这五天里的收获，比在哈佛上一个学期的课还要多。”

龚小夏深知选举问题重重，比如党团会议存在重复投票、划分选区两党以邻为壑，但她没有以完美的民主乌托邦为标准，否定并不完美的民主实践。民主与乌托邦本身就是互相冲突的，在书的结尾，龚小夏强调：“民主制度正是人类发明的制衡自身追求完美的冲动的最重要的工具。”

帕斯捷尔纳克/茨维塔耶娃/里尔克：《抒情诗的呼吸》



副标题：一九二六年书信

作者：（俄）帕斯捷尔纳克/（俄）茨维塔耶娃/
（奥）里尔克

译者：刘文飞

出版社：上海译文出版社

出版年：2011-7-1

页数：395

定价：37.00

ISBN：9787532744145

上海译文新出了帕斯捷尔纳克、里尔克和茨维塔耶娃在 1926 的书信集，名为《抒情诗的呼吸》，还是刘文飞的译本，就是以前著名的《三诗人书简》，有所修订增加。在这三诗人书简中，茨维塔耶娃是如此突出，想到很多年前就有学俄语的朋友就对我说，他爱茨维塔耶娃，远甚于他爱阿赫玛托娃，因为茨维塔耶娃有“女人迷人的疯狂”。

在关于茨维塔耶娃的一次国际研讨会上，布罗茨基宣称，茨维塔耶娃是二十世纪最伟大的诗人。有人问道：是俄罗斯最伟大的诗人吗？他回答：是全世界最伟大的诗人。有人又问：那么里尔克呢？布罗茨基生气地说：在我们这个世纪，再没有比茨维塔耶娃更伟大的诗人了。读过这本《抒情诗的呼吸》的人，只能同意布罗茨基。

书里写给里尔克的信要多过写给帕斯捷尔纳克的。里尔克死于 1926 年 12 月 29 日，茨维塔耶娃和他从未见过一面，茨维塔耶娃曾经朦胧地觉得里尔克其实不想见她。她后来给帕斯捷尔纳克写信：“你瞧，鲍里斯，三个人都活着时，反正什么也没有发生。”很多年过后的 1944 年，帕斯捷尔纳克在“三个人”一词下面划上了波浪线。

茨维塔耶娃的法语很流利，但是她宁愿用糟糕的德语给里尔克写信，因为“任何东西都不应该从我这儿流向你那儿，应该飞，是的！如果不能飞，那么最好还是磕磕绊绊和结结巴巴地讲吧。”她五月八号给里尔克写信，但是落款写着五月十号，里尔克收到信的时候说：“难道您刚刚来过这里吗？”在 1926 年 6 月 14 日写给里尔克的信中，茨维塔耶娃写到：“月光下有一条，听不见的漫漫长路。反正这只能叫做：我爱你。”里尔

克死后，茨维塔耶娃在信里说：“一年是以你的去世作为结束吗？……亲爱的，既然你死了，这就意味着，不再有任何的死，或任何的生。”

至于茨维塔耶娃的自杀，帕斯捷尔纳克也写过：“她发现眼前是一片混乱，这是通过创作也忽略不了的、停滞不动的、不习惯的、落后的混乱，于是她吓得急忙躲开了，由于不知该跑到哪儿去避开恐惧，便仓皇躲进了死亡。”死亡是她最后的藏身之所、自由之地。

1919年，茨维塔耶娃完成了她著名的《致一百年以后的你》。她在笔记中说，她一整天都在思考一百年后这件事，她相信一百年之后人们将会爱上她，“当我停止呼吸一个世纪以后/你将来到人间/已往死去的我，将从黄泉深处/用自己的手为你写下诗篇”。当然，她不需要等一百年。

自杀之前，茨维塔耶娃写过一封信：“活到了四十岁，我还没遇到一个人，他最疼爱我，在世界上爱我胜过爱任何人……所有的人都有对他忠实的人。我却没有忠实于我的人。”固执的茨维塔耶娃啊，你就是不肯糊涂一点。

刀尔登：《七日谈》



副标题：字母表以及希里花斯人的合理生活

作者：刀尔登

出版社：山西人民出版社

出版年：2011-8

页数：243

定价：28.00

ISBN: 9787203073819

记得《中国好人》的封面，印了一句话：“中国杂文，鲁迅、王小波之后，幸好还有刀尔登。”这应该是出版商的手笔，依刀尔登的谦逊与孤傲，必定不屑于这般宣传自己。即便单以杂文而论，刀尔登与鲁迅，亦无多少可比，鲁迅的杂文，主旨是战斗，刀尔登与王小波的杂文，主旨是说理。在更相近的刀、王之间，有人认为，刀尔登的文字更美，王小波的表述更大胆直接——这里只说前半句，王小波并非写不出所谓美的文字，他为了说理的通俗易懂，却摒弃华丽，归于平实。再说远一点，可以胡适为例，他的才气，远不如同时代的陈独秀、二周等，他的文字，读起来像白开水，然而，因其说理通达，反而映出其文字的通达，不曲折，不造作。这不是第一流的文字，而是第一流的写作——此言同样适用于王小波。这么说并非贬抑刀尔登，在我眼里，说理第一，文字只是第二。

刀尔登的新著《七日谈》，虽谓小说，却可视为数十篇说理的杂文。因那些故事，都是出自“我”与张三的闲谈之口，于是刀氏的行文，少了一些典雅和幽深，多了一些口语化的直白，就此而言，倒更接近王小波。不过刀尔登讲故事，比王小波喜欢绕弯子，常常讲到一大半，便戛然而止，留下悬疑，让读者纳闷。当然这本书不是悬疑小说，其要义依旧在于说理。所说的理，以及说理的方法，不像《中国好人》，以关心事实、辨明真相为起点；而是以还原人性、理清逻辑为基础。据他对媒体说，他写《七日谈》，最初“希望写出一本令人不安的书——让人对自己

的一些固有想法发生怀疑”，后来有所收敛。只是这种收敛，并不改文本的立意。这依然是一本令人不安的书：如果说今日中国主要有三种人，骗子、傻子和哑巴，那么此书的措意，就是令哑巴开口，令傻子聪明，令骗子不安。

读库：《共和国教科书》



作者：读库

出版社：新星出版社

出版年：2011-9-10

定价：450.00

ISBN：9786788082186

这几年民国教科书的重新翻印出版，是业界的一个热点。2010 年上海科技出版社的《开明国语读本》等老教材，卖到断货，导致一书难求的局面。当然原因是众所周知的，大家对当下的教育太失望了。于是回头看，发现民国时候的教科书，竟然比现在的有趣，实在太令人惊讶。因为总觉得历史是稳步前进的，孰料在教育上，不但没有进步，反而不断倒退。

今年老六主持的线装本《共和国教科书》的出版，我认为是民国教科书重印的终结版。我有幸获赠一套，是为今天推荐的《共和国教科书》。没有比老六做的事情更完美的了，没有比这套书更令人赞叹了。所以我私下里认为，今年各大传媒评 2011 年十大好书，要是没有这套书入围，无论如何也是不完整的。

这是 1912 年民国初立时出版的第一套教科书，当时由商务印书馆印行。这以后的十年间，共销售了七千至八千万册之多，是当时影响最大的一套教科书。2010 年的《读库》第一期，有邓康延的《老课本》专文介绍，当时对我的震动就很大。这次老六尽全力重印，工程浩大，一言难尽。为了找到最好的宣纸印刷，老六光是浙江富阳就去了好几次。

这个书分为三个部分，《新国文》、《新修身》以及《教授法》。其中《新国文》和《新修身》又分为初小和高小两个部分。《教授法》则相对应各年段分别编写。

这套书最大的优点，就在于，在由帝制向共和的转型中，该书从形式到内容，都有革命性的创造。从而以民权为价值核心，努力为初立的共和国确立新的价值体系。正如编者前言的作者晓鸥所说：“这套教科书在启蒙的地平线上，为年轻的中华民国教育寻求新的参照体系，彰显了

一代知识分子的责任与担当，滋养了一代又一代的中华幼童。”

当时商务馆为了编辑这套教科书，向知识界刊发《编辑共和国小学教科书的缘起》一文，向全社会阐述了该套教科书的十四条编辑要点，姑且摘录几条，以窥一斑：

一、注重自由、平等之精神。守法合群之德义，以养成共和国民之人格。

三、注重国体政体及一切政法常识，以普及参政之能力。

五、注重博爱主义，推及待人爱生物等事，以扩充国民之德量。

七、注重国民生活上之知识技能，以养成独立自营之能力。

十四、初等科兼收女子材料，以便男女同校之用。

所以，仅从这些编辑的基本要求来看，便是非常符合民国要求的，具有现代性的，尤其重要的是，即便是在 100 年之前，他们已经非常懂得什么是真正的教育了。念及今日的国立小学之教育现状，不禁令人感叹。

因为我系统地研究过现行的人教社的小学语文课本，其中的差异，便十分有意思。比如同样是华盛顿的故事。老课本中专门有《华盛顿》一课，讲华盛顿如何领导美洲人民立国，如何拒绝皇位加身，如何在总统任满之后归农。将一代伟人之所以伟大之处寥寥数语画出。而现在小学课本中华盛顿的故事，是华盛顿砍樱桃树的故事，意在教育孩子们诚实。而据考证，这个故事是一个叫温士的牧师在华盛顿去世之后杜撰的。

为了编好这套《新国文》，编作者们坚持了在今天来看都值得借鉴的国文学科教科书的编写准则或理念：

本书以养成共和国民之人格为目的，惟所有材料，必求合于儿童心理，不为好高骛远之论。

本书包含理科及天文地理历史等科之常识，按照程度分配。

本书注重立身居家处世，以及重人道爱生物等，以扩充国民之德量。

本书注重实业，以养成独立自营之能力，并附书信、账簿、票据各种文件，凡国民生活上必须之知识，无不详备。

本书注重国民科材料，如政治、法律、军事等俱择要编入。

本书所述花草景物，预算就学时期，按照阳历顺序排列，使儿童易于随时实验。

本书生字之多少，字句之长短，笔画之繁简，意义之深浅，按照程度循序渐进，以免躐等之弊。

本书文字力求活泼，以引起儿童之兴趣。

本书文法与语法期相吻合，力求浅显。

国民学校不分男女，本书兼收女子材料，以便男女共学之用。
今日从事基础教育诸君，是不是可以从中得出些什么呢。

（美）德肖维茨：《法律创世记》



副标题：从圣经故事寻找法律的起源

作者：（美）德肖维茨

译者：林为正

出版社：法律出版社

出版年：2011-11

页数：210

定价：28.00

ISBN：9787511822802

和桑德尔的《公正》一样起源于公开课，但是艾伦·德肖维茨《法律创世记》的文本比《公正》精致得多，我看了个序言就打算把它读完，因为德肖维茨在序言里的各种疑问起码有一个是我曾经深入思考过的：既然亚当夏娃又没生女儿，那么该隐的老婆是从哪里冒出来的？何况他还引用了我喜欢的那句《传道书》：“加增知识的，就加增忧伤。”

德肖维茨在《法律创世记》里的一个核心观点是：上帝也在学习什么是正义公理，什么是冤屈。上帝并不完美，他和人类一起成长。——这完美解释了我对《旧约》里的上帝的诸多不理解，他为什么残暴、自私以及言而无信。神正论是宗教不能逃避的永恒疑问，正如书中所说，纳粹对犹太人的屠杀，就是无法仅以“人类无法理解上帝的正义公理”这种理由而说得通……上帝若没有把雅各安全送达他父亲的家，雅各便准备毁了祖父与上帝订的契约；那么眼见自己全家被纳粹党杀害的教徒，就有权利甚至义务，质疑他信仰的上帝是否一位有正义公理的上帝。就像亚伯拉罕献以撒的故事是圣经中我最不理解的篇章，不管有多少解释，我只承认一种：上帝错了。

在这个问题上，我见过最好的解答来自别尔嘉耶夫所说：“正因为世上存在恶与苦难，上帝才存在，恶的存在是上帝存在的证明。如果世界是绝对的善和幸福，那么就不需要上帝，那么世界就已经是上帝……上帝之所以存在，因为存在自由。”这种自由选择从伊甸园已经开始：“伊甸园是个没有善恶知识的世界，那是个田园诗般的世界，人类绝对服从上帝的意志，完全不需要正义公理、羞耻心或法律。然而，依照上帝的

形象所创造出来的人类，却抗拒这种无知的幸福，他们仔细思考了人生，宁可有权在善恶之间做选择，也因此他们罪有应得地被逐出伊甸园。”但我也同意德肖维茨的观点：“在这个世界里，正义公理难以完全地伸张，也没有任何人能给予神正论的问题一个完全的解答，即使上天把报应和奖赏延迟到另一个世代再执行也一样。”

德肖维茨《法律创世记》的结尾是：“只要世世代代的亚当和夏娃不断受到蛇的诱惑，只要世世代代的该隐压抑不了满腔的妒火……只要世世代代的他玛要为男人的好色承担淫妇之名，只要世世代代的约瑟受到诬告，只要上帝未能在世人眼前伸张正义公理，那么《创世记》的故事就永远不会结束，直到人类末日。”

（韩）金俊基：《电影疗伤心理学》



副标题：一个“心灵捕手”写给你的心灵疗愈书

作者：（韩）金俊基

译者：季成

出版社：湖南人民出版社

出版年：2011-9

页数：240

定价：32.80

ISBN：9787543876446

对知识的接受和输入，好比吃饭，我们很容易形成兼具惰性和势利的路径依赖，因此翻译欧美书籍成为国人接受外来知识的常态。接不接受什么，译不译介谁，市场在其中起着不小的作用，但谁的文化里包含着大家都可以接受的普世价值，当然会被不由自主地输入进来，即使我要谈的韩国学者金俊基的《电影疗伤心理学》也不例外。

如果我说所有人当然包括中国人都有不同程度的心理疾患，这相当于说所有人都是精神病。在一个不少人连神经病和精神病都分不清的国度，这实在是个过于果敢却又无法否认的事实判断。也就是说，没有谁只是置身事外的医生，因为我们都是疾病的一部分。不特此也，如果我说你一生中的伤口多半来自你的亲朋好友，你可能会暴跳如雷，说我打胡乱说。但事实正是如此，亲密关系的建立是要消耗时间、心灵沟通、隐秘共享、祸福同当的，而这一切无不因距离太近、长相厮守，而变成心理伤害的温床。

金俊基讲创伤之治疗，用的是讲电影故事和心理学知识璧合起来的办法，于是可读性可视性趣味性，就一下子提高了不少。打破心理学知识的专业性壁垒，降低了准入门槛，可使门外汉和内行，都有阅读的渴求。通过解读 21 部电影，金俊基探讨了什么能成为心理创伤、心理创伤停留在什么地方、从自我否定到分裂障碍、正面挑战及治愈四个部分，让读者能在不知不觉中获得此前不曾有过的阅读经验和心理认知。

有些阅读体验，乍一看到，应该还是令人震撼的，如他分析《闪亮

的风采》时就说“有一种创伤叫父亲”。父母都希望孩子快乐、健康、有成就，但很多父母却没有学会尊重孩子，而是用爱的方式来绑架强加自己的想法。不管孩子是否有兴趣是否愿意，总是通过自己的权威和人生经验来规定孩子的选择，如此一来，孩子就彻底地成了父母生活的附庸。更可怕的是，由于“加害者”是父母，受害者容易把“加害者”理想化，从而完成一种完全没有自主意识的转变，成为父母的跟屁虫和复制品。这种“人质”最终“爱”上“绑匪”的情况，在广阔的社会生活中叫斯德哥尔摩综合症，但这种综合症在父母对待子女这一点上体现得更为幽深隐秘，而不被大多数人所知晓。

我们所生活的这个转型时代，生存压力畸大，生活严重失范，人的内心压力骤增。但由于我们一直不把心理问题当成疾病的一部分来看待，或者要么妖魔化心理疾患，因而不少人变成讳疾忌医的“蔡桓公”，累积了许多心理创伤，而未得到有效的治疗，不仅上演家庭悲剧，而且成为社会悲剧的一部分。如今我们会遇到上访被“安元鼎”，拆迁“被自焚”等无助的事情发生，几十年来各种包括地震等自然灾害的创伤，可以说很少有家庭能是幸运的例外。在此种情形下，人需要适度的麻醉才能缓解创伤并且继续前行。金俊基通过分析《蝴蝶效应》一片，来说明人在极度受伤害时，大脑会分泌出一种脑内啡的“麻药”，以减少对现实的剧烈反应。但问题在于，“如果脑内啡过量分泌会出现怎样的后果呢？那样的话，人会进入错觉之中，不知道自己是谁，也不能认知现实世界”。这样的事例在我们频受创伤的现实生活中并不少见，麻木、冷漠、迟钝等都这样的人对现实生活的“最佳”应对。

人一生所受的诸种心理创伤，只有或大或小，或多或少的区别，没有谁能逃脱。换言之，受到伤害，是我们生活的一部分。谁的人生没有受到过伤害呢？比骆驼穿过针眼还要难。学者特鲁曼说：“我们应该具有坚强的意志，真实地接受未知的事情及其带来的后果”，这对人有比较高的要求。事实上我们对大部分人不能或者不应有这样的要求，难道脆弱、胆小、懦弱不是人性的一部分么？我们不是说人性中这样的东西值得赞美，但起码应该有同情之了解，用得体的心理疗伤方式，才有使这些人的生活恢复应有的正常。

（美）约翰·范泰尔：《良心的自由》



副标题：从清教徒到美国宪法第一修正案

作者：（美）约翰·范泰尔

译者：张大军

出版社：贵州大学出版社

出版年：2011-12

页数：230

定价：28.00

ISBN：9787811264043

这本书简明地追溯了良心自由这个观念的历史，从清教徒到美国宪法第一修正案颁布的两百年间，这个观念不断与其他观念较量，最后在美国革命中大获全胜，在人类历史上奠定了信仰自由的原则，并最终成为世界人权宣言的基础。

这本书对公共社会的意义至少有几点：

第一，让我们了解自由首先是宗教和属灵的自由，这是思想自由和言论自由的基础。没有这一点，思想自由和言论自由会变得干枯，走入虚无主义的窠臼，无法体现自由的真谛。

第二，帮助我们区分两种宽容观。一种是无神背景下面国家主义的容忍观，意思是你今天的自由是国家为了安定的缘故容忍你存在。而另一种是上帝主权之下的宽容，自由是由上帝所赋予的，没有任何人，任何机构可以。

第三，中国长期以来受欧洲大陆的以无神的启蒙运动为标记的思想源流影响很深，而对宗教改革影响下的英美思想源流需要补课。这本书无疑是一个小小的提醒。

张健推荐

安介生：《民族大迁徙》



作者：安介生
出版社：江苏人民出版社
出版年：2011-1-1
页数：282
定价：35.00
ISBN：9787214065315

中华人民共和国在民族事务上最有趣的一点就是：五六十年代“识别”和“认定”所谓“民族”身份的时候，依据的是历史、宗教、习俗、血缘、语言乃至主观愿望等综合性的标准（据最近的研究，语言是特别重要的一个认定标准），但是一旦这个识别工作完成、五十六个民族的框架搭好之后，血缘就成为唯一的身份管理标准。新生人口或者要求改变民族身份的人，其获得某个具体的民族身份的唯一标准就是其父母或外/祖父母的民族身份，而不考虑宗教、历史、习俗、语言、和主观愿望等一系列因素了。

在这种民族身份管理体制下，大多数人对于“民族”或“族群”这一本来极为复杂、而且主要是社会性的现象，就产生了一种过于简单、而且是生物化了的理解。在这种理解中，某人是某一民族，是因为他/她的父母就是某一民族，由此上溯至不可知的历史时期，也就建立了以一种根本来说就是生物繁殖史的个人史和民族史。

破除此种理解的方式之一，就是展示中国境内（其实也该包括中国的周边国家）人群在漫长的历史时期不断迁徙、混合，不断地重组政治社会结构，特别是自我认同的过程。安介生的《民族大迁徙》，可算是当前市场上在售的较好的普及著作。

作者从介于传说和历史的三皇五帝开始，直讲到满洲入关这一近代之前最后一次大的民族迁徙活动，以历史研究为主要资料，间杂以趣味性的文学资料，向读者展示了大约五千年来的中国境内复杂的人类迁徙

活动。很多上古的非华夏民族，如戎狄之属，都在秦汉之际最终地融入华夏民族，而主导这一进程的实乃具有强烈西戎血缘背景的秦国。两晋南北朝时期的“五胡乱华”，才真正强化了“汉人”这一本是政治身份的称呼（即汉朝臣民），在所谓胡人的对比之下，这一政治身份又渐渐地演化为一种族群、文化的身份。而到了隋唐的大一统之后，曾经席卷天下的“五胡”，如鲜卑、柔然之属，又渐渐消失于历史典籍之中。

现在所有的五十六个民族，能否在任何意义上建立起真正经得起严格历史考察的、清晰而“纯粹”的血缘史，在读完本书之后，相信读者不难得出自己的结论。而一旦这种对于任何民族的血缘化理解能够被解构，则人们在观察、理解当下各种与民族、族群有关的问题时（如民族矛盾、民族-国家间的冲突、民族歧视等等），当能获得一种新的视角。

（英）艾勃特：《平面国》



作者：（英）艾勃特
译者：朱荣华
出版社：江苏人民出版社
出版年：2009-6
页数：169
定价：26.00
ISBN：9787214057846

一八八四年，一个名不见经传的英国人埃德温·艾勃特发表了一部惊世骇俗的幻想小说——《平面国》。该小说在过去的一个世纪里可以说在西方早已成为一部家喻户晓的经典，至今再版不辍。早在 80 年代中期，我就知道这本书，一直为这样一部优秀的作品没能译成中文在大陆出版感到遗憾。

近日喜闻江苏人民出版社刚出了该书的中文版，我愿意在此替喜欢此书的朋友向江苏社道一声“感谢”。因为我们就生活在一个典型的平面国，因为江苏社为我们出了一本有助于健脑并祛毒，有益于认识平面且突破平面的书。

在艾勃特的《平面国》里，“深度”的概念是不存在的，因为它是一个只有两维的世界，所有的生物只不过是一些形状不同的平面几何图形而已。平面国的社会有着极其严格的等级界限，区别等级是那些所谓的“界限”。在平面国里，每个人的形状中边数愈多，其等级就愈高。故事的叙述者是一个四边形，是个中学老师（请记住，艾勃特写作此书时也是个中学教员）。三角形是劳工阶层。直线是下层妇女。平面国最高贵的公民是神职人员（相当于政委、书记、团干），他们进化出许多条边，以致看上去就像一个个圆圈。

有一天晚上，故事的主人公做了一个令他惊恐的梦。梦见四边形他自己沦落到了原始落后的地方——一个名叫“线条王国”的一维世界。这个王国的所有生物仅仅是在一条直线里上蹿下跳的小点儿。四边形深

深同情这些可怜的小点儿，因为他们不知道世界上还存在着二维生物，还有长度与宽度一说。当四边形试图向线条王国的人们解释宽度的概念时，他们却看不见他朝向一边的动作。“一边”的概念对他们来说非常陌生，他们无法理解那究竟是什么意思。四边形刚挪到一边，大家虽然能听见他说话，却见不到他的踪影。这个异端的四边形吓坏了线条王国的国王，于是，他下令臣民们冲上去抓捕四边形，置他于死地。就在这时，四边形从噩梦中惊醒了过来。

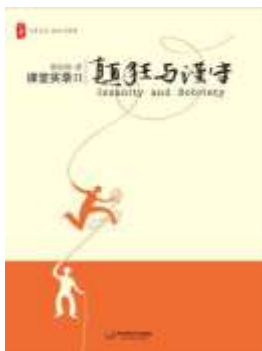
整整第二天，四边形都不敢回想昨天夜里发生在梦里的那些场景。晚上，在他铺床时，卧室里突然来了个平面王国的神职人员。平面王国不多的高贵圆圈老爷们从来没有正眼瞧过四边形，所以他感到十分荣幸，却又不明就里。这位访客声称自己不是圆圈而是一种叫做“球”的生物，并对四边形说，其实世界上还有被称之为“深度”的第三维的存在。球还亲自作了一个向上蹦跳的动作来证实这一点。当然，被吓坏了的四边形仍是半信半疑。他不明白“向上”是什么意思。就像线条王国的人们无法理解宽度一样，他也无法理解深度。球对无知的四边形深表同情，于是拽着他的手倏然腾上了天空。

由于四边形作了一次天空之旅，打开了眼界。于是他还想知道第四、第五、第六维世界又会是怎样一种图景。他知道世界并不是他之前所想的那个样子。他相信，如果真实的世界与眼前的世界在某一方面是不同的，那么在许多其他方面也可能是不同的。他逢人就讲，我们生活的世界是虚假的。不幸的是，平面王国的人无法摆脱旧有平面世界观的束缚，他们把四边形看作是危险的疯子，把他投进了监狱。

我想说的是，这本书严重吻合了我的思想。读此书不仅有一种智力上的快感，而且有一种道义上的通畅。君不见，今日的动物国不就是一个典型的平面国么？当然这儿说的平面并不是指严格的几何学平面，而是指一种思维与欲望的平面。我认为，，尽管物国人的生活表面上看来是七翘八拱、上蹿下跳、起起伏伏、风风火火的，但实际上仍属于平面性质。从某种意义上说，甚至没达面的水准，只是线的固着。

要说有什么重要启示的话，艾勃特的《平面国》给我最大的启示就是：线上的人生不同于面上的人生；面上的生活不同于体上的生活；而体上的生命与体外的生命又不相同。要了解更多维的世界，我们必须做一次向上的跃动，来一次天空之旅。实际上，生活的品质是由“高度”与“深度”来标定的。人生最重要的事情莫过于两件：朝上腾，向下深入，寻找一个参照系之外的参照系，一个更大更大的系外之系。

郭初阳：《颠狂与谨守》



副标题：课堂实录 II

作者：郭初阳

出版社：华东师范大学出版社

出版年：2011-12-1

页数：306

定价：36.00

ISBN：9787561790472

赤也为之小，孰能为之大。

——《论语》

世间无人比我担负了更艰难的工作，世间艰难的工作亦无人比我做的更善巧。

——废名《阿赖耶识论》

“胆敢教书”，是手头郭初阳这本新著《颠狂与谨守》的一个备用名，最后郭初阳选择了“颠狂与谨守”，当然更为恰合。所谓颠狂，我以为是指其在语文课堂大胆跃出，不拘于一格；而谨守，则指向其内在的墨守成规，君子有节。作为备用名的“胆敢教书”这个词，现在被我借来作为书评的标题，其实仅是某一瞬间的怒从心头起。起因在于我去听了几位年轻同行的语文课，作为不愿意对体制内语文教育说三道四的人，我后悔听到了令人难受的课堂。这不是语文课堂，而是对语文的践踏。在这样一种场合，无法以平和的心态讨论，又无法忍受耳朵边的聒噪，“胆敢教书”四个字，便跟瞬间的愤怒一起，裹挟住我的神经。

事后想来，愤怒已是不该，观念正确的情绪应该是遗憾加上焦虑。然而我非圣贤，对不知天高地厚的妄人，免不了怒气勃发。人可以浅薄，但人不可以僭越。我明白妄人的产生自有制度性的根源，但尚不能说出“原谅他们吧，因为他们自己也不知道在做什么”。讽刺在于，我的愤怒质问，仅发生在心底，并于瞬间化为乌有。并且这个质问跟郭初阳“胆敢教书”原意恰恰相反。在郭初阳那里，“胆敢教书”其实所指为一种教

育的勇气，这是对教书这件事的敬畏，也包含着作为独立语文教师的郭初阳的谦卑。其实，我们无需把郭初阳的语文课跟当下的教育现状放在一起，其语文课堂的价值便已卓然挺立。而郭初阳本人身上敬畏与谦卑也早已水落石出。

一、对课堂的重新定义

起初，我对郭初阳潜心于语文课堂的研究并不以为然。多年来，一直感叹，想郭初阳这样的才华，为何要花费在语文教学这个小道上呢？这是我一直以来的看法，私下里跟别人说过，也曾当面对郭初阳有过建言。

这也是我不愿意花费心思去研究语文课堂的原因之一。人生短暂，为何不做一些更有意义的事情？语文课堂，实在腾挪之地太小，举手投足之间，便觉得束手缚足，捉襟见肘。你的世界有多大，你的梦想才有多大。当然，在我，其实最主要不是这个原因，而是我缺少像郭初阳那样的研究能力。为了研读课文，郭初阳自己有一个词形容叫“险觅穷搜”，这件事，世上无人比他做得更善巧。所以拿到新书，乍读之下，第一个感受仍是：郭初阳不做学者，真是可惜了。但转念又一想，郭初阳如何不是学者，现在他做的课堂实践和研究，如何就不是一个学者才能驾驭的呢？万幸当初郭初阳没有考上研究生，那样也许是中国万千学者中多了一位考据癖患者，而语文课堂，则少了一位放牧者。

我开始改变对语文课堂的看法，主要是在郭初阳的影响之下。二〇〇七年《言说抵抗沉默》出版，恰逢傅国涌新书《文人的底气》出版，我同时读这两本书，乃有所感：读傅国涌书，愿投身新闻事业，开拓免于恐惧之自由；而读郭初阳书，则愿潜心教育，为尚未到来的社会培养新人。而究其实，我什么也没干，闭上眼睛，便是黑夜。二〇一一年夏在《新教育读写月报》无锡会议上，有朋友问，郭初阳与你相互影响，究竟谁比谁更多一点。仓促之间，我并没有说到关键处。当然朋友是我生命中的盐，假如大学是一生的转捩点，那么碰上郭初阳这样的朋友，对往后漫长的一生，都是最幸运的事情。回到我们赖以谋生的语文教育上，则是郭初阳的践履，才使我明白了语文课堂的有可为。

前面我说，我认为语文课堂的世界是很小的，小到无所措手足。不过明显由于志大才疏，在语文教育之外，我也无所作为。而郭初阳十几年的苦心孤诣，生生把这个我以为的小世界做大了。也即是说，在教育的一环，郭初阳对我最大的启示，是用他的努力，为我重新定义了课堂。这个我本以为是尺寸之地无所作为的所在，他开辟了大视野，做到了思

想的丰富性。这其实是课堂的本然，只是我一直没有看到，唯有郭初阳这样努力之后，才使我见证美丽新世界。是以我近来突觉他像一个魔术师，课堂便是他的魔盒，盒里乾坤大，壶中日月长。

这个启示同时也是一种治学的态度，乃至一种生活的态度。不要以为你从事的事情毫无价值无所作为，关键在于用真诚、持续、敬畏的态度。态度不决定你从事的工作的高下，而见出你心灵的层次。从《言说抵抗沉默》后，他越做越从容，如今年近四十，乃轻车熟路，捧出这本《颠狂与谨守》，不事张扬，不事雕琢，真有点“不惑”的感觉。

我也在想，为什么他竟可以如此淡定，从事一桩我曾不以为然的工作如手握明珠？我猜想跟他的信仰有很大关系。在认识神之前，郭初阳自己曾说，他是一位“炫技者”，而我跟朋友说，他的公开课，就是巴黎时装周发布会。而如今呢，郭初阳在后记中说：“教师之业，潜藏有绵绵无尽之恩典。”这可以说是神所赐予的一方田地，交割的是人们的心魂。这么来看，世上还有哪一件事，有这么庄严与神圣？以前人们说教师是“人类灵魂工程师”，这个词语不对，灵魂的事，叫做上帝的归上帝，凡人如何僭越。但语文课堂何尝不是一个各自交出自己真实心灵的所在呢？在人的属性中，还有什么比心灵更加重要。这属灵的层面，你说，你如何敢教？你非上帝，如何有大能塑造？这么来看，我们无论用怎样严谨的态度，怎样的战战兢兢如履薄冰的谦卑，都不为过。

是以，这本语文课堂的实录，毫无矫饰，淋淋漓漓尽是原生态。而每则课堂的点评，或赞或贬，锅子照单全收。包括范美忠对《老头子做事总不会错》的点评，在我看来，其实值得商榷的地方很多，那种漫无目的的所谓生成性课堂，是一种空中楼阁，即便专业人士有预备的讨论，尚且会跑题万里，更何况中小学生呢？郭初阳的预设，是思想之河的堤岸，有了这些个堤岸，河流的奔腾才更为有理有节。

我也不是说这些个课堂实录都是毫无缺陷。《远与近》、《沉重的时刻》等诗歌，在细节上值得改进的地方自然不少，西渡老师的批评从诗歌本身的意义出发，启发颇大，毕竟诗无达诂，过犹不及，如果太早太多给予定性的分析，对审美反是伤害。但课堂既然是时间的艺术，在一维向前的线性流中，缺憾便是这种时间艺术的固有成分。关键在于师者的态度，是封闭的还是包容的。是以，郭初阳的课堂实录，对我们这些同行来说，仅是呈现，而无宣教。见仁见智，都在读者。摩西兄的评点说“逊位皇帝”，颇有会意处。但我觉得尚嫌不够，逊位皇帝，毕竟还有皇权的不二属性，不如说这是多声部之中的一部，郭初阳似退实进，拳拳之心可鉴。退的是他的师道威权，进的是他对课堂的敬畏。这样，我们重新

来看“谨守”这个词，墨守成规君子有节自然不错，而在郭初阳那里，谨守的也许还有一个悟得课堂这一场域的神圣感之后的语文教员的本份，不自矜成就也不自我菲薄，尽人力，守敬畏。也许这才是锅子潜在的本意。

二、对教师身份的重新诠释

对教师身份的重新认识，其实是跟对课堂的重新定义不可分，两者不是硬币的两面，恰恰是硬币的同一面。因为，只有在课堂中，才是教师的身份最显著的时候。

我想说的不是郭初阳独立语文教师的身份给我的启示。诚然与体制决裂，也是一种重新定位。但郭初阳并不是唯一的。尤其时下培训班多如过江之鲫，没能进入体制，被迫独立的教师也不少，但多数培训班依附主流体制而生，是应试体制有益的补充。从这个层面看，人们多赞誉郭初阳践行的语文教育，回到了语文固有的审美与思想。而我觉得尤其重要的，是对自由的言说与训练。用他在后记中的话说，“课堂，是练习自由最好的场合”。世道浇漓，教育溃败，我们无能于万一之裨益，只求于力所能及的范围内能做到心安理得。

有一天我在微博说，天下苦秦久矣。宁波赵柏田兄调侃道，阿啮兄的兵器是“天下语文”。柏田兄是大作家，观察敏锐，我等自己尚未有清晰感受之时，就已经一针见骨。这是就对应试体制的反抗而言。我们两手空空无所依恃，语文是我们唯一的依靠。形势比人强，体制的刚性力量，对教师的塑造，可谓是所向披靡。教师自顾不暇，多安于成为教育体制的一粒螺丝钉，何尝有时间、有能力、有眼光，去审视语文？是以郭初阳这样一个教师，用思想的碰撞，去开启个体的智慧，殊为难得。但更关键在于，是对自由一词尝试与践诺。

我在阅读这本《颠狂与谨守》的过程中，突然想到曾拟过的一个书名：以自由看待教育。或者可以这么说，我们衡量一节语文课，一个重要尺度，也许可以是，这堂课在多大程度上，体现了师生的自由思想，增进了我们对自由的理解。郭初阳指向的，念兹在兹，无非自由二字。一个人要活过多少你年，才能得到自由的光照？这自由，原本在我们心底深处，教师的职责，便在于重新唤起你沉睡的渴望。这不是空洞的呐喊，而被郭初阳化解在每一节具体的课堂中。我们看到，这本实录中很多是小学生的语文课，原来除了拿腔拿调的诵读之外，除了廉价而庸俗的感动之外，还可以有这样的自由表达和自由创造。我最为叹服的是《套中人》一课，这些高一年的学生，应该有一定阅读思考的基础，从而显得

训练有素。而我叹服的是，郭初阳顺手带着他们做成了一场知识考古学，而之中，反对奴役，追求个性自由的渴望如此动人。《鸟的天堂》与之类似，如果我们仅看作郭初阳作为版本学家的考据癖的又一次发作，那就太浅见了。呈现不同的版本，乃是为了破除盲从、颠覆课文这个伪权威，从而激励学生的质疑精神。吕栋兄从课堂操作的层面，谓之“不完美的乌托邦”。确实，我们在一个不完美的世界中，而课堂作为瞬息万变的场域，所谓“完美”就只能是一场演出。因为自由是需要习得的，或许我们永远只能在习得的过程中。那么，在短短的四十五分钟之内，之前可能从未有过质疑的学生，突然遭遇郭初阳这样一位教师，在循循善诱之下，迸发的能量竟也光彩夺目，已经令人赞叹了。但这毕竟是一次练习，对学生如此，对教师也如此，缺憾本身也需要呈现，关键在于师生已经在自由思想的道路上开始出发。

所以，在蒙受自由之光的照耀后，教师对自身的认识便有了显著的不同。从《言说抵抗沉默》到《颠狂与谨守》，从课堂技巧来看，郭初阳也许更成熟更自信了。但若仅止步于此，我也无需再来费尽心机，炮制这么一篇书评。正是郭初阳的谦卑与谨守，使我感受到了他对教师身份认识的微小变化。变化虽小，却又如此令人心悸，在我悟得这一点之后，心里忍不住有一种狂喜：师者，自由的牧者也！

吾爱吾师，吾更爱真理。是以，对自由的谨守，才会成为师者最重要的品质；因真理而得自由，才是师道之最为尊严之处。而作为真理的追寻者，语文教师的责任倍加重大，因为我们手里紧握着母语。为何是母语，如果我们懂得这个词语的深意，就不会不更加满怀敬畏。和所有别的技术类学科不同，母语，这是开启一切幽暗的光芒。《圣经·约翰福音》说：“太初有言，言与神同在，言就是神。”甚至，我觉得世界上只有一项事业可能高于语文老师的职能，便是牧师。因为牧师是神在世间的代言人，牧师的《圣经》，便是真理之门，也是自由的通路。而教师之业，何尝不是得之神授？是以，面对众多幼小的心灵，你将如何述说，又将如何满怀敬畏与感恩？那么，我说，语文教师手里握着世界的未来，也不为过。他要以身担当，接通过去与未来、现实与理想、精神与物质、神秘与世俗……

在我们当下，日常的汉语，已经跟教育一样沦陷了。汉语很少能再表达对自由的美好追求，而谨小慎微、奴性甚至阴谋秘计，倒是屡见不鲜。林贤治先生有长文，曰：《五十年：散文与自由的一种观察》。作为汉语文学重要的部分散文，林贤治先生以手术刀般的准确切入了创作的肌理——五十年，自由的汉语写作何其稀缺！是以我们看到当下如野草

般生长于民间的自由言说，便不禁欢呼雀跃。只要汉语不死，自由的中文依旧生长，就不能说民族没有希望。那么，语文教师是否也应该将自己纳入这一视野，以自由为准绳，来观察我们的教育，来践行他的职业呢。毕竟，一定程度上，汉语就掌握在语文教师的手中。这样，世间或许无人比语文教师担负了更艰难的工作。责任重大，意义非凡，这是一种特殊的恩典，还有什么理由不满怀敬畏，又满怀感恩之情呢？

2011 年 12 月 30 日

扬之水/陆灏：《梵澄先生》



作者：扬之水/陆灏
出版社：上海书店出版社
出版年：2009-4
页数：139
定价：15.00
ISBN：9787806789346

关于徐梵澄先生，无论其人还是其学，我都没有作评的资格。近代中国，如康有为自号圣人，熊十力、梁漱溟等都具圣人气象，不过我心中的圣人，却是梵澄先生。康之为圣，在伪；熊、梁之为圣，在狂；梵澄先生之为圣，则在澄明。

有一个美国女子，曾在印度担任梵澄先生的助手。一九九〇年，她致信梵澄先生的邻居，称梵澄是她一生最为惦念之人：

“遇到了他，我才知道世界上还有这样的人，他是我衡量自己的标准。我希望人们都能够与徐先生这样的人生活一段时间，这样他们就能认识到许多事情是有可能存在的。”（《徐梵澄传》，256页）

欲了解梵澄先生，孙波《徐梵澄传》过于厚重，且琐细，不如读扬之水、陆灏合著的《梵澄先生》。尤其是扬之水的日记，以一种朴素而真切的姿态，呈现了一位圣者的言行及日常一面。

（美）沃尔特·C·兰格：《希特勒的心态》



副标题：战时秘密报告

作者：（美）兰格

译者：程洪雁

出版社：中央编译出版社

出版年：2011-10

页数：248

定价：48.00

ISBN：9787511709776

我读过许多种与希特勒有关的书，但沃尔特·C·兰格的《希特勒的心态：战时秘密报告》（中央编译出版社 2011 年 11 月版），却是我读到的第一本从心理学角度来研究和观察希特勒的书，因此其间于我多有启迪处。这本书并不是纳粹帝国覆亡、希特勒自杀后，作者对许多史料和各方人士的综合研究，而是在战事犹酣之时，美国战略服务局从情报分析和战局走势的角度，汇集一批精神分析学家来研究希特勒的心理对整个二战形势的影响，可算是对希特勒的一个前瞻性预判。虽然能找到的有关希特勒的史料和能采访到的人，远不如后人丰富，但令人惊讶的是，兰格及其同伴的研究中，其中之一的选项，就是预测到了希特勒可能走向自杀的道路。

兰格在书里分析了希特勒父母对他性格的铸造，如父亲的残暴、母亲的溺爱，给他狂妄—自卑、施虐—受虐的双重人格心理，带来了不小的影响。希特勒本来自卑，但由于他的弟妹先后死去，只有他幸存下来，除了对死亡的恐惧外，还有一种被拣选的感觉，使他产生一种对不朽的渴望。兰格说：“他必须至少在即将到来的 1000 年间活在德国人心中。为了达到这个目的，他必须把基督作为一个竞争者来排斥，并且篡夺他在德国人民心目中的地位”（P131）。狂妄自大到要与基督来较劲的地步，我认为这个分析十分有道理。

我们如果多看些书籍的话，就可以分析出希特勒、斯大林二人在一些地方的相似之处，比如小时都受到过强势父亲的虐待，而且不得势时均谄媚到无以复加的地步，再加之所受教育都不够系统，使得他们在统

治驭民之术上的残酷有不少相似之处。读这样的书，可以增加我们对这些“特殊人物”多面而深度的认识，从而类比推及与他们相同的人，做一个排拒偶像崇拜的人。

许骥：《同胞，请淡定》



副标题：我们香港的蜗居、蚁族、富二代

作者：许骥

出版社：浙江大学出版社

出版年：2011-11

页数：266

定价：32.00

ISBN：9787308092395

若不是近期去了一次香港，我还真把这本书给忘了。因为我在港期间，恰好是内地游客在香港地铁进食与港人互呛，而被孔庆东恶意放大，从而爆发规模空前的口水战时期。我在港的几天，每天留意报纸电视对这件事的评论。看来此事在港媒的关注热情远超过内地，连罗孚之子都撰文评论。毕竟，香港与内地矛盾由来已久，以香港弹丸之地，遭受大陆的影响也更为直接。

许骥是型 80 后书评人，号称“一手福建人，二手浙江人，三手香港人”。这样的经历，是以对香港与内地的了解，便较一般人更有优势。又加上许骥对内地满怀感情，深有同情，因此便做出这么一本书来，其中用意就很明了。所以这本书或许称不上什么鸿篇巨制，但许骥的良苦用心，我是颇有感受的。这是一本访谈，话题涉及“就业”、“蜗居”、“蚁族”、“婚恋”等等，无一不是内地年轻人直接面对，而一时之间无法解决的。马家辉、梁文道等香港文化人，与许骥一一对谈，纵论香港的当年与当下。内容介绍中说，这些情况在经济方面先行一步的香港地区也都曾出现过，在很多方面可以说今日之内地就是昨日之香港，内地读者在了解那些有趣却不熟悉的香港历史片段的同时，从另一个角度看待当前的生活，也许可以“淡定”一些，坦然面对，生活依旧是生活。

而我之所以会在香港和内地矛盾爆发之时想到这本书，主要是因为，在我观察中，内地年轻人多不了解香港真实的历史，他们当前作出的努力，以及多数港人当下的心态。那么，要了解香港，这本书无疑是很好

的一个途径。唯有更深的了解，才能对港人的态度，有设身处地之了解。尽管内地多讲普通话，港人多以粤语交流，但之所以有语言，乃是为了让我们彼此沟通，而非割裂。尤其本书是对话体，对谈的嘉宾的又是香港最有才华的文化人，口语交流，而出语精彩，非常有可读性。

在我看来，香港对内地的重视，就是提供了一个参照系。比如，港人多严格遵守规则，港人多彬彬有礼，香港的马路很干净，空气较我所在的城市清新，而海洋也较浙江沿海蓝得多。非我鄙薄内地取媚殖民地，我只是认为，同为中国人，香港可以，我们自然也可以。在这个维度上，还要看看台湾。所以以前网上有人说，上帝给了苦难的中国三样礼物：台湾、香港和互联网。我觉得还是很挺有道理的。

（美）艾伦·布林克利：《美国史》



作者：艾伦·布林克利

译者：邵旭东

出版社：海南出版社

出版年：2009-12

页数：1011

定价：138.00

ISBN: 9787807001539

国内翻译、著述的美国通史书籍已经很多，本人所见较为严肃的著作就大致有 10 种。其中有研究性著作（如莫里逊等的《美利坚共和国的成长》、布卢姆等的《美国的历程》，中国学者刘绪贻、杨生茂主编的 6 卷本《美国通史》则代表了国内的研究水平），也有依傍某种意识形态视角的争鸣之作（左派如津恩的《美国人民的历史》、右派则如本内特著《美国通史》之类）。

无论如何，依本人观点，这些都算不上“初学者友好型”。近年来中国低龄学生赴美留学的潮流日盛，国内出版界才渐渐注意到给高中生、大学低年级水平的读者翻译出版美国历史著作。此类作品基本上在本人的阅读范围之外，所以不敢说有什么鉴别力。但是如天津社会科学院出版社 2011 年 6 月把哈佛历史系钱宁（Edward Channing）100 年前（！）的旧书拿出来包装成“学生美国史”再版之类的把戏（不敢在版权页注明这一点），促使本人还是对这个细分市场稍稍留心了一下，这样就发现了布林克利这本《美国史》（原著名为 *American History: A Survey*）。

笔者翻阅了个人较感兴趣的关于殖民时期和内战之前的土地制度的一些章节，总体感觉是详略得当，译笔也堪称流畅。本书配有大量的插图和表格（几乎每页都有），无疑也大大增加了全书的可读性。还以土地制度为例，笔者此前读过几个版本的美国历史书，由于没有插图，所以对于份地、镇区之类的概念，只能是揣摩而已；本书则用简明的示意图和实拍的照片非常明白地帮助读者获得了对于这些关键概念的感性了解。

在竞争充分的美国教科书市场上，据 2004 年的一项研究，布林克利的 *American History: A Survey* 在 20 余种高中、大学水平的教科书中流行度排在第 4~5 名¹，而且是前 20 名中唯一一本由一名作者独立完成的。这无疑有助于保持整本教材风格的统一性。布氏执教于哥伦比亚大学，是当今美国第一流的历史学家，著述等身，获奖无数，操刀写作学生历史课本，可谓游刃有余，本书的质量是无需担心的。

最后说一下遗憾之处。中文译本所据乃是原书的第 10 版，出版于 1999 年，也就是说中文版落后了原版 10 年之久。不过对于一般读者而言，问题不是太大。比较遗憾的是，原版中的注解和文献目录都在中文版中删去。虽说中文出版者考虑的是读者的购买力（对于一本 1000 多页、16 开本的大书来说，此种考量也算正常），但是让中国读者、特别是高中生、大学生得不到和美国学生一样的进一步学习的指引，还是颇让人遗憾的。原书的出版商麦格劳-希尔(McGraw-Hill Companies)还为本书专门设置了学习网站，这就更让中国读者望洋兴叹了。

1、<http://www.journalofamericanhistory.org/textbooks/2005/cohen.html>

王晓渔推荐

徐应昶：《幼童文库》



作者：徐应昶 主编
出版社：海豚出版社
出版年：2011-9

南方周末：《修身老课本》



作者：南方周末 编选
出版社：花城出版社
出版年：2011-12
页数：49
定价：58.00
ISBN：9787536063914

郭建：《非常读法》



副标题：趣谈西方文学名著中的法文化

作者：郭建 / 黄荣华 编

出版社：复旦大学出版社

出版年：2011-6

页数：264

定价：20.00

ISBN：9787309080520

最近可以推荐的书很多，海豚出版社重印了 30 年代商务印书馆的《幼童文库》，已经出版两集，每集十册。翻看这些童书，感觉自己似乎从未拥有过童年。

如果吹毛求疵的话，这套书出版于南京国民政府时期，和同时期的教科书一样，已经开始有党化教育的痕迹。比如在《聪明的孩子》里，讲到曹冲、王戎、司马光等之后，最后出现一位“陈英士”：“陈英士是个革命伟人。他小时候，有一天，和小朋友到野外去，烧树叶玩耍。有一个小朋友，烧着了衣服，别的小朋友都吓跑了。陈英士很聪明，推倒那个小朋友教他在地滚，把火滚灭了。”

但是，这种内容所占比例极小，在整套丛书中可以忽略不计。所以我依然愿意推荐这套《幼童文库》。

我喜欢的民国课本是 1912 年 6 月商务印书馆初版的《共和国教科书·新修身》。去年读库影印《共和国教科书》时将该书收入，但是均为套装，并不零售，且售价数百元，难以普及。最近由南方周末编选、读库设计制作的《修身老课本》（<http://shop.infzm.com/goods.php?id=92>），定价 58 元，更适合推广。其中高小部分如此阐明课本的特色：一为“注重自由平等之精神。守法合群之德义。以养成共和国民之人格”；一为“详言国体政体及一切法政常识。以普及参政之能力”；一为“注重博爱主义。推及待人爱生物等事。以扩充国民之德量”。

郭建先生的《非常读法：趣谈西方文学名著中的法文化》（复旦大学出版社，2011 年），解读了三四十部域外文学经典中的法文化，如从莎士比亚的《亨利六世》谈对律师的偏见，从《金银岛》谈宝藏的所有权，

从《呼啸山庄》谈夜闯死宅为何成为重罪……作者虽然谈论的是域外文学经典，但是每每追溯中国的法文化，互相映照。

(美) E·B·怀特：《人各有异》



作者：(美) E·B·怀特

译者：贾辉丰

出版社：上海译文出版社

出版年：2011-11-1

页数：304

定价：36.00

ISBN：9787532755066

《人各有异》是 E·B·怀特在《哈珀斯》的专栏集，一个月有三百美元的稿费，那是二十世纪四十年代的三百美元，估计是个大数目吧，当然，和 E·B·怀特的专栏相比，我们大多数专栏作家都可以羞愧致死。

他在《人各有异》的序言里说：“我不断告诉自己，时候到了，应该离开这个地方……我会定居在一所小房里，占地一英亩，刚刚安身，立即指挥建一座小谷仓，再经过一间柴棚与住所相连。谷仓里神秘地出现一捆干草，又冒出一只矮脚鸡，自得其乐地生活。我会立即动身，从哪儿来，回哪儿去。”和《这就是纽约》与《重游缅甸湖》类似，这本书里的 E·B·怀特交叉于知识分子的声音与生活自有的回声之间，而且不管哪种，都有他那种特有的淡淡趣味性，比如《迁居》：“今天上午，我收到避雷针公司的信函，试图向我灌输对上帝的畏惧，但收效不大。闪电似乎失去了它的威慑力。与当今地面上发生的事情相比，上天的火烛不过像是引信受潮后的廉价烟花而已。”

怀特沉溺于日常生活，又把此视为对邪恶最大的消解。在《咸水农场》里他写，有一年他养了 84 只刚刚出生的小鸡，本来以为最多能活下来一打，谁知道只夭折了三只（其中还有两只是夜里被杀手拐走的），他和妻子或吃或卖了 45 只嫩鸡和乳鸡，剩下 36 只小母鸡每天热火朝天的下蛋，光是 11 月就下了 672 枚鸡蛋，他“至今还未从惊诧中醒过神来”。但是不要忘记在这一篇的结尾，他还写到：“在一个自由国家，作家有义务不去关注义务。只有在专制政体下，人们才指望文学展现和谐构思，

高调鼓动众人。专制君主不惧怕作家鼓吹自由，他怕的是诗人爆出一则笑话，旋即深入人心。他最大的忧虑是欢乐，是羊皮虎质的真相，是人们情不自禁地表达的不可遏制的欣喜。”

《春日》是 E·B·怀特 1941 年 4 月的作品，德国人在巴尔干半岛发起了春季攻势，但是他在着急照顾一群刚出生的横斑岩鸡鸡雏，因为炉篋上结了一块熔渣，炉火有点不旺……E·B·怀特说：“这只火炉，虽然很难对付，但它生出的温暖，却是我唯一可以用来抵御纳粹的‘春天’理想的东西。”这大概也是整本书最为温暖的注脚。

《我的一天》中他幻想了末日的情景：“我想，世界的最后时刻来临时，天空仍将是旧日的蓝色，白云舒卷飘摇。你从窗子向外瞭望，比如盯住一棵树，过了一会儿，树木不复存在，瞭望也不复存在，只有窗子还在那里，在记忆里——通过它，瞭望得以进行。”

（美）达莱尔·哈夫：《统计陷阱》



作者：（美）达莱尔·哈夫

译者：廖颖林

出版社：上海财经大学出版社

出版年：2002-6

页数：137

定价：14.00

ISBN：9787810497428

前几天，纽约时报发表了文章《大数据时代》。文中说，在利用计算机及数学模型的情况下，能获取到的数据越来越多，我们已经驯服和理解了数据，并且以此为我们的生活和工作的各种决策提供依据；数据将要变得无处不在。

同时，这篇文章也警告人们，在大数据时代，扭曲事实变得越来越容易。——“事实我已经知道了，现在让我们来把它们给找出来吧。”

文字和数字，非常容易受人操纵。如果论者需要将你引导到他需要的方向，不一定要撒谎——更可能的是用精巧的语言和数据构造陷阱，诱你上钩。因为数字比文字更真实准确，欺骗的力量也更大。你可能为发现了“真实”的信息欣喜不已，并且对那个结论深信不疑。

这本书的作者假设自己是一个技艺高超的骗子，正在向读者传授行骗的技巧。他引用的是美国图书、报刊上那些真实的统计数字和结论，一一展示协助行骗的那些“作案工具”。最后，它教给读者快速检验论据是否有效的方法。学会这些工具和方法，可以让人受益终生。

值得称赞的是，作者没有使用统计学和逻辑学中那些艰深的名词，举出的例子和说明都十分浅易，中学生甚至小学生都能够读懂。就像是带领读者参观魔术表演，在你百思不得其解的时候，带你走到魔术师背后——瞧，就这么简单。

要懂得鉴别好书，需要深厚的学科积累；懂得鉴别坏书却很容易——那些有意无意为读者制造陷阱的书，必定是坏书。我愿读到这本书的

同学，学到鉴别坏书的功夫，并养成绩密全面的思维习惯。不要用眼花缭乱的数字骗人，也不要被眼花缭乱的数字骗倒。

袁敏：《向台湾小孩学作文》



作者：袁敏
出版社：红旗出版社
出版年：2012-1
页数：247
定价：20.00
ISBN：9787505121683

2月25日下午，宁波左岸书店，《向台湾小孩学作文》座谈会。来自教育界、出版界的嘉宾在台上高谈阔论，台下，一位不足十岁的小朋友埋头阅读《向台湾小孩学作文》，对身边的喧哗与骚动不闻不问。这一幕极具象征意味：成年人的话语，哪怕以中小學生作文为题，哪怕足够通俗易懂，依然难以进入孩子的精神世界；相比之下，来自海峡对岸的同龄人的书写，更容易令他们如痴如醉，激起共鸣。

大陆与台湾的中小學生作文，最大的差异，可归结为“自由”二字。不论文字修养，还是叙事能力，抑或天马行空的想象力，大陆与台湾的差距，并不太明显。然而，论起行文的自然、性情，大陆的中小學生便要自惭形秽。他们所受到的意识形态与成人世界的压力，落在作文当中，呈现为一种空洞的赞美、苍白的抒情、脆弱的深沉与无知的卖弄。这其中最臭名昭著的案例，就是让小学生写题为《党在我心中》、《党是阳光我是花》的作文。纵然从萌芽状态就接受党化教育的政治洗礼，但是，党就一定会扎根于他们心中吗，作为饱受摧残的青春花朵，他们何尝被党的阳光温暖普照？假如答案为否，那么，他们怎么写这篇作文，除了撒谎？

从这个意义上讲，《向台湾小孩学作文》的阅读对象，不仅是中小學生，还包括成人。读完此书，后者理应有所意识，为什么自家孩子写出的作文，与台湾中小學生的作文相比，少了几分清新自然，多了几分矫揉造作；为什么有些孩子会畏作文如虎呢？这背后，恐怕不止是写作天赋的缺乏，更击中了作文教育的软肋。

所以，成年人读《向台湾小孩学作文》，同时可读《救救孩子：小学语文教材批判》（长江文艺出版社 2010 年 9 月第一版）。

另说一点。此书第六辑，有两篇以死刑为题的作文：《从面包皮看死刑》、《要死，不要死》，前一篇堪称佳作。若依方舟子老师的逻辑，大勇小学六年级的学生，能写出这么深刻的作文，当是代笔无疑。如此，就需要召唤打假斗士，尽快介入对《向台湾小孩学作文》一书的批判，以免第二个韩寒在台湾问世，贻害众生。

福赛斯的谍战小说

近三、四年来，谍战剧颇称中国电视收视率之支柱。流风所及，在大银幕上也有反映。不过无论是电视剧中的《潜伏》、《黎明之前》，还是《风声》这样的电影，其成功也仅是把故事说得没有大纰漏，再加上演员阵容齐整些而已。同属谍战题材，将前述国产作品中的佼佼者对比今年奥斯卡奖大热门的《锅匠、裁缝、士兵和间谍》，可谓高下立判。抛开所谓的艺术标准不论，从商业角度看，007 系列电影以及 BBC、HBO 等制作的类似的短剧集 (mini-series)，同样也是中国影视业所无法企及的。

不过，若将中外谍战剧的差距和中外谍战小说的差距相比，前者就又小巫见大巫了。不管怎样，《潜伏》之类的影视作品还算令国内观众津津乐道，而要找出一部脍炙人口的中文谍战小说，就得说是“绝无”而非“仅有”了吧？反观英语世界，相应于他们对世界事务的深度卷入（乃至相当程度上的主导），至晚从康拉德的 *Secret Agent* 算起，继以格林的《哈瓦那特派员》，到描写二战和冷战故事的希金斯（代表作是描写德国间谍试图暗杀丘吉尔的《黑鹰行动》），再到主要以冷战故事出名的勒卡雷（代表作就是以英国间谍机构中的“内奸”谢尔比等案为背景的《锅匠、裁缝、士兵和间谍》及其两部续书）、横跨冷战和冷战后时代的福赛斯（成名作得算描写刺杀戴高乐的《豺狼的日子》），可谓代有人才，琳琅满目，雅俗共赏。

个人最喜欢、也是特别向初中及以上读者推荐的，还是福赛斯的冷战系列小说。简直可以当冷战史来读：美苏之间围绕核武器展开的政治较量（《第四秘密议定书》，郝启成译，珠海出版社，2001 年）、西方利用粮食武器打击苏联集团（《魔鬼的抉择》，包振南、张良银译，内蒙古人民出版社，1983 年）、西方在第三世界的资源掠夺和政治颠覆（《战争的猛犬》，朱雍、尹晓煌译，四川人民出版社，1985 年）都一一进入福赛斯的视野。而在描写后冷战时代的《上帝的拳头》（舒云亮译，珠海出版社，2000 年；以第一次海湾战争为背景）及《阿富汗人》（刘国尧、舒云亮译，新星出版社，2009 年；写基地组织与西方的斗法）中，福赛斯也着力向读者展示后冷战时代的种种全球矛盾与冷战期间美苏争霸斗争的关联。

一般说来，福赛斯不像同时代的勒卡雷（更不要说康拉德或格林）那样精于描绘间谍生涯的内心世界和人性因素，而是以情节紧张、滴水

不漏和细节准确见长。某种程度上说，勒卡雷可算是当代间谍小说中的普鲁斯特，而福赛斯则神似大仲马。福赛斯几乎所有的长篇作品都雄踞畅销榜，其中多部还被改编为电影（这一点和勒卡雷倒类似）。有良好的文学基础，这些电影也都有不俗的票房成绩。相形之下，中国观众在抱怨国产谍战剧越来越难看的时候，除了编导、表演和资金等方面的因素，多提提中文世界可怜的谍战文学也许是更见深度的批评。

苏小和：《我的自由选择》



副标题：原来经济学像诗歌一样美

作者：苏小和

出版社：北京航空航天大学出版社

出版年：2011-11

页数：306

定价：29.00

ISBN：9787512406285

在给中学生推荐书目时，若涉及经济学，我的推荐中肯定有这三个人：杨小凯、陈志武和苏小和。如果哈耶克、阿马蒂亚森的原著对中学生来说还显得太过深奥，那么，苏小和深入浅出的论述，使得经济学常识前所未有的使我们获得亲近感。

苏小和在《我们怎样阅读中国》这本随笔集之后，2011年11月出版了《我的自由选择》，我第一时间在卓越订购，然后焦急地等着这本书的到来，就像准备过一个节日。你可以想见我是多么喜欢苏小和的经济学写作，尤其苏兄是一个诗人出身的经济学作者，所以《我的自由选择》一书的副标题是“原来经济学像诗歌一样美”。我本也是中文系出身，年轻时读过很多诗集，但终于发现文学青年的思维方式在应对当下这个纷繁芜杂的前开放时代时总显得捉襟见肘。这个时候，苏兄的诗歌写作，书评，以及经济学写作一定程度上坚定了我抛弃文青思维的决心。书的后记中说，苏兄的北漂生涯，也就是在2000年以来的这10年。细想，我的思想的逐渐转变，应是从这10年的后半期开始。就这样，人可以仍然很感性，写出“我的词语里夹带了枪炮”这样超验的赞美诗，但面对这个时代这个社会的问题时，我们却可以是一个理性经济人。

令人高兴的是，在我的周围，这两本书，不但是我个人所喜爱的，也是很多朋友所喜爱的。尤其重要的是，得到了中学生的普遍认同。这就是苏小和的魅力。在苏小和的言说中，经济学不再显得高深莫测难以

接近。苏小和将本土化的观察，基督徒的谦卑，经济学家的深邃，以浅显易懂的话语表达出来，将一个个抽象的理论，化解为本土的经典案例，抽丝剥茧，而那些我们曾经迷茫的问题则迎刃而解。在我粗浅的阅读中，我觉得这本书始终围绕着两个词：自由市场、开放社会。无论是对国有企业的审视，还是对民营企业家的研究，这两个词是苏小和的价值指向。因而苏小和会重视企业背后的价值观，而在面对民营企业家将空洞的道德理想主义作为企业的文化依托时，会忧心忡忡的说：“当一个时代正在有可能结束政治性的个人崇拜的时候，经济领域却又掀起了一场不见终点的个人崇拜潮流。这其实是一种历史的延续性，一种腐朽势力的再生。这一次，我们丢失的不再是民主和自由，我们将丢失一种科学的企业管理方法。”

在读国美的案例、小岗村的案例、索罗斯的案例时，我经常想起庖丁解牛的故事，苏小和以犀利的手术刀切入，以无厚入有间，三言两语，便将问题的症结解开。我可以想见，苏小和背后站立着的那些大哲：米塞斯、哈耶克、波普尔、弗里德曼、阿马蒂亚森、余英时、黄仁宇等等，不一而足。苏小和的过人之处在于，这些大哲的思想精髓，已经化为他自身的泉源活水，因而你甚至看不到一句完整的摘引，纯粹由自身的体验和观察说出。而那些被遮蔽的常识，如锥处囊中，豁然闪现，时时让人眼前一亮。

（美）彼得·海斯勒：《江城》



作者：（美）彼得·海斯勒

译者：李雪顺

出版社：上海译文出版社

出版年：2012-1

页数：446

定价：36.00

ISBN：9787532756728

《江城》之前看过一部分英文版，我一直觉得这本书没有《寻路中国》那样随处可见的小趣味，但是毫无疑问更多点对人本身的深情。何伟以一个局外人的身份观察中国的时候，会给我们一些奇异的感受，比如开篇何伟就写到他参加纪念长征的活动，感到不知道怎样和美国朋友讲这个故事，“向他们解释为什么文革后的大学要纪念长征，难度不亚于给他们讲解山坡如何被改造成梯田”。再比如说他在涪陵的观察，每当遇到严重的车祸时，人们会冲过来，一边奔跑一边急切地问道：“死了没有？死了没有？”还有些几乎是中国特色的幽默感，比如涪陵的当地剧院门口悬挂着一大幅标语：“中共中央总书记、国家主席江泽民推荐观看《泰坦尼克号》，富通珠宝金行独家赞助！”

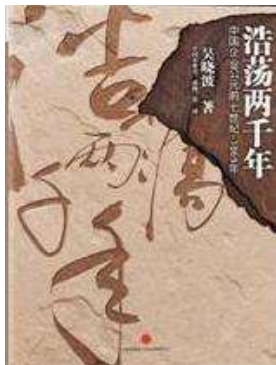
这本书的出版尺度让我多少有点吃惊，里面出现了1989年学潮、流亡、异己分子、天安门广场上的枪声这些词语，戴晴老师也在文中不显眼地露了个脸，恍然让我产生了审查制度几乎消失的幻觉。里面写到他读到一个学生的日记，才明白新生军训和1989年的关系，“那就是我真真切切听到的——步伐声和远处传来的枪声都是天安门广场上的回音。我这才意识到，校园里固定的程式有比我早先想象的多得多的东西。”

书里有一些说不出是心酸还是苦笑的细节。比如何伟的同事亚当第一次安排学生自由写作，题目是“写你想要的任何东西”，然后他就收到了四十五份购物清单，包括新电视机、新衣服，新收音机、房子、BP机、手机以及轿车，有的学生把清单列了一页纸，还对每个项目编号以及写

上优先购买顺序，所以他第二次课只好改成“写你想写的任何主题”。再比如他教过的学生们会时不时打电话来报告生活里的里程碑式进步，这样的进步多以钱为参照点：涨工资啦，分新房啦，新买传呼机啦。有一次一个学生打电话给他，用好几分钟时间说了新买的手机，然后才仿佛顺便说一声似地告诉何伟，他还订了婚。

作为一个尽可能不作价值判断的观察者，何伟在描述了学生们的话剧被学校禁制演出后也忍不住说：“从这些方面来说，这才是我对这个制度越来越憎恶不已的地方。错误和谎言我都可以忍受，但我不能忍受幽默感的彻底丧失。一旦没有了笑声，中国也就成了个阴森凄冷的地方”。当然这本书还是有一个温暖的结局：“我终于不再担忧未来或者过去，我于是看了这座城市最后一眼。建筑物灰蒙蒙的。由于夏季洪水的到来，乌江江口的江面变得宽大起来。一艘小舢板在靠近岸边的水面上小心翼翼地行驶着。插旗山隐藏到了迷雾中。我的飞船加了速，迎着江流逆水驶了过去。”

吴晓波：《浩荡两千年》



副标题：中国企业公元前 7 世纪

——1869 年

作者：吴晓波

出版社：中信出版社

出版年：2012-1

页数：320

定价：45.00

ISBN：9787508631356

吴晓波先生和柳红女士的笔墨官司持续经年，我个人更为认同后者。但是，这不意味着以人废言，吴晓波在新著《浩荡两千年》（中信出版社，2012 年 1 月）里的一些观点值得重视。

关于国史的著作很多，历史学家常常限于虫鱼之学，缺乏经济学和法学常识。幸好侯家驹先生的《中国经济史》（新星出版社，2008 年）弥补了一半缺憾，但是这本书比较学术，读者有限。吴晓波以自由竞争的市场经济立场，对两千年的国史望闻问切，写下一份中国企业史的“病历”，通俗易懂。

在前言里，吴晓波明确指出：“在高度专制的中央集权制度下，中国的这一部企业史，归根到底是一部政商博弈史。”诊断出病理之后，就会发现商鞅、汉武帝、王安石等等的政策，非但无法药到病除，还会产生饮鸩止渴的悲剧。

在《浩荡两千年》里，商鞅变法是“一次激进的国家主义试验，在经济模式上则体现为‘命令型的计划经济’”；汉武帝是“第一个真正建立了完备的中央集权制度的大独裁者”；王安石这样的人物“力主国家主义，不惜以牺牲民间工商自由为代价，换得中央集权制度的恢复与稳定”。

这些评判与熟悉的说法截然不同，却绝非故作惊人语，而是有着坚实的价值和逻辑作为支撑。对商鞅、汉武帝、王安石们的批评，从他们颁布政策之时就未曾停止，只是在后来以国家主义为宗旨的历史中，那些批评的声音被归为“别有用心的小人”，轻松抹去。

刀尔登：《不必读书目》



作者：刀尔登
出版社：山西人民出版社
出版年：2012-2-1
页数：160
定价：25.00 元
ISBN：9787203075547

我对“必读书目”之流一向不太愿意恭维，不管所开的书目出自何方神圣之手。盖一个“必”字，折射了神圣们的自负和虚妄。这人世间并无什么必须要读的书，包括以发行量之巨著称的《圣经》与毛选，儒教徒未必愿读前者，犹如自由主义者未必愿读后者。假如一定要找一本必读书，恐怕只能是字词典。故我的案头，惟有一书一年四季雷打不动，即疑似盗版的《现代汉语词典》。

话虽这么说，我却难逃“必读”之劫。前些年，有人开书单，名曰“大学生必读的十本书”，将我的处女作《从黄昏起飞》纳入，惊出我一身冷汗。这十本书并列，相互之间毋宁构成了侮辱。譬如我的书侮辱了朱熹的《四书章句集注》与钱穆的《国史大纲》，有些书则侮辱了我幼稚而真挚的写作。且这些书，并无一本需要大学生必读。如果他们要读《论语》的话，朱熹《四书章句集注》显然过于古奥，倒是杨伯峻《论语译注》更适合发蒙。

“必读”令人反感，“不必读”却令人欢喜。因为，就我们生存的时代而言，烂书的数量，远远多于好书，假如出版界在生产十本烂书的同时，能生产一本好书，作为读者，我自觉赚了。读烂书自然是浪费时间、金钱与视力，若有人以“不必读”的名目制作烂书榜，实在功德无量。

刀尔登先生这本《不必读书目》，所论皆为古书，不过他针对的不是烂书，而是烂人，以及偏见，乡愿，褊狭的视野，鄙陋的风俗等。譬如他说不必读《老子》，因为“老子的思想，早已渗入你我心中”（第18页）；不必读《孙子》，因为“咱们这里，人人都是兵法家，至少现在是这样”

（第 34 页）；不必读韩愈，因为“他的修辞和文法，后人尽已继承，上过中学的人，当早熟悉了；没理搅三分的手艺，连没上过中学的人也早熟悉了”（第 69 页）……这些话，皮里阳秋，更多是在嘲讽现代人呢。

不读西游一文，前半篇文章，却不涉《西游记》半分，而针对“这个前言盛行的时代”——我读到这个高超的命名，差一点拍案而起。好多书，内容本来是一流，因一篇三流的前言，败了读者的兴致而被弃若敝屣（如河北教育出版社所出的“中国现代学术经典”系列，数十本书，共用一篇总序，此序虽是名家所撰，长达数十页，却无几分干货，平白耗费纸张，徒增书价）。刀尔登说：

“……敬爱的读者，您想必也和我一样，屡次遭受这样的伏击，满怀希望地打开一本书，先读到的，却是长达几十页的前言之类，等我们把它读完，精神和身体都下垂了，心里沉甸甸的；本来是想跳到欢乐的马背上驰骋一番，结果变成了驮夫，要给——据说是——自己的精神，运输一大批救济品。这类前言，把我们对作品的理解，限制在一两种之内。同样糟糕的，是他们预测到我们有可能因作品的哪些内容，哪种品质，而发生趣味，便防患未然，把所有这些所在，用各种大义，统统闷死，使我们一旦读到该处，心中涌起的不是欢乐，而是沉痛了。”

说到底，“不必读”云云，不是书的问题，而是人的问题，不是古人的问题，而是今人的问题。若你读罢《不必读书目》，即不再读那些古书，你就陷入了刀尔登所预伏的陷阱，沦为他批评之刃所凌迟的对象。从这个意义上讲，所谓“不必读”，反成了一种“必读”，当你祛除了眼中的阴霾与心头的陋见，便可能生出对那些书的热爱，并读出它们的微言大义。

刀尔登画蛇，我愿添足，就他所论的“不必读”，列一些不必读书目。如《论语》，南怀瑾、于丹之流的“别裁”、“心得”等，的确不必读。如《孙子》，今人以官场、商场、职场之炉，煮出的孙子兵法心灵鸡汤，的确不必读。再如《公羊传》，今天一些一身妖气的公羊学家与指鹿为马的政治儒家们的高论，大抵更不必读。

（美）伯纳·派顿：《身边的逻辑学》



作者：伯纳·派顿

译者：黄煜文

出版社：中信出版社

出版年：2011-7

页数：313

定价：29.00

ISBN：9787508627700

我曾说中国教育的问题很多，其中最直观的问题，就是使人不爱学习，不会思考。有人或许会说，思考有什么了不起？不思考还要好些，少些痛苦。这种看上去聪明的鸵鸟型人物，以为不思考，痛苦便不存在，成了许多人不思考的托辞。其实苦难乃至痛苦这东西，不管你思不思考，它都存在着。以为不思考就没有痛苦，其实正是不会思考的结果。不会思考有很多种表现形式，人云亦云、跟风起哄自然是不会或者不愿思考的，但就是许多看上去振振有辞的人，其思考方式也颇成问题。一来受制于自己的知识结构，没有开放的心态，缺少求知寻真的精神，却深陷在自己的认知茧室里，不能自拔。他人有理有据的批评，反而成为他封闭固锁、固执己见的证据，从而变成自我错误观点印证的奴隶、裹足不前。

在我看来，没有思考能力最显著的特征，就是没有逻辑能力，这是一个比什么都重要的判别指标。我们的生活中没有逻辑之人事时常发生，并不是偶然的。上到达官贵人，下到大字不识的人都常声称“我代表全国人民”怎么样怎么样，一个根本就没有多少人参加，与很多人八杆子挨不着边的事，在电视台都会被称之为“全国人民又掀起了什么高潮”，一个根本没有差额的“选举”，会被说成毫无逻辑且充满语病的“等额选举”等，可谓不一而足。如此随意滥用代表、滥用全称判断、不成为选举的“选举”，居然通行中国而无阻，没有人觉得荒谬，皆仰赖我们没有基本的逻辑训练之赐。

就我所知，国内研究现代逻辑做得比较好的学者有王路等人，但写通俗的逻辑学介绍的学者有谁，我就知道了，幸好我读到了美国学者伯纳·派顿的《身边的逻辑学》。比如“全国人民又掀起了某某高潮”，你只要找到一个人没掀起高潮，你就可以断定这个概括为伪，一个命题总能找到例外的概括，那么这个命题就是个不成立的伪命题。换言之，在概括一件事情的知识运用中，正如派顿所说“在知识运用上，‘所有’与‘绝不’是过度概括的术词。说出‘所有’与‘绝不’的人通常要自负风险”（P25），为什么要自负风险呢？“满受损”包括把话说满，不留余地，不仅犯逻辑错误，而且常常会因此而遭受实际的损失。可以说，你见着那些判断句里有“所有”与“绝不”的判断，就要多个心眼，这里面可能有坑爹的逻辑大漏洞，他之所以要这样做可能就是为了忽悠你。

有过农村生活经验的人，大多知道鸡叫后不久，天就要亮了，甚至有可能接着太阳升就起来了。但你若据公鸡鸣而得出太阳升的结论，把公鸡鸣与太阳升之间的时间顺序关系，看成是因果关系，即公鸡鸣造成了太阳升，这就是实足的思考错误。再说得清楚一点，公鸡鸣不是太阳升的必要条件，公鸡就是杀光了，太阳还是照常升起，也就是说公鸡鸣和太阳升之间没有因果关系。这样的错误在逻辑上被称之为犯了“在此之后，因此之故”的错误，可是这样的错误在我们的生活中却层出不穷。比如你去寺庙烧了一炷香，你的病突然一下子就好了，你就会认为这与你到寺庙去烧香有因果关系。其实你烧香的事实和病好的事实，除了时间上相关外，你一定认为这二者之间有因果关系，那只不过一种片面的证据拣选，是犯了“在此之后，因此之故”的逻辑错误。

还有更离谱的，比如一个据实调查的记者通过质检，报道出三鹿奶粉是地地道道的毒奶粉，而消费者却相信被三鹿奶粉所操控的专家之辞，称其无毒，这就是典型的不诉诸对错，而是诉诸权威论证，来掩盖事实真相。诉诸权威论证往往是犯逻辑错误的常态，这就像不问是非，而辩难者却大搞人身攻击，诉诸人生攻击一样，都属于逻辑错误的常例。像这样荒谬且习见的错误时常发生，其问题在于如派顿所说“大多数不正确、无逻辑、虚假、错误、不合理、有瑕疵的思考，源于思想懒惰”，因为“大多数人倾向于选择简单的方式”。派顿在《身边的逻辑学》一书里，频繁举出日常生活中的逻辑谬误，来阐发我们并不熟知的事关逻辑的有趣道理，从而达到启愚开窍之功。

多年以前，《南方周末》曾报道过东吴法学院和朝阳法学院的历史，以及法学一科在四九年后诸多不公的遭遇。其实在我看来，四九年后中国的社会科学里摧毁得最厉害，且至今没有恢复原气的学科是逻辑学。

当今一些学校学哲学的人所学也多是古典逻辑，而对弗雷格以降的现代逻辑所知甚少。在我看来，“逻辑学常识”应该成为中国所有大学的必修公共课，但令人遗憾的是，正是这样的课程不受各方人士包括学生的待见和重视。没有逻辑的基本训练，表达问题、辩难对话，都不能有效展开，造成鸡同鸭讲的尴尬局面，从而增加生活的交易费用和扯皮成本，伤及我们生活的各个方面。

2011 年 12 月 27 日于成都

美国国务院国际信息局：《美国选举简介》



作者：美国国务院国际信息局

下载：

<http://iipdigital.usembassy.gov/st/chinese/publication/2012/03/20120326132054x0.9653851.html#axzz1qYxN1pNi>

记得在 80 年代，因为偶然的机会有，我曾经得到过一套美国驻华使馆编印的四卷本美国简介，包括历史、地理、政府和经济四个方面。整套书印刷精美而且是中英对照，着实极大地激发了我对美国的兴趣。

如今的电子时代，美国政府的文宣工作也与时俱进了。由政府各部门提供的电子版文件和文书极为丰富。前些日子应邀作一个关于今年美国大选的讲座，由于要涉及到一些选举方面的细节问题，我就从网上下载了这本小册子的英文版，以求权威的解答。虽然我最初想要求解的一个问题并没有在这本小册子中得到答案，但是展读之下，还是获益良多。

虽然只有 92 页，但是编者却几乎将一个民主国家的选举所涉及的所有主要问题都覆盖到了。从选举的政治意义，政党、媒体在选举中的作用，所谓金钱选举的争议，乃至选举的实际组织和运作，这本小册子都有简要、准确而中立介绍。以选举中的金钱影响为例，本书既介绍了联邦选举委员会对与竞选资金的严格监控，也介绍了 2010 年美国最高法院在 Citizens United 一案中所作的、为巨额政治献金大开口的判决，并坦承这仍是一个困扰美国各界的问题。单是这几页纸的文字，就比中国国内相当多的媒体和所谓学术研究的说法，都更让人信服。

这本小册子的中文版，我也简单地翻看了一遍，除了一些美国特有的政治名词翻译还稍微生硬一点之外，也堪称准确流利。各位中学和大学低年级的同学一定能从这本书中获益良多。

傅国涌：《得寸进寸集》



作者：傅国涌
出版社：复旦大学出版社
出版年：2012-1
页数：245
定价：22.00
ISBN：9787309074833

复旦大学 2011 年版的这本薄薄的《得寸进寸集》，从体裁看，有别于傅国涌先生专业的史学著作，可以看作一本时评集，收录的是近些年作者的一些小文章。而从另一个角度观察，或许更有意思，这本集子也有别于傅国涌之前的全部著作：之前，他的所有著作，都呈现为过去时态，包括那本广受关注的《金庸传》，尽管传主尚在，仍指向历史；而这本《得寸进寸集》，则完全只针对当下，是作者对当下的密集发言，是一次巡礼，一次集中的亮相。傅氏从近代史的研究里抬起眼睛，观察当下的社会，眼光里不自意地带着历史的维度。尽管由于众所周知的言论禁忌，很多话语不能说到明白晓畅，但傅氏所推重的哈维尔曾有言：说出真实总是有意义的。傅氏补充道，哪怕只说出了百分之六十的真实。

书中所选几十篇文章，基本上是 2005 年至 2010 年所作，我以为可以见出傅氏近几年的思想路径。所谓“得寸进寸”，正是胡适以来秉持自由理念的学人一贯秉持的社会和平改进之理念。而对具体事件的持续发言，也令人想起“多研究些问题”的告诫。

作者自己说，集子中所收文字，有些是编辑催稿，几个小时内草就，并非毫无拘束的痛快表达，也非精雕细琢的产物。实话实说之中包含着作者的谦卑，然而读者仍可以见出作者的不凡眼光以及一片苦心。在我看来，傅氏这本杂文集，最大的特点便在于以专业眼光剖析社会热点问题。这便跟一般的时评家区分开来，显示出格局的高下。这是学者的小

文，论议所到便治大国如烹小鲜。如谈论大学，傅氏对大学的理解信手拈来。梅贻琦、蔡元培、胡适、傅斯年、马寅初、竺可桢，都在傅氏的研究范畴之内，因而讨论当下热点，总能找到历史依据。可贵在于，这些历史依据，并非故纸堆里的文物，恰恰是世界通行之大学原则，只是我们丢弃已久，重新翻出，不免给人历久弥新之感。如北大近来常为人诟病，周其凤最近的《化学之歌》被讥为神曲，与前几年某名校校长将“赓续”念作“脊续”一并传为笑谈。常使人感叹大学的堕落。但我们并非没有核心价值，至少有西南联大的良好传统可以“赓续”。在阅读这些文字时，我常想起傅氏博客的一句话语：追寻逝去的传统。因为作者研究之广，因而谈及当下，总是胸有成竹。在学言学，在教育则谈教育。即便论及当下商界，提起企业良心，还有《大商人》的研究作为依据，为读者呈现“为国为民，商之大者”的风范。

至于良苦用心，我以为，时代演进到 21 世纪，读者的阅读眼光更加挑剔，因而文学性的抒情笔法不再被人信服，因为情绪只表达好恶而不厘清问题。90 年代的文坛黑马早就被人摒弃。而具有专业眼光的评论，才更理性、更通达，也是当下更需要的。有人戏言，2010 年代是时评年代，诗人都成公共知识分子了。因而，《得寸进寸集》中令人获得启明的文字，正是读者所愿意看到，也是对世道人心有益的文字。这是作者与读者的双重觉醒。也是 90 年代以来社会逐渐进步的标志。尽管我们仍是感到常识的稀缺，但常识，不正是在不断的言说、不断的争论中建造的吗？

2011 年以来，微博上争论此起彼伏，使得有人感叹“公共知识分子”垮掉了。我想，垮掉的该是伪公知吧。作为公共知识分子的表率，爱因斯坦是一直站立在那里的，萨哈罗夫也是。学有所长，术有专攻，拥有自己的专业视野，这是知识分子的本份。之后再观察公共事件，发出自己的声音，这便是介入了这个时代。是以研究近代史而著称的傅国涌，顺手抄起时评的利器，笔下也凌然有风雨之声，如遣千军万马，奔赴另一个战场。

世界上有两种学问，一是为学问的学问，为哲学的哲学，自然可以藏之名山大川，以期后人激赏。一是为了当下的研究，即研究者的出发点是当下紧迫的问题，拟用自身的研究，为破解难局提供一己之见。这后一种，离藏之名山远矣，却有拳拳之心在焉。鲁迅写杂文，未始没有这样的想法，因而总称自己的文字为“速朽”。这是鲁迅善良的愿望。胡适一生，也写过很多这样的文字，关于读经、关于当时社会热点，胡适总有话要讲。然而近百年之后，我们来看，胡适与鲁迅的很多意见，似

乎并未过时。我不晓得这究竟值得悲哀还是庆幸。或者兼而有之，悲哀在于社会观念的停滞不前，庆幸在于，我们尚有胡适和鲁迅，还有胡鲁遗风的当代传人。

常识何妨重复一千遍，我们当下这个时代，或许可以叫做贫乏的时代，常识尤其稀缺。有志于社会进步的学者，常愿意俯下身子，为我们不断重复常识，以缓步推动社会的进步。傅国涌在后记中，提到了张季鸾，在言论史上创造了一个时代的著名报人。他曾经说自己的文字上午还有人看，下午就可以包花生米了。傅氏评论道：“批评是时评的生命，无关时代痛痒的时评是没有意义的。”在需要常识的时候，这些可贵的言说，并非深奥的学问，却关乎时代的焦灼。但我也知道，这些思想者，何尝不是如鲁迅所想，究竟何时，这些文字才能速朽呢！相信读者情愿看到的是，这些对常识的不断重复，会促成社会的基本共识，有朝一日被我们超越。这不表示作者过时了，恰恰说明社会进步了。

冉云飞推荐

遇罗克 等：《遇罗克遗作与回忆》



作者：遇罗克 / 等
出版社：中国文联出版社
出版年：1999-01
页数：417
定价：26.00
ISBN：9787505932777

四九年后流行的出生论、血统论是除元朝外，中国历史上公然的对一国民众之阶级歧视，这种歧视观念至今继续以官二代的面貌出现。有思想的遇罗克被枪杀了，我们这些幸存者能否在他的思想之上继续生长？

（美）美特·罗姆尼：《无可致歉》



副标题：罗姆尼自传

作者：（美）米特·罗姆尼出版社法律出版社

出版年：2012-4

页数：306

定价：48.00

ISBN：9787511831347

4月10日，宾夕法尼亚前参议员桑托罗姆宣布退出共和党总统候选人提名竞争，而4月25日，金里奇阵营也传出消息，金氏将很快正式宣布退出竞争。这样一来，共和党2012年总统候选人的提名竞争者就从去年夏天的9位，减少到如今的罗姆尼和保罗两位。而保罗争取提名的“玩票”性质早就为所有观察家所认同。因此，虽然还未黄袍加身，罗姆尼却已然是共和党人的共主了。

回头看看，法律出版社赶在2012年3月就推出的罗姆尼的半自传、半政纲式的《无可致歉》，可以说是很有判断力和市场感觉的。

坦白讲，这种政客写的（或者更准确地说，是他们和一位雇来的职业写手合作写的）书都很难看。除了对自己成功之路的回顾，对美国伟大的赞美，就是推销自己的政治纲领（好一点的，再点缀一些所谓学术思想）而已。但同样重要的是，通常这些书还的确是我们理解一位重要人物的政治见解的好办法。

本书英文原版由 St Martin's 出版于2010年3月，是罗姆尼在2008年竞争共和党总统提名失败，沉潜两年后的“复出宣言”，相当程度上奠定了2011年他再次参选以来的政治基调：多谈经济、医保、教育等政策性、操作性议题，而少谈宗教、持枪、堕胎、同性恋等所谓价值性议题；在所有问题上，其政策方案都偏重于减少政府干预，扩大企业和私人自主，但是不走极端。

这种政治基调的选择，和罗姆尼的家世背景（出身于被很多保守派认为是非基督教的摩门教派）、成长经历（华尔街的成功人士，被认为是懂经济、会管理）以及从政之路（以共和党人身份在民主党的铁票仓马萨诸塞打拼）是密不可分的。而相对于奥巴马总统在 2010 年后越来越偏向民主党左翼的政治定位，罗姆尼以共和党温和派形象出现，显然对于抢占政治光谱中间位置、吸引本党和摇摆选民，会有很大的帮助。事实上，正是由于罗姆尼在两年前就定下这样的中间化策略，他从加入提名竞争之初，就受到了绝大多数共和党资深政治家和广大观察人士的肯定。其在党内竞争的有利地位，也从未被撼动。反而是所有党内试图以更保守、更右翼形象出现竞争者，轮番被罗姆尼挑落马下。

如今，美国总统大选的两党对决部分，已经徐徐拉开大幕。虽然现在还很难断定输赢，但是能在几个月的时间里成为世界上最有权势的人的最大挑战者本身，就足以构成我们了解这个人的理由了。

蔡朝阳推荐

易社强：《战争与革命中的西南联大》



作者：易社强
出版社：九州出版社
出版年：2012-3
页数：389
定价：48.00
ISBN：9787510812996

2009 年夏天，我沿着浙江大学西迁办学的道路，重走了一遍。当然并非如当年浙大学生般以步行为主，交通工具火车有汽车，还有三轮摩托。我在浙江大学曾流亡办学的城市均有逗留，去寻访遗迹。历经吉安、泰和、宜山、贵阳、遵义、湄潭，最后到达浙大农学院当年所在地，黔北小镇永兴。

读易社强这本书，述及西南联大西迁的故事，不由得记起了我的这段旅程。时间过去三年，旅途的种种见闻，依然如在眼前。旅行即将结束时终于到达湄潭，在烈日暴晒之下，我孤身在空旷无人的文庙浙大旧址之前驻足，颇有些艰难苦恨繁霜鬓的感受。遥想当年我浙大学子，跋山涉水，弦歌不绝，其艰苦卓绝不由令我泫然欲泣。而读易社强书，当联大的学子徒步跋涉 40 多天，终于进入昆明时，想必他们的感受，会远较我为深。毕竟，我只是 70 多年之后的观光客，而他们是在战火纷飞中的乱离人。

时至今日，我们似难相信，在 20 世纪 30 到 40 年代，我们这片土地上，确实出现过这样的学校，这样的教授和学生。那种风采就像横空出世，呼啸而来，倏忽而去，绝不在此生根落地，好像他们不属于这片土地。这种感觉尤其在我实地寻访浙大遗迹时特别强烈。历史绵延，时光如大浪淘沙，除了那些不再被人注意的纪念碑，以及那些残砖断瓦，我所看到的城市都在朝向现代化的道路上飞奔而去，光怪陆离而千篇一律。在遵义，浙大建校的纪念碑躲藏在湘江边上，我叫不出名字的高大树下，

老者在这里打牌练腿。他们觉得很奇怪，会有一个操江浙口音的陌生旅人，前来打听一个叫碓窝井的地方。60 岁的老者怎么可能知道，这个地方，曾是 70 多年前竺可桢的故居。永兴，一个几被遗忘的小镇，G326 公路穿镇而过，将镇子分为东西两半，只有李氏古宅门口的碑记，表明这曾是当年办学遗址。而小镇的败落，跟浙江近几年的崛起，宛如不在同一个时代。只有深入过这个国度的腹地，目睹这些小镇的凋敝与破败，我们才敢说，对这片土地，有了更深的理解。正如易社强对西南联大步行西迁的描述，那些作为天之骄子的大学生，他们从这里开始真正认识中国。同时，这艰苦卓绝的旅程，恰恰锻造了联大不屈不挠的精神。这是“中国学术共同体群策群力的缩影，也成为中国高等教育和文化赓续不辍的象征”。

在我个人，知道西南联大，是因为鹿桥的小说《未央歌》。尤其有意思的是，第一次知道《未央歌》，竟然是因为台湾歌手黄舒骏的歌曲，那是上个世纪 90 年代初期，我还是师范中文系的学生。听歌之后我才晓得，这是黄舒骏对鹿桥的致敬，也是对西南联大的致敬。10 多年后，在我与妻子的婚礼上，权充司仪的郭初阳让我说几句话，我引用了黄舒骏的歌词，没读过鹿桥小说《未央歌》，恐怕未必理解：当大余吻上宝笙的唇边，我总算了了一桩心愿……你知道你在寻找你的蔺燕梅，你知道你在寻找你的童孝贤。

70 年的时光，历史的淘洗可以将过去变成不可复识的对象。在 70 年的波谲云诡中，西南联大的流风余韵，在年轻人的视野里的绝迹了。而拜史家的不断爬梳之功，我们这些只晓得红军长征的孩子，才逐渐开始知道还有另一个长征；在被塑造并灌输的革命话语之外，还有另一种可以称为风流倜傥的风度。自我知道西南联大，便持续关注有关这个传奇的材料。在 90 年代初期的地方院校的沉闷空气中，对西南联大的蛛丝马迹的搜寻，就像在寻找我的乌托邦。因为只有在这个时段这个地方，北大蔡元培所开的兼容并包之风气，才获得延续，并蔚为大观，这八年，才成为教育史上的空谷足音。至少，我们知道，有这么一所学校存在过。高校独立，自由办学，并非空中楼阁，而是切实存在的一段往事。之后，我读到很多有关西南联大的书籍，那些被屏蔽的人物往事，才渐渐从历史的风尘中显现出来，时光渐行渐远，而这些人物的脸庞，却逐渐清晰。

这些年来，在我读过的有关西南联大研究的专门著作中，易社强的这本《战争与革命中的西南联大》，是继谢泳的著作之后，深深打动我的一本书。在阅读中，我不断感叹，什么叫做学术。易社强以二十年之力，完成这唯一的著作，全文可谓无一字无出处，这种严谨令人赞叹。而另

一个特点，在我看来，便是建立在扎实的史料扎实之上的洞见迭出。尤其是结尾的概述，将中国人对自由的追寻，从曙光依稀终堕入没有面包也没有自由的困境，有一种冷静的审视，又有深切的同情。就这样，在我知道西南联大的荣耀之后 17 年，籍着饶佳荣兄信达雅的译笔，西南联大的校史，及精神史，才在我心中建立起一个立体的框架。

我最感兴趣的，也正是我认为的易社强最为着力之处，便是那种自由之风的建立。若不深入了解当时的中国，我们便不能理解这自由究竟是一种横向移植，或者基因突变。易社强对整个时代的政治经济乃至文化的总体把握，以密集的细节，呈现了西南联大整体面貌。

在国人的历史写作中，往往不自觉会将历史以及历史人物神化，这似乎是国人迷古信古的一种在当代的回声，似乎过去的名教授，便个个仙风道骨。为尊者讳，为贤者讳，再加上一种道德理想主义的投射，过去的名教授与名校都被供在了云端之上。上个世纪 90 年代的两本书《陈寅恪的最后二十年》以及《心香泪雨祭吴宓》是这样的代表作，以情动人背后是一种唯道德论的评价尺度。当年，我读到这两本书，未尝不感动而涕下。如今来看，我甚至不认为它们是优秀的文学作品。

对浙大历史的研究也有这样的问题。在重寻浙大西迁之路时，我读了很多研究浙大西迁办学的文献。当事人的回忆，诚然是第一手的资料，颇为可信。而后人的描述，却往往将之英雄化，尤其以一本叫做《走过硝烟的大学》的报告文学为最。全书语气热烈，通篇讴歌，情绪亢奋，而不可信便也在这种慷慨激昂之中显现。易社强是平实的，注重细节，条分缕析，他的冷静使其似乎置身于历史之外，而洞见却在理性之中。这种保持一定距离，而又充满温情异域眼光，用他自己的话说，即便不能做到“旁观者清，至少也做到旁观者异”。

以联大的自由学风而言，其形成并保持，其实并非必然，恰是偶然。有诸多条件相互作用，彼此牵制，多向建构，终成联大的现实。从学者的眼光来看，这未始不可以为我们后人的制度建设提供参照。在联大的日常运作之中，并非没有矛盾，只是能被他们顺势化解，用高超的智慧，终成段段佳话。如三校传统各异，要在昆明共处，齟齬自不能免，这个时候梅贻琦的高明之处便显示出来。幸好这三个学校传统虽异，出发点以及价值底线尚在同一个起点上，便能求同存异，共谋发展。

我以为，必须将这这所联合大学放在中国从传统走向世界的大背景之中来观照，才能明白西南联大对当时，乃至当代的价值。晚清以来，近代史呈现为走向世界的不断挫折，终于在艰苦卓绝的抗日战争中，获得曙光。三校的教授，多学成于英美的自由国家，浸淫于英美大学的自

由主义，因而他们建校，是借鉴欧美高等学府的办学模式，又结合本国的文化传统，这样，学术自由的大学准则，得以建立。即是说，西南联大的这段自由开放的时代，是 1793 年马戛尔尼出使中国，到 1840 年鸦片战争以来，中国跟世界通则最为趋近的一段时间。我们尚在战中，但高校的精神是开放，观念是自由的，一种朝气蓬勃的精神，扑面而来。

我们将大学的精神置于这样的视野之内，可能会更明白西南联大对于中国究竟意味着什么。这是被称为“停滞的帝国”的迈向现代化的卓绝努力，同时也是可见的珍贵成果。而西南联大的自由办学之风，一方面诚然来自北大蔡元培缔造之“兼容并包”，这是精神源头，而更为重要的却是现实的政治因素。若非北洋政府的弱势，北大何以成其大？而若非战时的国民政府内忧外患不断，党化力量不能深入基层，西南联大的教育未必不会被党化与奴化进一步侵渍。易社强也敏锐地把握住了龙云与中央政府的矛盾，正是在这样的微妙平衡中，西南联大度过了欣欣向荣的 8 年，号称联大八年而为后人所称道。而随着政治局势的变化，随着闻一多倒在暗杀的血泊中，联大的流风，宣告破灭。

“这不可测知的希望是多么固执而悠久，

中国的道路又是多么自由和辽远呵……”

这是穆旦《原野上走路——三千里步行之二》中的诗句，写于 1939 年，他正在步行自长沙至昆明的途中。这固执而悠久的希望，被穆旦用哀歌的低音深沉呼唤，就像他另一首长诗《赞美》那样，一种厚重的情绪将我们紧紧抓住。这希望被穆旦呼唤，也存在于浙大西迁求学、弦诵不绝的师生身上。而在新世纪，在我们后人这里，依然有着回响。

王小波：《沉默的大多数》



作者：王小波
出版社：陕西师范大学出版社
出版年：2009-7
页数：492
定价：32.00
ISBN: 9787561347232

这十五年来，每年的4月11日，王小波的名字都会像幽灵一样飘荡于我们春暖花开的视线。对他的纪念，俨然是一种时髦；评估他在文学史与思想史上的水位，俨然是文化界的核心议题。如在今年，他的遗孀亲自出场，谈“王小波的意义”。可惜这篇八百来字的文章，除了拉虎皮，便是抱怨，王小波的意义，升华为一个苍白的符号，像一弯冷月，高悬于苍穹，距离人间世的读者越来越远。这让我想起我的大学同学，自诩为“王小波门下走狗”的W兄的一个论断：其实李银河并不懂王小波，哪怕她曾与王小波朝夕相依数十载，哪怕王小波“爱你就像爱生命”。李银河是一个优秀的社会学家和公共知识分子，却不是一个优秀的王小波作品的读者。

我十分欣喜于国人对王小波的爱戴，正如我十分反感于国人对王小波的神化：从“王小波门下走狗”到“把王小波存进银行，吃他的利息”，依此势头，假以时日，这世间也许会生出一门王（小波）学，与鲁（迅）学、钱（锺书）学、张（爱玲）学等显学一样，沦为学术界趋名逐利的工具、勾心斗角的噱头。这非但不是王小波的成功，反倒是他的悲哀。因为神化王小波，正构成了对他本身以及他所发扬的价值观的严重背叛。

相比王小波的小说，我更爱他的随笔，或曰杂文。其杂文写作，若论谱系，可上溯到胡适，而非鲁迅（鲁迅的杂文，主旨是战斗，胡适的杂文，主旨是说理）。这一脉的书写，第一是卑之无甚高论，常识而已一

——这绝非贬词，千年中国，最缺常识，故愈发衬出了常识言说的可贵；第二是坚持经验主义的理路；第三是传承自由主义的香火。当然，王小波的文字感，要优于胡适；说理的趣味，胡适更远为不及。这里且多说两句。胡适的才情，在他活跃的时代，不如陈独秀、二周多矣，他的文字，读来如饮白开水，然而，因其说理通达，反而映出文字的通达，如秋月华星，如江河浩荡，周策纵说胡适的行文“平情顺理，清浅流丽”，正是不刊之论。这不是第一流的文字，而是第一流的写作——此言同样适用于王小波，我以为，以他的才华，其文字表达，完全可以鸿笔丽藻，美轮美奂，只是，为了说理的便宜，他弃夏花而取秋叶，摒弃浮华，归于平实。

我读大学那些年，王小波的杂文集《沉默的大多数》一度是我的枕边书。它与《胡适文存》一起，让我领会到了文字的自由属性。文字的自由与思想的自由，相辅而相成。自由的言说，往往都是大白话，让引车贩浆之流，贩夫走卒之辈，读来毫无滞障。相反，宣扬邪说谬论，有时不得不故作高深，故弄玄虚，若非如此，怎能掩饰漏洞，蛊惑公众呢。自我读过胡适与王小波之后，便生出一大偏见：假如一本书读来艰深晦涩，满纸都是玄关，那只有两种可能：或者，作者并未将事理完全消化，故只能蒸出夹生饭；或者，作者企图发扬的事理，本身即半生不熟。这两点，都指向说理的重要性。胡适与王小波的文章，最令人受益的一端，就是教会我怎么说话。

王小波的杂文，虽不同于鲁迅，然而鲁迅对杂文价值的论断，却可施于他：“我以为凡对于时弊的攻击，文字须与时弊同时灭亡，因为这正如白血轮之酿成疮疖一般，倘非自身也被排除，则当它的生命的存留中，也即证明着病菌尚在。”所以说，当《沉默的大多数》一版再版（我至少见过五个版本），一面是好事，一面却非好事：这说明王小波所批判的时弊尚未消亡，至今依然在刺痛中国的神经；而且，我们说理的功夫，并不能挥洒自如，否则何必继续师法王小波这个死鬼呢。

单就王小波的杂文与随笔写作而论，他的名字，在今天出现的频率愈高，愈印证了他的作品的失败。假如我们能将他忘却，能越过他的精神尸骸，那时，我们才能与他批判的时弊挥手作别，从而走出是非颠倒的愚人国。从这个意义上讲，忘却乃是最好的纪念，当然忘却的前提，是我们已经学会了像王小波那样独立思考，自由说理；将他塑成雕像，推上神坛，不免形成了一种苦涩的反讽。因为依王小波的性格与思想，他何尝想过当大师、宗主、圣徒，开创一个王门，让自己的作品成为所谓“意义”的泉源呢——他避之惟恐不及。因此，纪念王小波，不是要

做他门下的走狗——我想王小波必定不喜“走狗”之说，他的杂文写作的目的之一，就是要唤醒走狗身上的人性，启蒙其直立行走——而是敢于在走狗遍地的世界，做“一只特立独行的猪”。

2012年4月11日

王晓渔推荐

孙涤/郑荣清：《议事规则导引》



副标题：公司治理的操作型基石

作者：孙涤，郑荣清

出版社：上海人民出版社

出版年：2007-1

页数：150

定价：12.00

ISBN: 9787208067455

寇延丁/袁天鹏：《可操作的民主》



副标题：罗伯特议事规则下乡全纪录

作者：寇延丁 / 袁天鹏

出版社：浙江大学出版社

出版年：2012-4

页数：232

定价：28.00

ISBN: 9787308097871

立人大学暑期学校正在招生之中，对报名的同学提出一些挑战。应对这些挑战，没有终南捷径。但如果同学能够阅读一下《可操作的民主》，

可能会有一些收获。《议事规则导引》的副标题虽然是“公司治理的操作型基石”，但是其中讲述的程序同样适用于 NGO。

关于民主，往往是在价值层面上进行讨论，是“好东西”，还是“坏东西”。但民主不仅是一种“好”的价值，更是一套正当的程序，保证着民主是可行的。否则，即使是“好东西”，也有可能无法应用到实践中，届时只能批评民众素质低下，然后致力于改造民众思想，一不小心，就会越界成为极权的思想改造逻辑。

罗伯特议事规则，主要是搭建民主的程序。小而言之，它在讲解开会的技艺。大而言之，它在讲解公共生活的技艺。在我看来，学习议事规则，和学习打牌没有什么根本区别，并不要求参与者具有特别的智商和素质，只要多实践几次，参与者就会熟悉规则。虽然有人会作弊，但是规则在那里，作弊将会受到惩罚，避免劣胜优汰。

王晓渔推荐

刘勃：《小话西游》



作者：刘勃
出版社：京华出版社
出版年：2007-9
页数：178
定价：22.00
ISBN：9787807243939

刘勃：《读罢春秋不成歌》



作者：刘勃
出版社：京华出版社
出版年：2010-5
页数：181
定价：23.80
ISBN：9787807249078

刘勃：《歧途哭返说战国》



作者：刘勃
出版社：京华出版社
出版年：2011-1
页数：191
定价：25.00
ISBN：9787550200968

现在市面上的历史通俗读物数不胜数，但与电视上的宫廷剧没有区别，要么没有价值观，要么把厚黑学、成功学、帝王术当做价值观。甚至很多学术著作也不例外，讲到商鞅、秦皇、汉武就是国富兵强，一副盛世景象。刘勃的这几本书，文字轻松，但是有着坚实的价值基础。其中的价值观，说来也不复杂，无非“以人为本”，人不是手段，而是目的。从这个角度来看，历史上的所谓“盛世”，所谓“国富兵强”，多是民不聊生。这种盛世甚至比末世还要可怕，因为民众连反抗的可能性都被剥夺了。

张健推荐

马国华：《风化成典》



副标题：西藏文史故事十五讲

作者：马丽华

出版社：中国藏学出版社

出版年：2009-01-01

页数：361

定价：58.00

ISBN：9787802530577

西藏是一个高度政治化、争议化的话题；近十年来，在政治争议之外，随着流行文化、波普佛教和旅游等产业的发展，西藏形象的建构可能还要加上商业化、乌托邦化的因素。这些反映在出版上，就是关于西藏书籍的量变质次。对于中学和大学低年级程度的读者而言，想要找到一本可能将其引入“西藏”的入门读物十分困难。对于只能在国内出版物中选择的读者而言，这个问题的严重程度当然更大。

主要是由于政治的原因，马丽华的这本书也不能算是完美。很多对于人们理解近代西藏，特别是十三世达赖喇嘛以来的西藏，十分重要的片段，在本书中都或者没有涉及、或者语焉不详。出于同情的理解，本人倒不愿过多苛责。毕竟，作者作为在西藏工作、生活 27 年的一个汉族作家，其字里行间流露的对于藏人、藏区和藏文化的尊重和喜爱，应该说已经弥补了该书的上述缺憾。

本书从青藏高原的形成开始，以一则则故事的连缀，讲述了西藏的史前文化，苯教时期，佛教的前弘期与吐蕃帝国的兴起，一路直到元明清三代藏传佛教内部的纷争及因此而起的蒙古、中原地区对藏区事务的介入等。历史叙述与文化介绍并重，文化介绍部分笔触生动而非猎奇，历史部分则颇能对唐-蕃、蒙（元）-藏、清-藏几个时期的复杂关系做一

基本公允的评述。书中以较小字号排于页边的一些解释性文字，也反映出作者对于藏学研究的当下状况有不错的了解。

安庆市陈独秀学术研究会：《陈独秀诗存》



作者：安庆市陈独秀学术研究会

出版社：安徽教育出版社

出版年：2006-3

页数：191

定价：20.00

ISBN：9787533634858

我们称誉圣人，常譬之为龙。盖龙乃圣物，乘风云而上天，凡人莫能知。由此衍生“龙性”一说，其第一义，即指性情倔强难驯。古代中国，身上有龙性的人，嵇康是一个，颜延之赞他“鸾翮有时铩，龙性谁能驯”（《五君咏·嵇中散》），可见其嶙峋磊落，疏狂不羁。近世中国，龙性之光，则落在陈独秀身上。不用外人誉美，且听他夫子自道：

莫气薄大地，憔悴苦斯民。

豺狼骋郊邑，兼之征尘频。

悠悠道路上，白发污红尘。

沧溟何辽阔，龙性岂易驯。

这首诗题为《和斟玄兄赠诗原韵》。斟玄是陈中凡的号。陈中凡是著名古典文史学者，出身北大，系陈独秀的学生。1937年8月23日，陈独秀出狱，先住傅斯年家，后移居陈中凡家。彼时许多名流如周佛海、陶希圣等，纷纷试探其政治意向，他始终无所表示。陈中凡见状，遂赠一诗：

荒荒人海里，聒目几天民？

侠骨霜筠健，豪情风雨频。

人方厌狂士，世岂识清尘？

且任鸾凤逝，高翔不可驯！

——此诗将陈独秀比作翱翔的龙凤，陈独秀和诗，毫不客气，直言“龙性岂易驯”，以明心志。

这场囹圄之灾，史称陈独秀等危害民国案，从1932年10月15日他在上海被捕，至恢复自由，长约五年。虎落平阳，龙哭千里。陈独秀的龙性，却依然不曾消磨。

且说二事。1932年10月19日夜11时，陈独秀被警方从上海押解南京，他一上火车，便酣然入睡，车到下关，才被叫醒。须知这列车的终点，极可能是死刑。生死的关口，能如此恬然，非大英雄、大豪杰不能为，盖这些人，早已将生死置之度外，或者从来不以生死为意。尉素秋《我对于陈独秀先生的印象》写到此节，感慨道：“假若没有养浩然之气的功夫，以及‘仰不愧于天，俯不忤于人’的至高境界，绝对做不到。”在这位当年的才女看来，陈独秀近乎为东方的哲人。我却看到陈独秀身上不忧不惧、昂然自若的龙性。

1933年4月14日，此案第一次开审，陈独秀出庭，记者称他“四周瞻顾，态度自若”。法官问他“何以要打倒国民政府”，他答“这是事实，不否认”。其坦荡如此。六天后，第三次开审，老友章士钊不计前嫌，不顾风险，出庭为他辩护。辩护状达五千言，洋洋洒洒，鞭辟入里，几乎每一字都是为陈独秀量身定制，不像今天的一些律师，将辩护词写成了自作主张的政治宣言，置当事人的权益于不顾。不曾想，陈独秀对章士钊的仗义出庭并不领情，待章辩护完毕，他起立声明：“章律师之辩护，以其个人之观察与批评，贡献法院，全系其个人之意见，并未征求本人同意，且亦无须征求本人同意。至本人之政治主张，不能以章律师之辩护为根据，应以本人之文件为根据。”其倔强如此。

章士钊说过，自弱冠以来，交友遍天下，最难交的三个人，陈独秀排第一（另二位是章太炎和李根源）。然而他与这三人终成莫逆之交。庭上，陈独秀丝毫不给他留情面，他并不以为忤。陈独秀出狱后，寄居江津，章士钊在重庆，二人时有唱和。肝胆相照，不负“我与陈仲子，日期大义倡”之吟。

龙性之人，举止旷达，不屑与世浮沉，故朋友一般不会太多，且常常不为世人所理解、亲近。鲁迅曾写《新青年》编辑部的同仁：“假如将韬略比作一间仓库罢，独秀先生的是外面竖一面大旗，大书道：‘内皆武器，来者小心！’但那门却开着的，里面有几枝枪，几把刀，一目了然，用不着提防。适之先生的是紧紧的关着门，门上粘一条小纸条道：‘内无武器，请勿疑虑。’这自然可以是真的，但有些人——至少是我这样的人——有时总不免要侧着头想一想。”相比之下，刘半农则是一个令人不觉

其有“武库”的人，所以鲁迅佩服陈胡，却亲近半农（《忆刘半农君》）。鲁迅下笔，一向皮里阳秋，这番话，其实在讥嘲胡适，不过对陈独秀的描写，倒应了陈在1933年4月20日的辩诉状中所言：“予生平言论行动，无不光明磊落，无不可以公告国人……”

其实胡适何尝不是光明磊落之人呢，只是他的性情，迥异于陈独秀。陈是龙性，胡则是牛性。鲁迅诗“横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛”，用在胡适身上毋宁更加合适。看胡适的面相，便知他的为人，中正无邪，清和平允，如牛一样温厚、宽容，且胡适还有像牛一样坚忍不拔的一面。他自命过河卒子，其行事，则践履自由主义的渐进与不屈，宁愿十年不将军，不可一日不拱卒。

纵陈独秀一世，始终与坚忍无缘，他的性情，要归结为一个关键词，我以为当是真诚。这个盗火者，毕生追逐真理的火种，一旦他发现，远方依稀的火光并不能将这个国家引向天堂，却可能相反，他不会为了权力和利益而欺骗民众与自己，他宁可回归黑暗，重辟一条血路。早年的他对苏联的革命经验有多么虔信，晚年的他对苏联体制的反思就有多么深刻。他将苏联与法西斯国家等量齐观，并且认识到，是独裁制产生了斯大林，而非斯大林产生了独裁制；若不恢复民主制，允许反对党的存在，赋予人民思想、出版、罢工、选举之自由，斯大林的继承者，仍不免是一个专制魔王。须知，他反思的时间点，是1940年代初，彼时，他曾经的同志，依旧将斯大林奉为革命的导师，将苏联奉为远东的乌托邦。

陈独秀的龙性，决定了他一生孤独，一生都在背叛，一生都在与时代和自身作战。这样的人，这样的思想，这样的精神姿态，使他永不可能成为当权者，成为山呼万岁的领袖，他只可能站在权力的反面，哪怕反面惟独他孑然一人，他便是一个人的反对党。

神龙在野，这是陈独秀的宿命。

蔡朝阳推荐

王小妮：《上课记》



作者：王小波
出版社：陕西师范大学出版社
出版年：2009-7
页数：492
定价：32.00
ISBN: 9787561347232

下午接到一个陌生电话，是我曾就读的师范学院中文系一位大一孩子打过来的，跟我说了很多大一孩子的困惑。我跟她说，正如你现在已经意识到的，过去 12 年的应试教育，把你们压成了扁平状。此前 12 年的以考试为最主要核心的教育制度，从来没有把人看作一个丰富完整的个体过，那么，现在，大学了，这种前所未有的自由被赋予这些不知自由为何物的年轻人，年轻人自然会不知所措。电影《肖申克的救赎》中，一辈子在监狱里度过的老布，最后获得假释，但他选择了自杀。所以，自由是需要习得的，这习得的过程，是多么重要。

在读王小妮《上课记》的时候，我有一种非常古怪的感觉，如坐针毡，如芒刺在背。王小妮老师笔下的孩子，我太熟悉了，我已经跟他们相处了 15 年，还会继续相处下去。这些孩子在我参与操作的中学教育流水线上，按部就班，一个萝卜一个坑，随着高考的传送带，送到王小妮老师那里。事实正是如此，如果我们狠心将体制内的所谓教育比作富士康工厂，那么我就是那几位自杀员工的悲伤同事。但更可怜的是孩子们，正如江晨博同学所认识到的，他们甚至被看作是货物，是一台只需要考试的机器。

因而，王小妮老师看到的大学生，会呈现这样一种群体面貌，我一点也不感到惊讶。他们爱集体鼓掌；踊跃填写入党申请书；在舞台上以红卫兵的审美方式演讲自己从来不相信的内容，而离开了镁光灯的照射，

他们一脸茫然；在一次做《午休·突然》的写作练习中，他们每一组都写到了灾难；而作为日常事务组织者的班长，他最热衷的事情便是点名。

拜伟大而成功的12年一贯制的考试教育之赐，我们的孩子就是这样，呈现出思想格式化之后的整齐划一。偶尔有几个离经叛道的，便被校方视为洪水猛兽。于是，一代代空心人，茁壮成长，他们青春靓丽，朝气蓬勃，但他们不知道自己究竟要什么，要过怎么样的人生。随波逐流，随遇而安。这样，你就理解了方力钧画笔之下那种千篇一律的中国式笑脸。

但我有一种止不住的愧疚。本来，那些基本常识，起码的理性，明辨是非的能力，不该是中小学阶段就习得的吗？为什么偏要遇到王小妮老师，才开始接触这些常识？并且，由于机械的思维方式已经在20岁左右的孩子脑中根深蒂固，王小妮老师便需要付出更多的努力来使他们回到常识。我不止一次地想，为什么不是我的学生，其中有一个，来到了王小妮老师的课堂？就像周云蓬在海南办演唱会，有一个孩子站立起来发问：老周，你认识绍兴的蔡朝阳老师吗？那么，我觉得，我，以及所有尚存一线希望的底层中学教师的苦心不至于白费。这不是说我与朋友们的这个基层教师群体被看见了，而是，这个中学教师中的小小的思想共同体的努力，终于有了一点成果。一个流传很广的段子这么说，沙滩上有很多小鱼，都快干死了，有一个小男孩，在一条条捡起来扔回大海。旁观者说，鱼太多了，你不能全部救活它们，小男孩说，对于被救的那一条，这就是全部。教师若自比为这个救世主，未免太过托大，我亦一直警惕那种精英主义的居高临下的所谓启蒙。但有一点可以确认，相比于大学阶段思维已基本成型，中小学阶段对价值观的初步形成，尤其是理性思维的训练，会更有效果。如果在中学阶段的教师就能像王小妮老师那样努力，那么大学里的老师是不是可以有更多的精力，去研究，或者带领他们去研究那些专业的领域呢？毕竟，大学者，研究高深学问之所在也！至少，王小妮老师不必俯下身子，事必躬亲，重新告诉孩子们为什么参差多态乃是幸福的本源，什么是祖国，什么是爱国，什么是普遍的同情。

曾经有一次，我跟我的学生说，我希望你们，将来大学时代，在夜晚的联床夜话中，成为整个宿舍乐于倾听的中心发言人。因为，在全国一律的县中模式之下，在除考试之外全部可以取消的体制内教育下，只有你们这些孩子，占总人数不多的孩子，看过《死亡诗社》，听过《中国孩子》，读过里尔克、叶芝、穆旦和北岛，知道批评是最深沉的爱国方式……总之，在你们最合适的年龄段，老师希望你们不错过这个年龄段

该读的、该听的，以及该你们思考的。

真的，我是抱着羞愧而又感激的心情读完全书。羞愧在于，我们中学教师没有在这些孩子应该明白道理的时候，告诉他们常识，要等到他们进入大学，才在王小妮老师那里开始学习常识。我知道，一个人不能背负全部中学教育的过错，我个人不代表中学教育。但我更多的是感激，因为，王小妮老师笔下的每个孩子，就像是我在课堂内遇见的孩子，他们就是他们，我爱他们忽闪忽闪的渴望求知的眼睛，任凭怎样的挫折、误导、威逼、压制，心中一点灵明不灭。尽管从大学时代开始，已经不早了，但至少开始了。而我的感激在于，王小妮老师，她对每一个学生都充满了善意，她愿意停下脚步，俯下身子，倾听年轻人絮絮叨叨甚至言不及义的述说。这种善意来自天性，带着母爱的光泽。尽管初读此书时，我自负地觉得王小妮老师可能不很懂教育学和心理学，但读完之后，为之前这种可笑的浅见而无比汗颜。真正的教育是不需要技术的，孔夫子不言而化，他何尝读过杜威？王小妮老师就是这样，她有一腔普遍之爱，她关注每个个体的困惑，努力去理解他们的困境。这种心灵的温暖，感动人的力量，远大于理性的制度批判。爱，是教育的核心。王小妮老师会温暖每一个读过这本书的读者，不管他是教师还是学生。

偶尔，我也感受到王小妮老师行文中时常袭来的无力感，这种无力感甚至大于我的挫败感。但我更深刻地感知到了王小妮老师的力量，这是一种温和而绵长的能量，有着对“这个世界会好吗”这一疑问的肯定信念。诗人，成了教师，这是多么令人惊喜的事件。就像她的诗歌曾经带给我们的温暖那样，我非常爱她的散文式叙述，她娓娓道来，字里行间充满了温情和善意，她从不抱怨，将朴素与随和毫无掩饰地施予每一位读者。这让我想起《悬空而挂》中的两句：

整个大地

因为我而满盈。

我很希望，我的学生，在他考上大学之后，能遇到王小妮老师。

冉云飞推荐

鄢烈山 等：《白纸黑字 2》



作者：鄢烈山
出版社：敦煌文艺出版社
出版年：2012-1-1
页数：255
定价：29.00
ISBN：9787805879703

鄢烈山主编《白紙黑字》第二期（敦煌出版社 2012 年版），是书多从细节与小人物的悲欢离合入手，来真实记地记载中国几十年来的历史与现实，有不少可贵的回忆，“砍手党”的自述、地下室的梦想等，无不辛酸，充溢着人间苦痛。无论名手还是普通作者都非泛泛写来，值得一读。

张健推荐

蒋廷黻：《中国近代史》



作者：蒋廷黻
出版社：武汉出版社
出版年：2012-4
页数：214
定价：29.80
ISBN：9787543067417

在相当大的程度上，蒋氏出版于抗战军兴之际的这本小书，乃是共产党史学自那以来的一个靶子，也是二十年来中国大陆很多史学家所要竭力回去的原点。

关于林则徐的“伟业”，“不平等条约”的性质，“抵抗外侮”的漂亮口号，蒋氏七八十年前的观点，至今对于绝大多数国人来说，恐怕还是“离经叛道”的。这也是为什么直至武汉出版社这个版本之前，中国大陆已有的不下七八个版本都是不尴不尬的删节本。

要言之，蒋氏的史学是将近代中国的种种不幸，更多地责于中国人的无知和不努力，而不是完全归罪于所谓列强的欺凌；在中国内部，蒋氏推重洋务派和国民党，认为他们是稳健的而不是激烈的、学习西方的而不是拒绝西方的力量，乃是国家民族的希望所在；在列强之间，除了蒋氏写作当时的日本之外，他尤深不满于俄/苏对中国的虚伪和利用，而主张联盟美英。凡有过在中国大陆上历史课经验的人，自不难发现，共产党的史学与蒋氏的史学几乎是针锋相对的。

而如果读者再回忆一下以李泽厚、许纪霖、袁伟时等为各流派代表的、过去二十年多少可以说是占据近代史研究中心位置的一些研究者的著作，则我们也许不得不说，这一阶段的历史研究，在宏观史观方面，不过是重建蒋廷黻而已。（当然不是没有超越蒋的努力，但此种努力的成

败，还远未形成哪怕是学界内部的共识。)

蒋氏此书，可作为普通读者中和共产史学之毒的第一剂良药。

谷林：《书简三叠》



作者：谷林
出版社：山东画报出版社
出版年：2005-9
页数：292
定价：32.00
ISBN：9787807131885

在谷林先生生前，我只读过他的《淡墨痕》，当时心境浮动，并未读出其佳处。待先生西归道山，我陆续收集了《答客问》、《书简三叠》等，幽明永隔之下，再读他的文字，才意识到他的不凡，他一个人便代表了一种人——不嫌夸张的话，还可说，一种文化——他走了，有一种人格便从这块水土永远消逝了。

扬之水称谷林的书信为“中国最后的信”。我想这“最后”，当是从其人格而论。读《书简三叠》，作文之道以外，作人之道，更见真义。谷林的淡泊、宽厚与悲悯，常令人怀疑，他不是这世上的人物，他不曾穿越1949年后的风雨。这六十年的苦难，自然败坏了他的生命，却从未败坏他的文字和性情。如今，“民国遗风”已经严重贬值了，不过我依然愿意将此词用在谷林身上。“不须上溯康乾世，回首同光已惘然！”钱锺书借董斜川之口发出的这一声喟叹，并非诗人的滥情，我们将“同光”改作“民国”，念及逝去的谷林诸人，也许就不止是惘然，而是潸然。

蔡朝阳推荐

羽戈：《酒罢问君三语》



作者：羽戈
出版社：宁波出版社
出版年：2012-1-1
页数：280
定价：28.00
ISBN：9787807439189

早年间混迹天涯，潜水读帖。忽一日见一员白袍小将，以笔为旗，单骑闯关，风火流星，一路烟尘，引得观者侧目。这是我第一次看到羽戈这名字，之后，便留心上了。只见羽戈一手写诗歌，一手作时评，浑身使不完的能量，真气涌动，直叫人惊叹这是何方少年！

转眼十年便过去，如果照羽戈兄所言 2002 年初度触网，那么，可以说，我是看着羽戈长大的。这话自然托大，因为羽戈兄才华横溢，我在追读之余，不免有十分之羡慕嫉妒恨。曾几何时，80 后便以其逼人之英气，来到我们眼前。像我等 70 后，尚未来得及积蓄能量，就已被甩在身后。在我，首度承认 80 后已经登上历史舞台，不是从韩寒开始，而是从羽戈开始的。这就要说到那篇脍炙人口的《每个人的家乡都在沦陷》，羽戈兄此文，在当时天涯的同题作文中，是最令我动容的两篇之一，另一篇，作者是 70 后的代表人物王怡。如今十年过去，当我仔细阅读羽戈这本《酒罢问君三语》，看完第一辑“三城记”，心中念兹在兹的，竟然还是羽戈这篇十年前的旧作。十数年光阴，三千里江山，你的异乡，我的家园，青年羽戈在大时代中甘愿做一条自由呼吸的漏网之鱼，而以“退步”相标榜，恰见出了羽戈独特的思想锋芒。

此书的编排，从“三城记”，到“偶像的黄昏”，再到“宪政林中路”，我名之为“三重门”。这“三重门”，窃以为略可窥看羽戈治学为文的三重视野：以文青之质地，得法学之堂奥，进而探寻近现代史学，欲以究

天人之际，通古今之变。羽戈家国天下之怀抱，与个人安身立命之现实考量，在同一条直线上。

好玩的是，在我发现羽戈文青本质之时，想到的是我自己，羽戈的存在，仿佛我的镜像。我毕业于院校中文系，我们知道中文系出身基本上相当于没有出身。即是说，地方师范学院的中文系学习会让人像文青却又不构成专业知识背景。于是很长一段时间内，我努力想抛弃的，便是身上的文青痕迹，此时，却突然发现一个近在甬城的青年，身上的文青气息远较中文系为甚，不由得哑然失笑。读羽戈书，我不止一次地被文中的诗意所捕获。诗可以兴，因而奥斯维辛之后，不写诗才是野蛮的。因而，书中那种对沦陷的家园的直视，在消尽了浮光掠影的田园牧歌之后，呈现为彻骨的荒凉。哀哀父母，生我劬劳，这是羽戈的家园，也是我的家园，是羽戈的父亲，也是我的父亲。诗歌到此，不在凄凉，而是担当。因而羽戈的写作，可以使人悟得，原来文青并不可耻，关键在于是否愿意正视。诗人羽戈，我很乐意看到，他最终修炼的是法学。这令我想起海子，作为羽戈的乡人，他们都承担着土地的荒凉，又在荒凉之上，贴地起飞。如果说诗歌给了羽戈审美的翅膀，那么，法学的理性则给了羽戈健朗的骨骼。于是，羽戈行文，语言如花团锦簇，如诗歌实验，在挑战汉语的边缘，而思想则缜密如经纬交织，绵密如帛，成为不可效仿的羽戈风格。

我不曾想到，会有那么多的交集，竟然存在于我与羽戈之间。之前我并不觉得羽戈会喜欢史铁生。而史铁生之于我，几乎可以说有人格重塑之功，当然还有雨果、罗曼罗兰等西方大师。我的中学，正值 80 年代末期的巨变之后，王朔突然流行，“千万别把我当人”，自我解构，消解神圣，恰在价值观形成时期，我的一点正经没有，恐怕也与此有关。直到 1992 年的中文系阅览室，史铁生才使我明白，世界上有真善美的存在。羽戈写到：“在那个青黄不接的迷惘年头，谁知道是怎样的鬼使神差呢，让我们贫乏的眼睛遭遇了史铁生的散文《我与地坛》。”背景类似，而我第一次接触的，是《我遥远的清平湾》，之后才读《命若琴弦》与《我与地坛》。以至于日后去北京，我哪里也不去，只去了地坛，只为了寻找一个作家的踪迹。

至于共同震惊的刘小枫，如今我早已不再关心他所谓的那套学问了，仅只注目于我目力所及的常识。而初读刘小枫给我的震撼，跟羽戈兄的描述一般无二。尤其在我，是 1994 年左右读到这本《拯救与逍遥》，在沉闷的院校空气中，在别车杜的文艺美学之中，竟然发现，诗学可以这么写！但我幸好没考上研究生，必修课英语成为了我走向这条路上的暗

礁，也使我坦然做一名中学教师而死心塌地。

作为法学青年的羽戈，“宪政林中路”一辑，有很多专业知识的背景，基本上在我视野之外，我并不具备侈谈的能力。好在羽戈并不搬弄玄虚，以专用术语吓人，叙述坦坦荡荡，立足无非常识，是而我也可略加置喙。我不愿意谈阿连德与皮诺切特，也不愿意谈昆德拉与哈维尔，只想谈一点感触，即，基本的理性与逻辑能力是多么重要。尤其对一个知识人而言，独立的判断难能可贵，这个独立并不仅仅指是否依附权贵，亦在于对一些宏大叙事的警惕。我们面前的每一件事情，都是具体的个案，需要具体分析，我们自身的情感，甚至价值观，最好在这之前撇清。尤其是文学青年出身者，缺乏专业知识储备，面对当下错综复杂的世道，往往不知所措。这样的实例并不少，因为好恶的判断诉诸于情感，而善恶的判断则仅需要道德的审判，这很简单，也很初级。所以有勇气在所有事务上都运用自己的理性，才显得重要。这句话，核心不在于理性，而在于勇气。因而我才乐意看到，文青羽戈学有所长，他拥有自己清晰的理性，对自己的立场、价值有明确的反思，无论“自由主义”，或者“保守主义”，他始终警惕自己。具备充分的自我反思能力，以及推己及人的能力。因而羽戈偶做时评，便迥然不同于众，流氓燕、苍井空，都可以纳入笔端，而议论纵横之际，妖刀一闪，如庖丁解牛，事物的坚硬内核，水落石出。诗可以怨，怨而不怒，羽戈的宪政林中路，走得妥当。

至于近代史研究，倒也在我关心之列。所谓诗可以观，近代史未必不能以诗证史。惜乎我仅仅是关心，而羽戈则已有丰硕之成果。关于近代史，其实更合适评论的，是那本《百年孤影》。当时读到有关吴经熊大律师的有关章节时，我甚为激动，因为在2009年，我的阅读经历中，有三本书曾使我掩卷流泪，其中最揪紧我的，便是吴经熊的《超越东西方》。因而我这篇读后感，其实应该在《百年孤影》之后写就。当然，如今来写并不为迟，甚至读完《酒罢问君三语》，我比当年更理解了羽戈，因为相比于前一本《百年孤影》，这本《酒罢问君三语》有更多羽戈私人的记忆，也更加以情动人，从中我们或许可以窥见羽戈思想的嬗变。艰难险阻，玉汝于成。年少轻狂也好，三十而立也好，每个人的道路各不相同，但我们未尝不能从退步青年羽戈这里看到某种清晰的路径。

阅读写作，吃饭喝酒，我们都将个人安顿在当下的中国；70年代，80年代，我们每个都还在路上。因而这套丛书的总题，吴波兄命为“寻路者文丛”，我深有会意。那么在寻路中国之际，我们怎么办？让我转引羽戈兄引用的歌德名言：什么是你的义务？日常的要求。

冉云飞推荐

梁启超：《梁启超家书》



作者：梁启超
出版社：中国青年出版社
出版年：2009-8
页数：253
定价：28.00
ISBN：9787500688402

在我看来，与对民国其它教育领域的关注相比，民国时代的家庭教育，没有受到足够的重视和研究。我阅读众多日记、年谱、家书，梁先生在这方面是做得很好的一位。一门三院士固是骄傲，但最重要的是梁先生的爱心溢满纸墨。

张健推荐

（美）理查德·霍夫施塔特：《美国政治传统及其缔造者》



作者：理查德·霍夫施塔特

译者：崔永禄 / 王忠和

出版社：商务印书馆

出版年：1994.7

页数：412

定价：11.8

ISBN：9787100010818

2011年12月，奥巴马把发表为自己来年竞选连任定基调的讲演的地点，选在了一个名叫 Osawatomie 的堪萨斯州小镇。101年前，卸任总统职位不久的共和党人西奥多·罗斯福也恰是在同一个镇上，发表了他著名的“新国家主义”（原文是“New Nationalism”。在美国国内政治的语境下，一般译为“民族主义”的这个英文词，表达的其实是相对州权、相对小政府而言的一种理念，姑且译为“国家主义”，虽然它和欧亚大陆上的 Statism——在中文中常译作“国家主义”——有很大不同）的讲演。而这两位相隔一世纪、分属两个党的政治家在同一地点的讲话，其基调也极为接近。

罗斯福在讲演中抨击了崛起于19世纪末叶的托拉斯资本主义，认为他们不受控制的发展，已经威胁到了中产者、劳工和农民的利益。罗斯福许诺将尽力推动最低工资、八小时工作制、联邦收入税等方面的立法，以追求基本的公平。类似地，奥巴马把自己的竞选描绘成，为保护中产阶级不受以华尔街为代表的大资本的侵害而进行的战斗。奥巴马宣称，政府必须而且能够在各阶层的利益、保护整体经济发展潜力方面发挥主要的作用。

罗、奥两人的政治语言的相似性，在时间跨度和党派差别的映衬下，显得格外突出。而这正是霍夫施塔特这本写于 60 多年前的书所要论证的，美国政治传统的稳定性（历 200 余年不变）和一致性（主要的两个政治派别都是围绕这个传统，依当时的情势各做取舍，而不会偏离太远）。霍氏本人在写作此书时，对这种传统的延续性事实上持相当的怀疑态度，认为 1930 年代的大萧条和富兰克林·罗斯福总统的“新政”政治已经预示了美国政治的彻底转型。但是，正如奥巴马-（西奥多·）罗斯福的回响所展示的，霍氏的怀疑究竟没能坐实，本书也因此具有和出版时一样的相关性。这是经典著作的标志。

严耕望：《治史三书》



作者：严耕望
出版社：上海人民出版社
出版年：2011-6
页数：310
定价：36.00
ISBN：9787208098947

老实说，我第一次读《治史三书》，浮光掠影，一目十行，遂草率判定这是一本平庸之作。以至此书被束之高阁，达五年之久。去年读胡文辉《现代学人点将录》，胡氏月旦时贤，持论甚苛，竟拟严耕望为天微星九纹龙史进，当是极高的评价；此外，还屡引严耕望之语，臧否其他学人。于是我重新翻出这本尘灰满面的《治史三书》，去年底读一遍，而今再读一遍，才渐渐读出它的好。

严耕望是钱穆的弟子，不过其作文全无乃师遗风。钱穆才大如海，笔下汪洋恣肆，万夫莫当，对读者而言，有如山风海雨扑面而来。严耕望以学识而非才情见长，他写文章，一板一眼，如老匠刻印，字字见骨，不尚虚言，不事雕琢，这是史语所的风格。从这个意义上讲，严耕望可谓钱穆的不肖弟子——钱穆说过：“历史学有两只脚，一只脚是历史地理，一只脚就是制度。中国历史内容丰富，讲的人常可各凭才智，自由发挥；只有制度与地理两门学问都很专门，而且具体，不能随便讲。但这两门学问却是历史学的骨干，要通史学，首先要懂这两门学问，然后自己的史学才有巩固的基础。”这两只脚，对钱穆而言，只藉以站稳而已，并非他学问的主体；对严耕望而言，则是他学问的全部——其师弟余英时则传承了钱穆的衣钵。

严耕望与余英时都是安徽人。有一说法，百年安徽（从 1900 年算起，胡适不在其列），三大史家：严耕望（桐城）、唐德刚（合肥）、余英时（潜山）。这三人，正好代表了三条治史路线。单论写法，唐德刚最通俗，严耕望最专业，余英时介于两者之间，雅俗共赏。严、余都评过他们的老师钱穆，严耕望认为，钱穆的研究重心是学术思想史，就此道而言，弟子辈中，余英时最为杰出。严所擅长的制度与历史地理研究，只是钱穆之学的旁支。余英时曾问钱穆，门下学生，最欣赏谁；钱穆答：严耕望。做学问可以有门户，却不可有门户之见，在这一点上，钱穆堪为楷模。

古人云，弟子不必不如师，师不必贤于弟子，钱穆与严耕望这一对师徒，虽然奔走在分岔路上，却无争竞之心，反而相砥砺如初。严耕望的性情，偏于朴拙，为学如此，为文亦然。惟独写到钱穆，笔端的情感与锋芒便不可抑制，溢出了《治史三书》的纸面。平生风谊兼师友，先贤风范，令人慨叹。这大抵可以作为我们阅读《治史三书》的一个理由。

傅国涌：《追寻律师的传统》



作者：傅国涌 编
出版社：北京联合出版公司
出版年：2012-4
页数：336
定价：45.00
ISBN：9787550206038

中国律师界泰斗张思之 作序推荐

宁鸣鹤死，名震朝野。张思之代国涌为律师的追思录

张思之：中国律师界泰斗，一个时代的法律精英

人民法律出版社，张思之先生逝世周年纪念文集

民国二年，曹汝霖辞去政府职位，为谋生计，申领律师证书，尚是民国第一号。近代律师制度自民国草创期引进，曹汝霖即为第一位民国执牌律师。在《曹汝霖医生之回忆》一书中，曹自言清正廉洁，扶贫恤弱，绝不闻受贿情事。这以后，律师制度呼之欲出，而法律观念也在这个传统中国渐入人心。到1936年，以上海一地为例，本土律师总数达到1282人之多。在前法治社会向法治社会转型的时代，律师作为一支举足轻重的力量，推动着社会的进步。

1924年，青年吴经熊学成归国，他带着向老师霍姆斯宣称过的理想：作为一个中国人，我要拯救我的国家，启蒙我的民众，振奋我的民族，使中华文明跟上时代的步伐。吴经熊用以启蒙与拯救的武器，正是法律。早在1922年，吴经熊就在《改造》杂志发表过他的法律观，综合为：法律是不能任意改变的，具有强制性的，关于社会共同生活的意志。吴经熊当过法官，所判决的“卢雷特案”轰动整个上海滩，1930年，在上海开办律师事务所，成就他平生“最好又最坏时期的开头”。就后人来看，吴经熊更多是以法学家的身份著称，作为律师，在他的“忏悔录”《超越东西方》中，他更多的是对那一时期溺于物质性灵迷失的反思。

以法律推动社会进步，执这一理念者，在整个民国时代，远不止吴

经熊一人。甚至，就保障民权，并亲身奋斗在第一线的律师群体而言，吴经熊并非一个声望卓著的人。1913年，邵飘萍因言论被告案，杭县律师协会会长阮性存就出庭为他辩护，并获得胜诉。这是新闻自由权战胜蛮横军阀的一个里程碑式的案件。在一个前现代的中国，在官府意志与讼师传统深厚的国家，作为自由职业与独立身份的律师，他们面临的困难是无法想象的，因而他们的卓绝努力尤其显得难能可贵。

1933年，国民党主宰之下的江苏高等法院公开审理陈独秀等“危害民国”案，章士钊成了陈独秀的辩护律师，需要说明的是，章士钊在政见上，与陈独秀并不一致。但他挺身而出，在法庭上雄辩滔滔，从法理、逻辑和事实多方面证明，“政府不等于国家”，“反对国民党及其政府，并非反对国家”。他的辩护词洋洋万言，经当时《申报》、《大公报》等报刊的报道，轰动一时。意味深长的是，国民党《中央日报》面对舆论汹涌，不得不出来应对。社长程沧波发表社论《今日中国之国家与政府一答陈独秀及章士钊》，进行反驳，章士钊则在《申报》发表《国民党与国家》一文予以回击。唇枪舌剑，你来我往。这场法庭内外的论战，不仅凸显出当年律师的风采，更是对当时民众的一种法律启蒙。章士钊的辩护词和陈独秀的自辩词，一经出版，就被一些大学的法学院列为必备的参考书。从章士钊这里，我们可以看到一种法律界人士的专业精神，一种维护公共生活的坚定信念。正是这种专业精神与公共关怀，才成就律师之大。

在民国时代，可以称之为“大律师”的人不在少数。吴凯声与张耀曾可谓其中最具有代表性者。吴凯声早年赴法留学，获博士学位归国，在上海为开业律师。吴凯声曾全力投入对陈独秀之子陈延年的营救工作，在法庭上慷慨陈词，力辩一个多小时，可惜依法治国在当时无非空话一句，陈延年仍被秘密枪杀。

张耀曾曾三度出任司法总长。他是宪政民主的积极推动者，手草《临时约法》和流产的“天坛宪草”。退出政坛以后，他南下上海，以律师的身份服务社会，曾代理金树仁案、史量才析产案、“七君子”案。尤其值得一说的是，张耀曾立足法律，而具备全局视野，一生致力于宪政的推行与中国的民主进步，临终前两个月他还在感叹“际此民族灭亡大时代，一身盛衰何足道，但已无力为民族效劳，可慨也夫”！

这些大律师，他们身上有一个显著的共同点：始终将维护人的自由权利、生命尊严作为至高利益。回顾律师之业引进的这100年，便如张思之大律师所言：凡有侵权处，总能听到律师的回声乃至呐喊。“宁鸣而死，不默而生”，已成为律师伦理。一批批盛年才俊，把平凡艰巨的诉讼

个案与神圣的使命审慎地、踏踏实实地结合起来，直面邪恶，勇敢说“不”！他们为了明道，不计其功，直至为了殉道，不惜捐头。严守底线，义无反顾；凛然风骨，傲然屹立。他们以法庭内外的实践，追寻自由，企盼民主，为法治的实现鞠躬尽瘁。

这个传统并未断绝。张思之大律师承前启后，是当下的楷模。而重庆李庄案之际，陈有西、斯伟江等律师，在风雨交加之中挺身而出，从那些掷地有声的辩护词中，我们分明看到了这种传统的延续，看到了地平线上隐约的熹微。爱因斯坦说，知识分子天然要对社会的罪恶说不。律师，不也是如此吗？

野夫：《乡关何处》



作者：野夫
出版社：中信出版社
出版年：2012-5
页数：200
定价：32.00
ISBN：9787508632971

在一个恶的时代，最可怕的不是恶的人、恶的事，而是善恶的尺度被混淆、被颠倒。一个时代的悲剧不是没有“隐了的贤人”，而是即使存在，他们也被视为不知时变的“鄙儒”。钱穆将这种“靦面不相识”的景象称为“中国文化的极大不幸极大危机”。辨认那些被遗忘的人物，是历史研究和历史书写的使命之一，他们虽然在现世中隐没，但是在历史中显现。

读过赵越胜先生的《燃灯者》（湖南文艺出版社，2011年8月）、野夫先生的《乡关何处》（中信出版社，2012年5月），最可安慰的是在其中看到那些“不得志”、“不成功”、“无表现”的人物。

见到野夫的《乡关何处》，有些惊喜。此前因为手边有台版《江上的母亲》，就略过了书店里的《尘世·挽歌》（新星出版社，2010年3月），后来再想寻找，竟然无处寻觅，很是遗憾了一段时间，《乡关何处》了却这段遗憾。钱穆专门提醒读者，在“各地地方志，及笔记小说之类”中，可以找到那些“不得志”、“不成功”、“无表现”的历史人物，“他们之无所表现，正是我们日常人生中之最高表现”。《乡关何处》收入野夫的几篇新作《畸人刘镇西》、《幽人苏家桥》、《烈士王七婆》，篇篇过目难忘，读后让人感叹这个时代竟然还有这等人物存在，也印证了钱穆的说法。

《乡关何处》未能收入《乡绅之殇》。“乡绅之殇”不仅是野夫家族

的血泪史，也关系到整个国史的起承转合。士绅阶层的消失，使得中国文化“零落成泥”，也使得士人无处容身，只能流离失所、孤绝于世。同样未能收入的《民国履痕》、《“革命时期”的浪漫》已是广为传诵的名文，有心人不难寻觅，这里点到为止，不再赘述。

赵越胜、野夫以及高尔泰的文章，有着共同的特点：语言典雅，文白相融；思想开放，不问中西。无论文字还是思想，尽显传统之美，却绝不自我封闭，而是敞开自己，情感上也相当节制，哀而不伤。但阅读《燃灯者》、《乡关何处》以及高尔泰的《寻找家园》（北京十月文艺出版社，2011年6月），都需要一个前提，即内心力量足够强大。否则，很可能产生意想不到的效果，读者一边被书中人物的精神力量打动，一边折服于书中世代的残酷规则，认为非接受那些规则不可，因为像书中的人物那样有所担当，过于艰难。这既不能归咎于作者，也不能归咎于读者，只能说历史太残酷了。

冉云飞推荐

周质平：《光焰不熄》



副标题：胡适思想与现代中国

作者：周质平

出版社：九州出版社

出版年：2012-7-24

页数：395

定价：48.00

ISBN：9787510814907

周质平的胡适研究广涉其婚恋和学术等，尤以编辑和研究胡适英文著述令人称道。本书在胡英文著述的研究上做出了开创性的贡献，并且对胡适为何在中英文著述里有不少见解上的不同，做出了有一定自治度的阐释。

朱正：《一个人的呐喊：》



副标题：鲁迅 1881-1936

作者：朱正

出版社：北京十月文艺出版社

出版年：2007-11

页数：386

定价：29.80

ISBN：9787530209080

小时候家里书少，但却翻过一种可能是文革时期广泛印行的鲁迅传。内容当然都已经淡忘。长大后，又零打碎敲地看过些鲁迅和关于鲁迅的文字。不过完整的传记，不论好坏，就从未再看过。对于这样一个在现代中国文学和思想史上都无法绕开的人物，我之所知就是这样少得令人惭愧。

上月偶然看到友人推荐朱正先生作的鲁迅传，就买来一阅。从下午3点多展卷，到夜里10点钟，几乎没停歇地看完了。这种酣畅之感，即使是看文学作品也很少有过。作为一个门外汉，或曰“普通读者”，我想这是我能对本书做得最好的评论了。至于专业点的意见，书前书后的几位推荐人（多是专业的鲁迅研究者，如王得后、钱理群等），已经说的很到位。在这个腰封泛滥的时代，一本书能让读者看完之后，觉得荐书的名人们不是溢美、滥评，实属难得。

从我自己的专业出发，本书对于发生在鲁迅身边的中共政治的描述，倒是特别引起我兴趣的。比如，著名的“左联”烈士事件，通常都认为是国民政府迫害左派作家的惨案。朱传中却将其溯源至在上海的中共中央与共产国际代表的分歧所导致的中共内部倾轧；并用曲笔写出，其实是共产国际及其在中共内部的代理人，指使顾顺章向国府出卖了不听话的在沪中央委员及以下数十人，其中就包括柔石、胡也频等人。换言之，

这几个人是作为国府通缉的叛乱政治组织的领导人，而不是单纯的作家，被捕、被杀的。此外，冯雪峰强行为病重的鲁迅代笔，写出和延安中央保持高度一致的文字；中共暗地运动上海北平南京等地的左倾名流组成中国人权保障同盟以营救被国府抓获的苏联间谍等等事件，朱传都在最大可能的限度内，做了去除官方政治涂抹的工作。我相信，这正是大多数内地读者最需要的。

小椴：《杯雪》



作者：小椴
出版社：新世界
出版年：2011-10
页数：519
定价：65.00
ISBN：9787510416965

大陆武侠，北有马卿，南有小椴。

小椴的武侠，已经突破了传统的命意。他快意的笔下，“武”与“侠”只是媒介；他的价值关怀，坐落于人性、存在与政治。这里单说最后一点。正如金庸以《笑傲江湖》影射彼时的文革，小椴的短篇《青丝井的传说》，则在乱云飞渡的武侠世界探讨三权分立的可能性。后人诠释金庸的小说，读出了自由主义、联邦主义等政治观念，然而这不免有些“六经注我”的意思：政治家读《金瓶梅》、《红楼梦》之流，都能读出政治的纠葛呢。至于金庸是否如是想，诠释者不是他肚里的蛔虫；他老人家固然在世，却连中国作协名誉副主席这样的鸡肋都纳入怀中，以其一贯的世故，只怕金口难开。对比而言，小椴谈分权，谈制衡，这些字眼，一一刻在纸上，读者倒省却了索隐的辛苦。

除了三权分立，小椴名著《杯雪》，还呈现了两种政治学——“忠于君”与“忠于事”——的分野。此书所写乱世英雄，热血儿女，无一不可歌可泣，可敬可叹。其中一人名耿苍怀，号称中州大侠，却是一个儒人。与我们所熟知的传统儒家的政治观一样：

“耿苍怀虽杀昏官，但心中其实是忠君的：他衷心地希望朝廷上有个好皇帝；如果不是好皇帝，他宁愿杀身成仁以将他改造成一个好皇帝；实在不行，他宁兴义兵，拥立一个好皇帝。在大事上，他只想朝廷之上

尽是贤臣，劝出一个好皇帝，那时帝在庙堂，龙行布雨，君君臣臣、父子父子，整个天下也就太平了。小小金人，何足为患？如果贤臣少，奸臣多，那么，他杀尽奸臣如何？”

耿苍怀身陷草莽，却无比忠君，正应了庄子的话：身在江海之上，心居乎魏阙之下。其对手袁辰龙倒是高居魏阙之上，论官职仅从四品，却是实力派，手握兵权，一言即出，天下皆震。他的权力，虽出自君王授予，他对权力者，并不比耿苍怀精忠：

“他虽拥护朝廷，但在他心中，并非忠于君上的。他想：皇帝总不过是这样的，换个人又如何，如果换的代价太大，不如不换。宋室天下已如患病入膏肓之症，大手术是动不得的。他不忠于君，而是忠于事，如果他认为天下还需要这么一个昏君来做做招牌，他就不许任何人动他。”

袁辰龙说耿苍怀“心中骨中，俱可称为一个儒人”，他自己的门户呢，貌似法家，立场接近保守主义，对权力的怀疑姿态，则有些宪政主义的气息。

不知小椴是否读过谭嗣同的《仁学》。就我所见，最早直接谈忠君与忠事之别的人，当是谭嗣同——这同样是一位侠骨柔肠的豪杰。他高呼“止有死事的道理，决无死君的道理”，此处的死与忠，近乎同义。《仁学》一书，已经有民主思想的雏形。其民主的证成，源于对君主专制的解构。因他反君主，自然要反对忠君，以及为君而死。由此，生出了“死事”，与“死君”的对照。至于“死事”的内容，何为“事”，这个“事”如何与民主接榫，他却语焉不详。

袁辰龙尝过天下崩离的苦，见过百姓流离的痛，“他发誓：只要他在位一日，有力量一天，他就不能容许那种局面再度发生”，这就是他所忠事的“事”。用今天的政治术语来讲，这个“事”，无关民主，而关乎民生和威权。所以袁辰龙组建缙骑，网罗天下，保民的同时不免有扰民之举，打击豪强的同时会殃及沈放这样的书生，仅仅因为后者旁观了一场血战并慷慨悲歌。

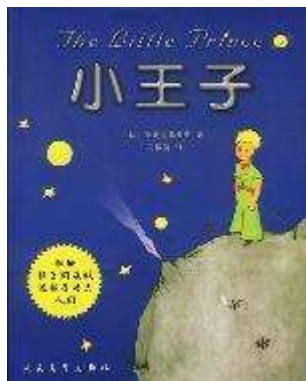
不比耿苍怀，袁辰龙从来就不是君子，也许他压根不屑君子之行，他的胸襟与抱负，早已超越了君子小人之分。古往今来，君子与小人的纷争，常常以君子败北而酿成悲剧。君子从经，小人从权，然而现实不是经书，不是梦幻的三代，你不知权变，怎么做事？袁辰龙通权术，因此任用恶人，伤害无辜，在所不惜。这对他而言，只是小害，他追求的是大利与大义。既然忠于事，就必须将德行搁置一旁，犹如壮士断腕。

耿苍怀恪守儒家的本位，视道德的圣洁重于自己的生命。他只知经

而不知权，他敬佩袁辰龙而无法认同，故他空怀为国为民的鸿鹄之志，心系天下，情牵苍生，最终却只能独善其身。与其说他忠君，不如说他忠于理想，因为他心中的好皇帝，大抵只存在于无从企及的理想当中。用我们今天的话讲，只有好人，没有好皇帝，哪怕是圣人，一旦掌握了无限制的皇权，刹那之间，便可能沦为恶棍。问题不在人，而在权力。出身儒家的耿苍怀看不到这一点，而袁辰龙看到了，所以他说，这样的体制，谁当皇帝都一样。

蔡朝阳推荐

(法) 圣埃克苏佩里：《小王子》



作者：(法) 圣埃克苏佩里

译者：马振聘

出版社：人民文学出版社

出版年：2003-8

页数：97

定价：22.00

ISBN：9787020042494

(美) E·B·怀特：《夏洛的网》



作者：(美) E·B·怀特

译者：任溶溶

出版社：上海译文出版社

出版年：2004-5

页数：176

定价：19.00

ISBN：9787532733415

(美) 理查德·巴赫：《海鸥乔纳森》



作者：(美) 理查德·巴赫 / 何贵清

译者：夏杪

出版社：南海出版公司

出版年：2009-11

页数：107

定价：20.00

ISBN：9787544245487

(英) 乔治·奥威尔：《动物庄园》



作者：(英) 乔治·奥威尔

译者：傅惟慈

出版社：北京十月文艺出版社

出版年：2005-1

页数：115

定价：11.00

ISBN：9787530207529

我喜欢读童话，越是人近中年，越觉得童话的好。比如，社会的风尚多数时候很功利，人越大，沾染的世俗之气就越来越多，这个时候，

童话会还给我们明净的世界，提供心灵的栖息港湾，让我们在忙碌或者琐碎之中停下来，重新审视自己的心灵。那些经典的童话之所以是经典，在于这些童话常读常新。在不同年龄阶段，我们读到的东西会很不一样。因为人自身的阅历更加丰富，思考也更趋于完善，从而人们对生活、对人生的理解也会跟以前不一样。所以成年人读童话，那就说明我们对这个世界还充满善意，仍是相信奇迹会发生。于是我们看上去像大人，但都保有一颗孩童的心。这是多么棒的一件事。

尤其是那些不朽的童话，我们年幼时读过，成年时再读，真会有温故而知新的感觉。所以无论是童年、少年还是青年，都不应该将时间花在读那些无聊的书上，因为人的生命短暂，而好书又那么多，如果不把有限的时间花在经典上，简直就是浪费生命。在小说《挪威的森林》里，村上春树虚构了一位名叫永泽的大学生，永泽酷爱读书，但他有一个原则，即出版 50 年之内的作品不读，因为没有经过时间的淘洗，书籍很难被确认为真正的经典。

所以我很感激我是在 30 岁之后才读到《小王子》的，这个时候，离圣埃克絮佩里写出这个童话，已经 70 多年了。尽管我也曾想，要是能在 13、4 岁时就第一次读到这本书就好了。因为人最幸运的事情，莫过于在合适的时候，读到合适的书籍。但我仍是感激，因为 30 岁之后读的好处在于，我能比 13、4 岁时更懂得《小王子》这个童话。于是心灵开了窍，突然明白了很多以前细微的道理，就像一些细枝末节，本来堆在心里面不曾清理，现在一下子贯通了，能够感受到更多的情感的纹理和枝脉。比如很多人喜欢狐狸说的“驯服”这个词语，因为喜欢一个人，从而这个人所有的一切，就都会喜欢。因为喜欢小王子，所以也会喜欢橙黄色，于是也会喜欢麦田的颜色。因为知道喜欢的人即将来到，那么那种等待就会焦急而充满甜蜜。那只狐狸，是童话中的一个智者，他教给小王子的，也正是教给我的。我不知道，若在匮乏的童年读到此书，我的人生将会有何不同。所以，读过《小王子》之后，我就把世界上的人分为两类，一类是读过《小王子》的，一类是不曾读过《小王子》的。就像圣埃克絮佩里在文中说的，他跟成年人交往，先给他们看那幅蟒蛇吞吃大象的画，如果成年人说这是一顶帽子，那么，基本就可以断定，这个人你应该跟他谈股票，或者楼市。

我在 30 岁之后还感激另一本叫做《夏洛的网》的童话。起先是在网上读的，一个叫肖毛的网友的译本，后来买到了上海译文社任溶溶的译本。后来，我又看到了《夏洛的网》的电影，非常好的一个动画片，我都不知道美国人是怎么拍出来的。这个电影成为和《放牛班的春天》一

样的，给学生们必看的电影。在网上追看肖毛的译文时，我经常被故事里的友谊和承诺所打动。现在再来看，我认定这是一个关于奇迹的童话。这样的故事，就像电影《阿甘正传》一样，讲述的是平凡人物的奇迹。只要你相信并付出努力，你必实现。所以我若要写这个《夏洛的网》的书评，题目会叫做“你必得相信这个世界的奇迹”。如果世界没有奇迹，那会多么可悲！我知道自己一直是个不切实际的人，现在人近中年，按理说应该现实一点吧，但我的不切实际与日俱增。既然如此，那也罢了，就让我一直不切实际下去吧。

一般而言，一只春猪的命运，无非在春天出生，被饲养，然后在圣诞节来临之际被屠宰，做成培根，装点节日气氛。然而威尔伯，却成功摆脱了这种命运，创造了奇迹，成为第一头作为州吉祥物而广受瞩目的猪。这个奇迹是威尔伯和夏洛等朋友们共同完成的，其中蜘蛛夏洛的坚持自然最为重要。但关键在于，为什么夏洛可以这样无私地帮他？因为在整个牲畜栏中，只有威尔伯给予了夏洛真正的友谊，尊重和爱。威尔伯是牲畜栏里第一个确认夏洛价值的人。这是因为威尔伯的善良，他看到世界是美好的，所以所有的动物都是美好的，他由衷地称赞夏洛的工作。友谊建立在互相的信任之上，这种信任，正是我们温情的源泉和持续的能量。因为威尔伯和夏洛的努力，这个牲畜栏成了最为闪耀着善良温暖之光的牲畜栏。所以有人说，天堂与地狱，仅在于你自己的一念之间。

这个关于奇迹的故事，总让我想起另一个美国故事，《海鸥乔纳森》。我读到《海鸥乔纳森》，比上面两个故事还要迟，是在我读到崔卫平老师的《要多少好东西才能造就一个人》一文之后。崔卫平的文章让我下定决心去找这本书来读。整个阅读过程仅持续了一个小时，因为篇幅不长，但给我的教益，却一直延续至今，也许还会继续延续下去。乔纳森也不甘于自己的命运。海鸥么，多数海鸥的一生，无非是跟在渔船后面，找些人类丢弃的死鱼烂虾填饱肚子，然后在岩石上打盹，千万年来莫不如此，将来也如此。可是有一只叫乔纳森的海鸥，却不停地练习飞翔，他想要像老鹰那样飞翔。他不但要忍受自身程度的限制，还要遭受整个种群的不解和嘲笑。但最后，他做到了。这是又一个关于奇迹的故事。

还有一本书，也许不是童话，但至少我将之当作童话在读，就是奥威尔的《动物庄园》。但这是一本反童话的童话。自由飞翔诚然很美好，但有的时候，藉着自由飞翔的口号，却可能造成匍匐和奴役。动物庄园的革命，赶走了人类庄园主，而新的统治者，却以平等的名义，发明了新的不平等。所以，奇迹的反面，可能就是噩梦。噩梦是美好奇迹的反

向延伸。而我们的阅读，当然要看到世界的美好与善意，同时也应该警惕，良好的愿望也会造成致命的后果，因而，程序的正义，才会得到公众普遍的关注。与《动物庄园》相似，德国拍过一个叫做《浪潮》的电影，有一个影评的标题为：从自由到奴役，仅需要五天。正因为梦想与奇迹是脆弱的，才需要我们尽力呵护；同时我们仍是相信奇迹，因而我们终认为这个世界会好的。

对《中国近代史》及《梁启超家书》的补充

6月份张健兄推荐的蒋廷黻《中国近代史》和7月份冉云飞兄推荐的《梁启超家书》，此前均曾拜读，这里补充一些感想。

蒋廷黻先生写于1938年的《中国近代史》是奠定“范式”之作，能够以第三方的立场分析晚清诸多事件，其中对林则徐的解读尤为精到，可惜这种分析思路后来在内地被遗忘。90年代茅海建先生的《天朝的崩溃》，重新接续了这一思路。

但是，《中国近代史》的第四章，与中学历史教科书并无根本区别。国共两党对于从戊戌到“北伐”的解读，殊途同归，比如妖魔化李鸿章和北洋政府，把本党视为最为正确的先知先觉者。

对于《中国近代史》，个人以为可以精读第一章，略过第四章。

梁启超家书，我读的主要是上海人民出版社的《梁启超年谱长编》。年谱长编比较学术，不太适合公众阅读，近几年大约有五六家出版社将其中的家书整理出来，专门出版了《梁启超家书》。翻阅过其中三四本，共同的缺点是删节了一些非常重要的内容。比如梁启超1927年5月5日的家书，对时局有着极为深入的观察，可是我翻过的版本均有删节，甚至中华书局的《梁任公先生年谱长编》也有删节。所以，阅读《梁启超家书》时，需要留意版本。

冉云飞推荐

宋石男：《伟大的旁观者——李普曼传》



作者：宋石男

出版社：中国友谊出版公司

出版年：2012-8-1

页数：256

定价：25.00

ISBN：9787505730168

李普曼堪称二十世纪卓越的美国头脑，其对社会堪称“理性的反对派”，其身上所具有的自我纠错能力，使他与众不同。但李氏绝非完美无缺，他对犹太人的矛盾态度，以及二战前期的短视，在本书里得到了很好的展示。

刘柠：《穿越想象的异邦》



副标题：布衣日本散论

作者：刘柠

出版社：浙江大学出版社

出版年：2009.9

页数：300

定价：35.00

ISBN：9787308069960

我友刘柠先生这本出版于三年前的小书，现在已经有点不容易买到。虽然现在大概是国人最应该读这本书的时候。

本书大致是作者过去十年散见于报刊的关于日本政治、经济、文化和中日关系的文章的结集。对于普通读者而言，绝无进入的难度；而整本书读下来，又能激发起他们进一步探究日本的兴趣（至少这是笔者本人的体验）。讨论严肃话题的非专业文章，写到这一步，庶几是最佳状态了。

两千年的“自大”加上一百年的“屈辱”，使得多数中国人难以用轻蔑或敌视之外的态度看待日本。中国人对日本和日本人经常满足于一种情感化的处理，而鲜见理性和致知的努力。过去几年中发生的双方综合国力在某些指标上的反转，没有改变，反而是加强了这种反智化的对日态度。

2012年9月爆发的、本世纪以来最大规模和最暴力的反日浪潮，已经在中国的公共话语空间内引起了一些对于所谓“爱国主义”的健康反思。若这种反思能进一步导向对于外部世界（特别是日本）的求知努力，则于中于外都善莫大焉。我相信刘柠的这篇文章集，可以成为国人以平实的态度认识日本和日本人的最佳入门读物。

贺麟：《五十年来的中国哲学》



作者：贺麟

出版社：世纪文景 上海人民出版社

出版年：2012-6

页数：248

定价：39.00

ISBN：9787208103900

贺麟是徐梵澄的挚友，再加上冯至，作为留学生的他们相识于德国，终身莫逆。所以在扬之水日记当中，徐梵澄常常向她谈及贺麟。他对贺麟有一个意味深长的评语，叫“风云守道”，有风云之气，但仍守道；他自己只是守道而已。“守道”不难理解，他们都是知识人与哲人，道是他们安身立命的根本；“风云”何解呢，可观这段对话：

徐：贺麟是有风云之气的。

扬：那么先生也是有的了？

徐：我可没有，我只有浩然之气。

扬：那鲁迅先生有。

徐：对，那是大大的风云之气。

——拉上了鲁迅，“风云”就不单是经世与事功，而接近于“为生民立命”、“为万世开太平”的圣王气象。

徐梵澄还对比贺麟与自身：贺不甘寂寞，而我，甘于寂寞。这正是风云之气与浩然之气的差异。

1992年，贺麟逝后，扬之水访徐梵澄，请他写一篇纪念文章。他沉吟半晌，摇头拒绝，说有一事对不起贺麟。据其回忆，1940年，贺麟与蒋介石结缘，他是推手之一。本来蒋复璁先找他，欲引荐给陈布雷，他

坚辞，说你可以去找贺麟。后来贺麟被蒋介石接见，并拿到资金，成立了中国哲学会西洋哲学名著编译委员会。

徐梵澄实在不必为此耿耿，假如贺麟像他一样，淡泊而有浩然之气，权力者的召唤则不足让他心动；反之，像贺麟这样不甘寂寞而有风云之气，即令不由徐梵澄推荐，他登龙门，却是迟早之事。

这些文字，本是三年前读《梵澄先生》的感想，今日翻出来，正缘于贺麟的一本书。此书初版即大名鼎鼎的《当代中国哲学》（1945年），后经删削，新版更名为《五十年来的中国哲学》（1989年）。这次收入贺麟全集，编者有心，将两版的重要差异一一标出，放进脚注与附录。由此对比，正可窥见贺麟在1949年前后的思想变迁。

相比旧版，新版的最大改动，是删去了论蒋介石“力行哲学”，增补了关于辩证唯物论和毛泽东《实践论》的论述。1945年贺麟写此书之时，所秉持的立场是陆王心学，属于唯心论一脉，唯物论与实践论自然难入他的法眼。然而，一本论当代哲学的书，论康有为、章太炎、欧阳竟无、梁漱溟、熊十力等哲人与学者的书，将孙中山、蒋介石纳入其中，对《孙文学说》、“力行哲学”的赞美简直无所不用其极，则不免令人玩味贺麟的居心。

后人极力为贺麟辩解，称他为蒋介石召见，借调到中央政治学校讲学半年，虽得“御用学者”的恶谥，却未丧失学者的本分；并引书信为据，证实他对缺乏民主精神的国共两党均有批评。我愿意接受这一事实，然而我们同样不能否认《当代中国哲学》所呈现的事实：将孙中山尤其是蒋介石纳入一本论时代哲学的书中，实有政治谄媚之嫌。推想时人读“知难行易说与力行哲学”一节，其心思大抵如我们在大学上政治课。

这是否能用“风云守道”来解释呢？所谓风云之气，“云从龙”正是其中一义。问题在于，若一味追逐风云，还如何守道？

这新版，除了删蒋介石，贺麟还删去了旧版对马克思的不敬之词，譬如说马克思只是应用现成的方法，没有创新发明，在哲学史上的地位，便远逊于黑格尔。“若把辩证法看成一把刀，那么黑格尔用之剖解脏腑，马克思用之割治外症……读马克思的著作对于辩证法的学习，并无多大帮助。”这其实是十分精辟的见解，可惜不容于新版，不容于从唯心论转向唯物论、八十岁申请入党的贺麟。

贺麟有言：“越是你最心爱的，便越是让你伤心。”我读《五十年来的中国哲学》，读到删削之处，便想起这句话。此中有真意，欲辨已忘言。

最后钞一段徐梵澄论冯友兰。在梵澄先生看来，冯友兰一贯阿世，先为蒋介石捧场，后为“四人帮”捧场。后来写《三松堂自序》诚恳检

讨。“那更不必，要就不做，做了，又何必去检讨？总是不甘寂寞罢了。”——钞在这里，似乎不是题外话。

蔡朝阳推荐

崔卫平：《迷人的谎言》



作者：崔卫平
出版社：中国华侨出版社
出版年：2012-5
页数：353
定价：36.00
ISBN：9787511321893

一般而言，我们愿意将电影看作综合性的艺术，光影、音乐与时间的融汇。这是从其表现的介质而言，光影的变幻莫测，以及现代音响设备带来的身临其境感，在一定时间长度内，给予我们视听的无穷享受。基于此，诞生仅 100 多年的电影，才成为当代人最热爱艺术样式之一。

而我，则愿意将电影视为一种黑暗的赐予。就欣赏者的角度而言，电影毋宁说是一种黑暗的艺术。想象一下，几十个乃至数百个人，不约而同，在同一个时间节点步入黑暗的电影院，共同分享一种黑暗中的体验，真是奇妙极了。还有什么，会拥有如此的力量，让人们不约而同摒声敛息，彬彬有礼，安静相处呢？

尤其是，所有观众都知道，这是虚构的，对我们的现实生活不会产生丝毫物质的损益。这跟电视不同，电视煞费苦心力图告诉我们他们传播的乃是真相，而最终导致的结果却是娱乐至死。而电影则是一场事先张扬的虚构事件，电影一开始就告诉你这是假的，但我们仍然趋之若鹜。因为，只有这个时候，在电影的这个虚构中，我们才能沉浸到物我两忘的境界中，不管这是成年人的童话，还是少年人的精神乌托邦。此时此地，我们就像仅剩一个审美的头颅，脖子以下部位全然隐没在水里，或者索性便温暖的融化了，我们全然忘掉自己的现实属性。庄子所谓的“嗒

然忘机”，或许与此接近，境由心生，宠辱两忘——这样的审美境界，叫做艺术的境界，也是自由的境界。

人们热爱这个黑暗的礼物，可能正因为它提供了有限的现实生活所不可能满足人们的一切想象的空间。在我们平凡而庸常的生活中，经常容纳不下梦想，而敢于梦想何尝不是人类超越于此在的庸常之上的可贵品格？电影这种艺术样式，因其技术的特质，便成为梦想者的家园。所以有人将电影艺术的从业者，叫做“白日梦患者”。但这是多么有趣的“白日梦”，在这里没有做不到只有想不到，一切皆有可能，从山崩海啸生离死别，到耳鬓厮磨此情绵绵，梦想家的世界何其巨大。尤其，在电影这个艺术中，创造的自由与审美的自由是有可能统一的。因为，无论就创作者而言，还是就观看者而言，电影总是在一次又一次刷新我们想象力的极限，带来全新感受。

有个词叫做“叹为观止”，但在电影人的词典里，却没有“观止”这个词。因为他们总是一遍又一遍冲击着可能的边际，从而一次又一次挑战观众审美的神经极限。近几年的几个电影，又再度拓展了电影想象力的空间，这是《盗梦空间》和《阿凡达》带给我们的体验。你可以看作这是现代技术在不断将电影推向更为辽远的空间，而就其内核，这却不仅仅是技术进步，恰恰是人类想象力日积月累的不断拓展的成就。因而，作为人类技术史上最杰出的发明之一，电影是最能够见出人类的好奇心与想象力、同情与爱这些可贵特质的艺术样式。

而我们热爱电影，也无非这样，在平凡而近于庸常的现实生活中，总有梦想栖息的所在。我们会在某一个瞬间，相信世界上尚有奇迹存在。而那些资深的电影爱好者，可能从来都不认为奇迹已经离我们远去。这个世界上的奇迹是这样发生的，你相信奇迹，奇迹就发生了——就像电影告诉我们的那样。

王晓渔推荐

（美）兰德尔·彼特沃克：《弯曲的脊梁》



副标题：纳粹德国与民主德国时期的
宣传活动

作者：（美）兰德尔·彼特沃克

译者：张洪

出版社：上海三联书店

出版年：2012-6

页数：278

定价：38.00

ISBN：9787542637901



在《极权主义的起源》里，阿伦特这样描述极权主义的宣传：不会满足于宣称不存在失业现象，而是把废除失业者的福利作为宣传；拒绝承认失业，同时表示不劳动者不得食。阿伦特的研究较为抽象，如果对相关历史缺乏积累，阅读会有些困难。美国学者兰德尔·彼特沃克的《弯曲的脊梁》（张洪译，上海三联书店，2012年6月）提供了大量的历史事例，可以作为参考。

这本书讲述了纳粹德国和民主德国的宣传活动。对于极权主义，在态度上否定它并不困难，几乎人人可以做到，重要的是分析其中的逻辑。这本书没有止步于把宣传指为谎言，因为这样无法解释，为何群众会接受明知是谎言的宣传。极权主义下的群众常被屏蔽真相，如果他们接触真相，会不会立即产生独立思考？答案并不乐观。举个例子，群众接受的宣传元首和属下精诚团结，如果他们知道元首不断清洗属下，很可能不会震惊，而是释然，接受这种丛林规则。

按照奥威尔《一九八四》的说法，群众已经习惯了“双重思想”，相信宣传，但没有把宣传当作真相。在这种情况下，指出宣传是谎言，难以动摇他们的价值观。宣传制造的是神话，神话不是真相，群众对宣传

的要求是完美，不是真实。神话离现实越遥远越具有魅力，尤其在现实极为无趣的情况下。

《弯曲的脊梁》分析了宣传的魅力，即群众为何会热爱乌托邦，哪怕明知是虚幻的。宣传往往和各种美德联系在一起，崇高得不可企及，“不可企及”有两种含义，既说明目标之高明远大，又意味着无需兑现承诺。

《弯曲的脊梁》最后也说明了宣传的失败，它无力使得群众全部成为“新人”，有时却让元首把宣传信以为真。

或许是因为明白了宣传的秘密，在柏林墙倒塌前夕，波特沃克访问东德，告诉熟人朋友，“东德在10年内必将发生重大变化”，熟人朋友们称他是“一个美国式乐观主义者”，认为“至少要花50年时间才可能”。“东德的突然消失让每个人震惊，包括那些当它正在崩溃时仍然预测其稳定性的学者。”波特沃克这样回忆。

冉云飞推荐

流沙河：《书鱼知小》



作者：流沙河
出版社：现代出版社
出版年：2012-10
页数：544
定价：58.00
ISBN：9787514307115

虽然大多是沙河先生旧作结集，但所选均为千字短文，在注水写作泛滥的年代，可称干货。其中关涉文字、饮食、历史等，都能给人带来知识上的增益。其中不少文字我早读过，此番重读，依旧有新收获。

陶涵：《蒋介石与现代中国》



作者：陶涵(Jay Taylor)

译者：林添贵

出版社：中信出版社

出版年：2012-8-18

页数：568

定价：68.00

ISBN：9787508633336

尽管外交官出身的陶涵（Jay Taylor）早在 1960 年代就涉足中国的热土，然而中国人对他的了解实在有限。为了检索他的生辰，我遍查中文媒介，却一无所得，最后还是是在一家英文网站，查出他生于 1931 年。若属实，那么《蒋经国传》与《蒋介石与现代中国》的作者，如今已经是耄耋之年。

假如没有这两本书，我们必然不知形象酷似克林特·伊斯特伍德的陶涵是何方神圣。甚至，即使有了这两本书，我们对陶涵此人，依旧一知半解。他的简历仿佛一副枯瘦的古画，寥寥数笔，便勾勒了一个人的峥嵘岁月：他在美国外交部工作了 37 年，大多时间都在处理有关中国的政治事务，从台湾到北京，他见证了两岸的转型。1960 年代初期，这位年轻的外交官在台北参加酒会，曾与蒋介石握过手，他清晰记得，晚年的蒋介石有些脆弱，握手的力道之轻让他惊讶。

亲炙蒋氏父子的执政，为他的写作提供了灵感；数十年的外交官生涯，对中文及中国事务的精通，构成了他写作的根基与背景；外交官与情报官员（他曾供职于美国国家安全委员会）的历练，不仅培植了他的人脉（如他写《蒋经国传》之前，“仅当面采访的和蒋经国有直接关系的人士就超过一百六十人”，其中包括马英九、钱复、李焕、王升等政坛要人，对一般作者而言，不消说采访，要见这些人一面，谈何容易），还锻

造了他对情报与史料的独特嗅觉。近水楼台先得月，他运用《信息自由法》，从美国中情局、国防部、国务院等部门拿到了许多尚未解密的文件；美国各大档案馆所珍藏的宋子文、马歇尔、史迪威、魏德迈等人的文献，同样落入他的囊中。

例如，在《蒋介石与现代中国》的结语，他引用魏德迈的信函，称蒋介石曾告诉魏德迈将军：“如果我去世时仍是个独裁者，我必将和所有的独裁者一起为后人遗忘。但是，如果我能替民主政府建立确实稳定的基础，我将永远活在中国每个家中。”——蒋介石的传记，我读过不下十本，却从未见过这一宏论。它的出土，应归功于陶涵的发掘。只是，如果说此言出自蒋经国之口，似更顺理成章；蒋介石这么说，则一反他留给国人的保守形象，我们不仅感到新鲜，还有些突兀。如此，你就得面临抉择，是相信陶涵的史料功夫，还是坚守自己的惯性思维？

一反常态的论述，遍布于《蒋介石与现代中国》。故相比《蒋经国传》，论蒋介石一书更具争议。汪荣祖甚至直接批评此书是“为蒋介石翻案”的失败之作。在他看来，陶涵对蒋介石过于溢美；称蒋介石为台湾的民主与现代化转型奠定了基础，并为大陆提供了典范，未免矫枉过正。我们且不论汪氏批判的是非，单说一点，将陶著与汪荣祖、李敖合著的《蒋介石评传》对照，毋宁是前者更加客观而可信，后者充满了意识形态的偏见与仇恨，以及野狐禅与诛心之论，倒更接近“失败之作”呢。

中国人写蒋介石，无论褒贬，都不免屁股决定脑袋，政治立场与意识形态先行。外国人写蒋介石，大多可免此疫，他们最大的优势，即在于拥有自由、中立的身位，以旁观者的清醒与冷静，保证了作品的客观和视角的新异。其劣势，一是史料：虽然陶涵拿到了一大批令我们艳羡不已、垂涎欲滴的资料，然而最基本的史料关，他仍未过，以至书中硬伤累累。譬如，“九一八”事变爆发，张学良急电南京请示对策，陶涵写道，“这一刻，蒋正在返回南京的军舰上”（第 66 页），事实上，蒋介石正乘永绥号军舰，从南京出发，去南昌督剿江西境内的共军（第三次围剿）；南京沦陷后，国人与财产向西南疏散，“蒋介石指派他的奉化同乡、哈佛毕业生俞大维主持此一疏散行动”（第 109 页），案，俞大维的祖籍是浙江绍兴，而非奉化。诸如此类的谬误，诚如汪荣祖所言，“不胜枚举”。

另一劣势，在于他们对中国历史缺少一种“了解之同情”，而常常陷入一种概念化、脸谱化的困境，被一厢情愿的爱憎所感染。如论蒋介石一书，陶涵对周恩来的判断一直存在偏差，他过度美化了蒋介石与周恩来的关系，称西安事变时期，蒋介石能从西安脱险，周恩来当居首功（第 97 页），这显然高估了周，而低估了毛泽东与苏联在幕后的作用力。这样

的疏误，不独陶涵为然，几乎是研究中国近代史的外国作家、学者的通病。如本杰明·史华兹写严复，《寻求富强：严复与西方》虽属杰作，却不乏隔膜之论，尤其论及严复晚年的思想转向。比照之下，台湾学者黄克武写严复的《自由的所以然：严复对约翰弥尔自由主义思想的认识与批判》和《惟适之安：严复与近代中国的文化转型》，则更为体己。也许，我们不该苛求，史华兹、陶涵等毕竟是美国人，他们写中国近代史，属于隔岸观火，焉能体味这百年以来在战火与秦火之中寻求救赎的中国人的苦与痛呢？质言之，他们成也旁观，败也旁观。

就我所见，陶涵论蒋氏父子二书，恐怕当以《蒋经国传》的风评为高。这不仅取决于陶涵的书写，还取决于传主的历史影像与地位。无论台湾还是大陆，国人对蒋经国的认知，争议越来越少，共识越来越多。我曾对朋友说，梁由之兄撰写《百年五牛图》，假如由我来评百年中国政界五牛，未必有蒋介石，却必定有蒋经国一席。陶涵写蒋经国，论其一生是非功过，不是着眼于过去，而是着眼于未来。若以《蒋经国传》为基点，那么《蒋介石与现代中国》对蒋介石的溢美，则势所难免。因为，一旦我们拉长历史的焦距，正可见，蒋经国是蒋介石的未来，犹如台湾是中国的未来。

蔡朝阳推荐

梁卫星：《改造中国的实践》



副标题：梁漱溟传

作者：梁卫星

出版社：中国友谊出版公司

出版年：2012-8-1

页数：224

定价：25.00

ISBN：9787505730212

我与梁卫星兄，相识相知已有十年，同为中学教师，而关注与思考也颇为接近。不过呢，所谓举贤不避亲，我仍愿意为大家推荐这本卫星兄的新著《改造中国的实践》。卫星从师范学院毕业，很多年在湖北的边远小镇，一个叫彭场的中学教书。就着一碗辣椒拌饭，把鲁迅的文字读了一遍又一遍。这个沉潜期真是漫长，要到10多年之后，他才会在一个隆重的场合，面对着近千的听众，迸发出一句：别做自己憎恶的人。之后便陷入长久的失语。直到《成人之美兮》出版，他以“真的猛士”的勇气，书写基础教育的溃败，直面教育的困境，将体制内教育的腐烂内脏，暴露于光天化日之下，这也是鲁迅所谓的：“我的取材，多采自病态社会的不幸的人们，意思是在揭出病苦，引起疗救的注意。”

正如不久前，卫星在北京一个会议上的发言：中国无教育。这样一种呐喊，其实也甚为悲凉，一个多年来一直身处基层的中学教师，其所见所思，其良知与思考，与暗无天日的应试教育之间的种种不可调和，真的很难为外人道也。

这本《改造中国的实践》一书，我非常喜欢，超过前一本被钱理群先生盛赞的《成人之美兮》。写作可能是一种社会性的工作，《成人之美兮》一书，暴露的问题之深之广，一度引起了媒体的多方关注。但这在

卫星自己，却不是最重要的，这是一种“勉为其难的抒写”，是从泥淖中掘出一个透气的小穴。因而，在我看来，卫星兄的这一本书，倒是继前一本小说之后的思考的再度推进。我在作者对梁漱溟的分析、思考之中，看到了作者自己的身影。当然重要的是教育，如豆瓣书评人瘦猪所言，由自家的思想认识而发起一场规模巨大的乡村建设行动，在当时是空前的，由中国现今的情势而言，亦是绝后的。但在卫星这里，并不止教育而已，还有更多是的，作为一个普通人，作为一个身处溃败的基础教育之中的一个在场者，其自身的意义与价值何在。所以，我欣喜地看到，卫星兄的笔力甚健，那是一种思想的强悍力量的投射。

卫星多年来一直在湖北，在最基层的教育圈中。正如立人图书馆的诸位同仁，一直在最需要教育的广袤中国的腹地的努力。我愿卫星兄借助这样的对梁漱溟的深切观察，也观察到他自己。我也愿意，这样的精神资源，可以分享给我们这些从事基层教育的每一个成员。前不久，钱理群先生的一番话，引起了教育界的很大讨论，我与钱老的悲观不同，认为我们的希望多余绝望。其中很大一个原因，便在于，我们有很多像卫星这样的，像立人图书馆这样的，集思想者与行动者与一身的人们。

王晓渔推荐

李庆明：《为我唱首歌吧》



副标题：公民读本个人编

作者：李庆明

出版社：二十一世纪出版社

出版年：2011-11

页数：420

定价：39.00

ISBN：9787539169682

李庆明：《家，甜蜜的家》



副标题：公民读本家庭编

作者：李庆明

出版社：二十一世纪出版社

出版年：2011-11

页数：260

定价：25.00

ISBN：9787539169699

李庆明：《全世界都在对我微微笑》



副标题：公民读本社会编
作者：李庆明
出版社：二十一世纪出版社
出版年：2011-11
页数：306
定价：30.00
ISBN：9787539169705

李庆明：《我有一个梦想》



副标题：公民读本国家编
作者：李庆明
出版社：二十一世纪出版社
出版年：2011-11
页数：251
定价：25.00
ISBN：9787539169712

李庆明：《万国之上犹有人类在》



副标题：公民读本世界编

作者：李庆明

出版社：二十一世纪出版社

出版年：2011-11

页数：301

定价：30.00

ISBN：9787539169729

这是一位中学历史老师编选的公民读本。虽然这些读本，在森严的教科书和威严的高考面前，不过是杯水车薪，但让人想起胡适在《人权论集》的序中讲到的那个典故：

一只鹦鹉看到山中大火，用翅膀蘸水救火。天神说，你虽有心意，但是力量何足道也？鹦鹉回答，我曾经居住在山中，不忍看见大火而无所作为。

胡适这样说：“今日正是大火的时候，我们骨头烧成灰，终究是中国人，实在不忍袖手旁观。我们明知小小的翅膀上滴下的水点未必能救火，我们不过尽我们的一点微弱的力量，减少良心上的一点谴责而已。”

萧轶推荐

乌卡什·贝尔特拉姆：《卡廷惨案真相》



作者：乌卡什·贝尔特拉姆

译者：乌兰

出版社：新星出版社

出版年：2012-5-31

页数：272

定价：28.00

ISBN：9787513306638

新华书店 北京 中国书店 北京

《卡廷惨案真相》是一部关于真相与记忆的资料书，以卡廷惨案事件半个世纪的发展为时间轴，收录了解密的苏联秘密档案、苏联参与者的回忆录和与从卡廷挖掘出来的被害人日记等。卡廷惨案和奥斯维辛集中营都是极权政府犯下的滔天罪恶，在二十世纪的世界性悲剧中具有同等意义。只是，共产主义谎言沉默了半个世纪才彻底真相大白。时间并非暴政之友，谎言才是暴政之友，暴政可取得谎言的支持，谎言可得到暴政的避难。没有真相就没有和解，没有和解就没有和谐。真相与记忆撕裂了暴政的丑恶罪行，是反抗暴政的最好武器，是真正的和解之路。

卡廷惨案中，经历了一段吊诡的历史。当年入侵苏俄的德军发现波兰军人尸体，却被苏联反咬，无论戈培尔如何开动宣传机器，都无法自证清白。从波兰到苏联，从丘吉尔到纽伦堡法庭，都将罪责扣给纳粹，殊不知真相的背后却是当年高唱捉贼之贼，上演吊诡的“得道多助，失道寡助”。极权国家若不改变邪恶本性，宣传灌输机器再怎么强大，也无法得到道义与人心的支持。无论如何，泯灭人性的极权惨案真相大白于五十多年后，实在来得太迟。

二十世纪是一个世界性苦难的世纪，东方国家更是至今无法走出泥潭，续写着二十世纪的悲剧。只是，历史在手握极权的胜利者掌握之下，似乎他们真的以为“谁控制过去就控制未来，谁控制现在就控制过去”

一样，以为篡改或粉饰历史便可固若金汤。杨继绳《墓碑》前言的结尾：“墓碑是凝固的记忆。人类的记忆是国家和民族赖以进步的阶梯，是人类航程前进的路标。我们不仅要记住美好，也要记住罪恶，不仅要记住光明，也要记住黑暗。极权制度下的当权者隐恶扬善，文过饰非，强制抹去人们对人祸、对黑暗、对罪恶的记忆。因此，中国人常犯历史健忘症，这是权利造成的健忘症。我立的这块墓碑恰恰是让人们记住人祸、黑暗和罪恶，是为了今后远离人祸、黑暗和罪恶。”

历史是对权力的制约方式之一。因此，历朝历代的官方史书，都极力抹杀历史、掩盖历史，甚至篡改历史。最近接连读到基本关于历史记忆方面的书籍，诸如《生而有罪——纳粹子女访谈录》前言：“行凶者的沉默可以造成一座时间坟墓。整整一代人彷徨于外新生的民主现实和家庭旧日的法西斯理想之间，没能消化历史，并因为难于锻造新的民族个性……他们的猜疑，他们对同胞中前尘就蜕的意识，连同他们对历史重演的恐惧，妨碍了这些纳粹子女成为充满乐观情绪的公民。”

曾经受香港某报邀请，采访九一八反日游行示威者：“你是否知道中国教科书也是谎言连篇？”“不知道，老师没说过。但你我是中国人，就应该相信中国的教科书啊！”这次采访给我极大的震撼，虽然自己也曾是教科书的坚定相信者。这就不得不谈及历史真相、历史教科书与公民身份这一问题之上，最近受某报约稿又读到《审查历史：日本、德国和美国的公民身份与记忆》一书，其序言谈及历史记忆之于公民心智之间的关系：“历史记忆构成一个民族精神生命的一部分，享有共同的历史记忆是民族认同的根基，但如果历史被曲解、阉割、遗忘，则意味着一个民族集体记忆的扭曲和中断，一个失忆或记忆错乱的民族不可能具有健全的心智和人格。”历史记忆对公民身份的塑造具有极大的影响。通过对历史的深刻反思，让公民学会反思和批判性地评价政府所抛出的政策，而非盲目服从国家这一权威，对于一个国家的未来至关重要。尤其在极权国家里，国家甚至可以扮演上帝的角色，历史记忆可以对权力进行一定程度的制约与反省。

《朝鲜日报》曾在社论中发出修订历史教科书的呼吁：“目前对历史教科书进行修订是为了纠正错误的历史教育。但凡事都要有个度，如果走向另一个极端，就将再次歪曲历史。李承晚政权建立了国家，朴正熙政权实现了奇迹般的经济增长，全斗焕政权则将韩国经济引向了先进化，这些功劳不可抹杀，但这些独裁政权同时剥夺了国民的自由、镇压人权，并在执政期间血腥镇压国民，这也是不争的事实。思想还没有成熟的下一代在学校学习的历史教科书应尊重综合而平衡的观点……不能让学生

们每隔 5 年政府换届而学习截然相反的历史。”那么，我们呢？历史记忆并非算账还债、以牙还牙，而是为了厘清历史的是非与对错，实现现实的和解与和谐，从而通过公民身份认同来建立正义的新型社会关系。对历史的过错进行道歉与反思，并非仅仅为了追溯施害者的罪行责任，而是在社会大众面前以全社会的名义承诺你所掌握的大权将永不再犯这类铸就人类苦难的过错。

冉云飞推荐

岱峻：《民国衣冠》



副标题：风雨中研院

作者：岱峻

出版社：北京联合出版公司

出版年：2012-9-1

页数：320

定价：39.80

ISBN：9787550208988

通过对一个村庄和学术城（《发现李庄》、《消失的学术城》）、一个人（《李济传》）而及一群人的《民国衣冠》，是顺乎情感和学理的研究之路。岱峻用严谨的论证，细腻有料的笔触描述了一群知识分子几十年在海峡两岸的风雨沉浮。

耿云志：《胡适年谱》



作者：耿云志
出版社：福建教育出版社
出版年：2012-8
页数：366
定价：54.00
ISBN：9787533458768

我读国史，素来有一偏见：与其读古人的传记，不如读日记与年谱。虽然日记与自传一样，都可作伪，然而作伪的背后，别有一番况味，如翁同龢晚年为避祸而删改戊戌年前后的日记，恰恰是这些删改之处，折射了他与康有为等人的纠葛。年谱的妙处，在于将古人的生命直观化，漫长而曲折的生涯被拉成了一条短促的直线，十分便于我们了解一个人的性情与思想变迁。

胡适先生的年谱，恕我孤陋，只见过三种。台湾胡颂平的十卷本，巨细无遗，适合做专业研究，将那十本书捆起来，还可以作为凶器。大陆有两种，一是耿云志版，二是曹伯言、季维龙版，皆出版于1980年代末，早已湮没成尘。我一直使用曹、季版的电子书，相比之下，似比耿版详尽。好在耿版历经修订，于今推出，粗略之憾，终得弥补。

纵观《胡适年谱》，最大的感受，即胡适的坚忍一心。我们都知道他晚年呼吁“容忍比自由更重要”，实则这个论断，早在青年时期便已经发端。譬如，1925年12月上旬，胡适致信陈独秀，谈起上月北京群众烧毁晨报馆一事，认为“《晨报》近年的主张无论在你我眼里为是为非，决没有‘该’被自命争自由的民众烧毁的罪状”。因为“争自由的唯一理由，……就是期望大家能容忍异己的意见与信仰。凡不承认异己者的自由的人，

就不配争自由，就不配谈自由”。

1926年5月24日，胡适在天津裕中饭店，读鲁迅《热风》有感，遂致信鲁迅、周作人及陈源，对他们之间长达八九个月的“深仇也似的笔战”表示惋惜。信中说：“我深深地感觉你们的笔战里，双方都含有一点不容忍的态度，所以不知不觉地影响了不少的少年朋友，暗示他们朝着冷酷、不容忍的方向走。”信中还说：我是一个爱自由的人……我最怕的是一个猜疑、冷酷、不容忍的社会。

年谱的另一大看点，是胡适与青年的通信。“我的朋友胡适之”可谓那个年代的知心哥哥，少年维特之烦恼，从感情到学问，只要问他，他必诚挚回复。这里且录数则：

1932年4月26日，杨尔璜致信与胡适辩论唯物史观的问题，次日，胡适回信说：“我不赞成一元论的史观，因为我没有见着一种一元史观不走上牵强附会的路子的。凡先存一个门户成见去看历史的人，都不肯实事求是，都要寻事实来证明他的成见。有困难的时候，他就用‘归根到底’的公式来解围。”

1933年12月13日，胡适复信孙长元，说孙氏的文章有一个大毛病，就是喜欢用许多不曾分析过的抽象名词，如“封建势力”、“国际帝国主义”、“民族资本”等——谈论中国问题之时，胡适一贯反对使用这些词语。他在信中说：“我们有一个妄想，就是要提倡一点清楚的思想。我们总觉得，名词只是思想上的一种工具，用名词稍不小心，就会让名词代理了思想。”

1955年11月20日，胡适致信胡光煦：“老兄是绝顶聪明人，总未免锋芒太露，未免得罪人。这是聪明人很难避免的灾祸。我在十八九岁时，就取李白诗‘至人贵藏晖’的意思。取‘藏晖’为室名，欲以自警。但四十多年来，终不能实行此意。”

.....

答案与劝慰，未必能填充青年人的心扉；不过，胡适对问题的态度，却令人无比温暖。百年后，我们再论胡适，也许会觉得，他的学问与见识，并非第一流；他的逻辑，他的思想姿态，他对自由的追寻与坚守，百年一人，怎么高估都不为过。我们已经错过胡适一百年，难道还要继续与他擦肩而过吗？

（英）伦道夫·凯迪克：《凯迪克的图画书》



作者：（英）伦道夫·凯迪克

译者：屠岸 等

出版社：连环画出版社

出版年：2012-6

页数：468

定价：228.00

ISBN：9787505621503

台湾绘本大师郝广才说，“绘本”大概是一本书，运用一组图画，去表达一个故事，或一个主题。这是目前我们可以看到的一个对“绘本”的较好定义。也即是说，绘本的核心在于绘画，而不是文字。这样，我们就可以理解，为什么一本一个字也没有的书《雪人》，同样会带给孩子们愉快的体验。《雪人》并非唯一的无字书，不过，更多的绘本，还是图文相互生发的类型。郝广才又说，凯迪克引导出图文之间的互相诠释，激发出更多联想和创意，让故事的意义更深更广，文图相得益彰。

这位将被不断提到的凯迪克，便是 19 世纪英国最伟大的绘本插画家伦道夫·凯迪克，美国最重要的童书大奖以他命名。我在读了很多获得凯迪克大奖的绘本以后，才有机会读到凯迪克本人的创作。如果可以用通感的方式来形容绘画，那么我一定要用“天籁”这个词来描述凯迪克给我的感受。这本厚厚的富有质感的《凯迪克的图画书》放在我膝头，我便仿佛回到了无忧无虑的童年：在一个江南小镇的集市一角，外祖父开的租书摊，我与我的玩伴们，沉浸在连环画给予的无边无际的世界中。

后来，我成了一个男孩的父亲，亦希望他能拥有如我当年一般的读图的快乐。于是，凯迪克大奖的作品，成为我乐意搜罗的绘本。如《小恩的秘密花园》，程序是自己先读，然后再念给孩子听——河合隼雄说，绘本，便是大人读给小孩听的书。这个感人至深的作品，蕴含着互相扶持、乐观迎接艰难的道理。我相信，任何读过这本书的人，都会感到一种温暖绵长的力量的注入，从而敢于面对生命中的幽暗时刻。对于绘本

来说，真诚与感动，是其应该具备的要素。或许还有搞怪、幽默、笨拙、唠叨等特质。这恰是孩子的特质，将这些特质化入绘本，符合一个好读物的基本要求。照这个说法，我们还可以举出《别让鸽子开巴士》等作品，请你注意观察鸽子狡黠的眼神，这是多么古灵精怪的小孩啊，越为大人禁止的事物，他越要去碰，这是孩子们身上令人惊叹的好奇心。那么，请尽量保守孩子们的好奇心吧，你可以劝阻他做危险的事情，但不要挫伤他冒险的冲动。而《大卫，不可以》系列，恰是孩子们抒发自我的一个管道。正如你所知，孩子们不需要说教，他们有一个自足的世界，在这个世界中，也会有不愉快，有难受，但说教显然无能为力，在孩子们建立自我理性之前，说理属于夏虫语冰。我曾在一群无法无天、沸反盈天的孩子们中间做过试验，不管他们吵闹有多放肆，我就安静的在边上朗读《大卫，不可以》，奇迹发生了，渐渐的，孩子们静下来，围拢到我身边，那个最小的拖着鼻涕的 5 岁小孩，不容分说爬上我的膝头，他们沉浸在大卫的麻烦之中——从中，他们看见了自己。

上面所举三个作品，都是获得凯迪克大奖的绘本作品。这样，我们就会知道，大多获凯迪克大奖的作品，都具有这样的特质：简单、美好、温暖、风趣。而当我们读过凯迪克，就会知道，评奖的原则，是多么忠实地贯彻了凯迪克的意图。快活、质朴，给孩子们单纯的乐趣——仅此足矣，这不就是凯迪克传达给我们的吗？如果人生是一个漫长的旅程，在起始阶段，只要给予孩子们足够的耐心，等待时光将他们磨洗，这便是龙应台所谓的“孩子，你慢慢来”。波兹曼说，童年消逝了，他说的是电视时代带来的后果。而我以为，只要世界上曾经有过凯迪克，童年就永远不会消逝。

英年早逝的凯迪克，在 30 出头时，他的绘画书已经成为了孩子们期待的圣诞礼物。这是多么大的荣耀——世界上还有什么事情，比被孩子们期待更令人倍觉荣耀呢？我们都将孩子看作天使，那么，这便是天使的等待。世界上还有什么工作，比为孩子们工作更幸福呢？

收在这本书中的凯迪克画作，多是为一些英国童谣所作的插画。既是童谣，自然可以想象，即便没有凯迪克的插画，也是非常有趣可爱的。比如《杰克盖了个大房子》。显然这种滑稽幽默、颠来倒去、不断重复回环的歌谣，本身就带有巨大的乐趣。我曾经看见几个在小区里玩的本地孩子，一边玩一边嘴里念念有词不亦乐乎，仔细听，是一些毫无意义的内容：天经地义、科学道理、苹果鸭梨之类。尽管毫无意义，但在韵律的共鸣之中，自有乐趣在焉。这种韵律本身以及风马牛不相及的内容，因其不合逻辑匪夷所思，便构成孩子们快乐的源泉。《杰克盖了个大房子》

这首歌谣，最精彩也在于重复累赘。这样的歌咏多出现在儿歌之中，如果我们要引用中国的传统，也可以引出《诗经》“重章复唱”的特点。看来不论哪一种语言，谐趣是全人类所共有的。而现在凯迪克加上了插画，其天才的创造性在于，插画竟有“喧宾夺主”之作用。即是说，插画不仅仅是歌谣的辅助，而是拓宽并加深了这个歌谣的趣味。将线条、色彩、造型甚至声音，都加进来，成为一个立体的画卷，成为激发孩子多重感受并将其融会贯通的一个复杂系统。河合隼雄与松居直在关于绘本的讨论中，不断提到，绘本是有声音的。这种非凡的直觉，在凯迪克的作品中，也能得到印证。

老鼠将麦芽偷吃光，这是一幅谐趣盎然的作品，无色彩，纯以线条组合。可乐的是，老鼠吃光麦芽，前爪抓住一张纸片，上面写着一个英文词组：“MEASURES OF MALT”。老鼠似乎认识这个词组，三根鼠须微张，正是对人类的无能为力之嘲笑。然而，在接下去的一页，这只精明的老鼠，跳到了麦芽桶之上，前爪摊开，显然受到了惊吓。因为，在下一页，一只胖猫，正在蹑手蹑脚地匍匐前行。所谓乐极生悲，老鼠的厄运降临。但是螳螂捕蝉，黄雀在后，一条凶恶的黑狗，正在注视着一切……

如此顺序，简直儿戏，对，正是儿戏。而这便是可以让孩子们得到单纯乐趣的故事本身。凯迪克的画，显然将故事的谐趣发挥到了极致。郝广才对凯迪克的评价曰“互相诠释”，可谓准确。

《吉尔品外传》是一个更加有趣的闹剧。以正剧始，而以闹剧终。好端端一个结婚纪念，以严肃开始，却因为偶然的失误，最后鸡飞狗跳、狼奔豕突，尽得幽默之精髓。这种英国式幽默，于今在憨豆先生身上，偶尔可以看到端倪。因而，凯迪克绘本大奖的奖章，便来自这一个故事的插图，怕也是因为这个故事，实在属于经典吧。

在这本书中，我个人最喜欢的是《三个快活的猎手》。因为，这便是笨拙精神。三个猎手游荡终日，一无所获而自作聪明，令人想起德国的民间故事《吹牛大王历险记》。还有什么可以与之相比呢，我觉得香港小猪麦兜可以一比。因为，三个猎手虽然笨拙，然而善良，麦兜也是如此。我们总是希望教给孩子们聪明与智慧，而在中国人这里，往往将成年人的世故甚至市侩当作智慧教给他们，殊不料，真正的智慧，也许莫基于深刻的关怀与同情之上——那种被看作笨拙的善良。

在第三遍读完《凯迪克的图画书》的时候，我终于写下了这个书评的标题：故事知道怎么办。很抱歉我又一次借用了华德福教育的一本书的题目。我只是想，在我们功利主义至上的幼儿教育中，我多么希望父母们能够找回生命缓慢的本质，让成长的体验回到孩子们天性的轨道上

来。我们会面临孩子们的困惑、不安、焦虑、失落，但请不要担心，这是他们自我的形成的一个必然过程。给孩子们多读这些经典的绘本吧，故事会告诉他们怎么办。

冉云飞推荐

（美）埃利奥特·阿伦森：《社会性动物》



作者：（美）埃利奥特·阿伦森

译者：刑占军

出版社：华东师范大学出版社

出版年：2007-12

页数：379

定价：45.00

ISBN：9787561756638

中国人对社会和人的认识非常粗浅，甚至还没有当成真正的学问来研究的风气。社会心理学对观察社会与人融合起来产生的影响，至为关键。人的认知失调、自我说服、怯懦与勇敢、偏见与攻击性、宣传与从众等，在此书里都有精当有趣的解释。如果你认为他仅仅是在书房里的臆想，那就大错特错了，此书里的心理学实验例证异常丰富。何时中国能产生这样研究与普及性兼具的社会心理学读物，那么我们对中国社会和其间的人民的认知，便会更上层楼。

蔡朝阳推荐

钱基博：《国学必读》



作者：钱基博
出版社：华中师大出版社
出版年：2012-11
定价：75.00
ISBN：9787562252979

国学教育中的现代性

吾生也晚，中学时代恰逢连续剧《围城》热播而钱钟书在市井民间名声大噪，其流行程度当不下于今之畅销书，但品质自不在同一个层次。现在回想，1990年尚有80年代启蒙之余绪，远非今日流行读物可比。文艺青年之间交换《谈艺录》而读之，亦可略窥文艺学的深美闳约。

犹记得大我四岁的兄长购回《写在人生边上》，夤夜读之，而赞叹于钱钟书的智慧与幽默。《管锥编》终究是无力读完了。而之后按图索骥，才知晓有钱基博其人，也即是说，乡野男孩，是先知晓流行的钱钟书，才知晓其父，是谓有其子乃有其父。后来读到钱基博的《现代中国文学史》，心里又不免诧异，因为钱基博对“现代”的定义，对文学的理解，均与我在中学所学的革命文学大相径庭。

如今又过去20年，我有机会读到更多的钱基博著作，年轻时代的一些疑窦，逐渐释然，钱基博乃以其个人，而非钱钟书之父，站立在我的阅读视野之中。

国学者，人文主义之教学也

钱基博 70 年的人生中，涉猎广泛。他自小受兄长启蒙，9 岁读完《四书》、《五经》和《古文翼》，16 岁时便颇有声名。之后受西学深刻影响，乃于光绪三十一年创办理科研究会。他一生从过军，干过政，任过幕僚，而终究意识到教育对一国一族的重要，而终生不辍，建树卓著。他被称为国学大师、教育家，这正是他人生价值的两翼。就教育而言，他由小学教员而为女子中学教员，而为大学教授，正可见证民国风范。

而其学问人品，均为一时所重，获得众人交口赞誉，无锡同乡钱穆盛赞曰：余在中学任教，集美无锡苏州三处，积八年之久，同事逾百人，最敬事者，首推子泉。生平相交，治学之勤，待人之厚，亦首推子泉。就中国传统而言，人品学问，是不可分的。浅学后辈，想见其人生风范便以折服，何遑谈论？而其为学，治国学则海纳百川，融汇百家，我等自幼受马教唯物论侵害，见识浅陋不足以理解其万一，何敢置喙，所能勉力一谈的，无非钱基博与教育。

之所以敢来谈一谈《国学必读》一书，是因为这部书，据说是编纂给当时中学生的教科书。身为中学教师，这个恐怕有发言权。然而通读完毕，却内心惴惴，欲言又止。

该书分为上下两册，华中师大出版社 2012 年版的《钱基博集》合为一本，第一部分曰“文学通论”，第二部分曰“国故概论”。钱基博有严密的逻辑训练，文学归文学，国学归国学，之中颇为泾渭分明。

所谓文学，在《我之中国文学的观察》一文中，钱基博下了广狭两个定义。狭义者，便是专指美的文学；广义者，取孔子“博学于文”之意，指诗书六艺而言。至于国学，钱基博取义与“国故”这个词一致，自章太炎著《国故论衡》，这个词便盛行开来。胡适谓国故专讲国家过去的文化；章太炎说研究国故要从自国自心发出来；而钱基博则把国学分为古典主义与人文主义，认为人文主义的国学“发国性之自觉，而纳人生于正轨。”“国学者，人文主义之教学也，舍人文主义之教学，更何所谓国学者！”

编者钱基博，此老独领风骚

所谓教科书，一般理解，我们当下所用的中学语文教科书，其体例与民国时代相仿，不是应该属于同一类吗？但是钱基博此书的专业性、学术性，以及特别重要的研究方法的训练，非有一定的国学与文学素养，不足以读通。当然，也会有人质疑其陈意过高而难为中学生接受，但须知民国时代的教材，其编纂与选用均是自由的，不存在大一统的规定教材。钱基博在一线的中小学工作过很长时间，自有其编纂之理由。至于

成书之后近百年，我以一中学教员的身份通读之，仍觉得颇有难度，这不是因为其陈意过高，实在是因为我们太浅薄。可见民国时代整个中学教育的水准之高，鲁迅留日归国，在杭高谋得的职业，无非中学化学教员而已。

所以有时候不免会想，不是说历史会进步的吗？但我们的教育，貌似并非如此。但在发出今夕何夕的感慨之后，我竟也偷偷地庆幸：幸好我混在当下，浅学鄙陋如此，竟仍可以欺世盗名，成为一名中学教员。须知，在民国时代，俞平伯、朱自清、夏丏尊这样的学者，才可以成为中学教师的。

饶是如此，《国学必读》这本书的编纂，最令我震惊的，还不在于其国学素养的深厚，恰恰是钱基博的世界眼光与现代观念。粗读此书，无非是经史子集而已，然而惊讶的是，钱基博视野非常开阔，国学与西学，一并在其考察之内。而其编选的体例，虽则有传统国学的经纬，但研究方法却是现代的。

来看一下“文学通论”的部分，其结构编排，第一篇选的是曹丕的《典论·论文》，第二篇选的是昭明太子的《〈昭明文选〉序》。这当无问题，保守的国学大师也不会有意见。读下去，逐渐读到桐城派，这在其所选篇目中，占了很大的比重。也不奇怪，因为钱基博独好桐城派是一个众所周知的事情。事实上每个人的编纂，都有其个人的影子。而章行严、梁任公、胡适之、郑西谛一一选入，就足见钱基博的新潮了。

比如钱基博选了一文，严复的《译例言》，这个事情本身就令我惊异。首先在于，钱基博敏锐地将翻译文学，当做了汉语文学的一个重要组成部分。严复首创“信达雅”三字，作为翻译的主臬，钱基博照单全收，可见认同。

之乎者也中的现代性

钱基博深具时代感，他何以重视翻译，无非意识到中国已无法置身于中西文化的交融之外了。这与钱基博少年时代钟情西学也有关系。在谈论中国文学时，钱基博特别提及佛教传播对中国文学的影响，如今西方文化的传播如洪水猛兽，与中国固有之文明相激荡，钱基博是否已经意识到，这是一个华夏文明脱胎换骨而获得新生的契机呢？

而翻译文学的地位，至今已成为我们这代人的师承了。王小波在《我的文学师承》中坦言王道乾等翻译家对其之影响，可以说是多年之后的一个回响。又收录胡以鲁的一文《论译名》，详细讨论了不同语言的特色，以及据此而来的译名的标准，言之成理，文采斐然。这些篇目的选入，

无非是钱基博的世界眼光使然。在我看来，梁任公的《中学以上作文教学法》，就观念而言，比现在的作文教学先进多了。胡适的《文学改良刍议》也在所选篇目内，不能不说，钱基博，此老独领风骚啊。

所谓的现代观念，重在其现代性，是一种价值观，也是一种方法论。以“国故概论”部分的编排而言，前12篇为通论，继之以6篇谈经，继之以小学，继之以史与子。经史子集，一概囊括。这不新鲜，清人也这么编。而钱基博独出机杼之处，在于重视用新的理论与方法，来审视国学。“国故概论”中选了兩篇胡适阐述的文章，一篇是《清代学者的治学方法》，一篇是《研究国故的方法》。胡适重西学，主张用新的方法去研究国故，钱基博大胆选他的文章，自是一种深切的认同。至于钱氏自己对国学的看法，其“人文主义”一词，便是一种大胆的创造性的应用。

所读不多，而感慨不少，小文不足语其万一。而我等生当一个据说是平的世界，不要说早已丢弃的国学素养了，便是眼光的世界化、观念的现代性方面，也离钱基博遥远。倒是有一些主张读经的，并在中小学推行，所读无非是《弟子规》、《三字经》，可是我们看到，这些东西，在钱基博的国学里并不存在。不是因为这些太初级，而在于，钱基博重国学，乃是张扬着生命之饱满的自由，是以一出手便是《典论·论文》：“夫文章，经国之大业，不朽之盛事。”

推崇个体生命的价值，抒发性灵，浑不是礼教对人性的束缚。可见，一个人是否现代人，与其所操之语言无关，与所从事之研究也无关。钱基博此书通篇以典雅之文言文写就，满篇之乎者也，却无损于其作为一个具有现代观念的教育家。而当下之中小学教育，说的是白话文乃至洋文，而观念之陈腐，让人以为活在清宫剧之中，不亦悲夫。

羽戈推荐

谢泳 编：《独立评论文选》



作者：谢泳 编
出版社：福建教育出版社
出版年：2012-11-1
页数：548
定价：69.80
ISBN：9787533459468

《独立评论》创刊于1932年5月，停刊于1937年7月。七八十年前的文章，如今读来依然热气腾腾。勿论宪政、法治、党化教育，就连农村问题、“中国的废话阶级”等，当时所诊的病症，仍在折磨中国；所开的药方，疗效仍未过期。以至我读《独立评论文选》，仿佛读今人的时评集。不过转念一想，今日中国，哪里还有《独立评论》这样的杂志呢。这不正是舆论环境的问题，更是人才与心志的问题。

王晓渔推荐

（波）维斯拉瓦·辛波斯卡：《万物静默如谜》



副标题：辛波斯卡诗选

作者：（波）维斯拉瓦·辛波斯卡

译者：陈黎 / 张芬龄

出版社：湖南文艺出版社

出版年：2012-8

页数：201

定价：26.00

ISBN：9787540457228

这本诗集出版不到半年，已经销售了 7 万册，让人有些意外，因为在中国，诗集相当于票房毒药。作为一位波兰诗人，受到时代气氛的影响，辛波斯卡的早年诗歌是一种主旋律的写作。但是她很快告别这种写作，而且没有以文学与政治无关，拒绝自我反思，因为她非常清楚，自己早期的诗歌恰恰是文学受到政治影响的产物。她后来的诗歌并不直接谈论政治事件，但是随处可见对极权美学的反思。极权的魅力，不仅是在政治层面，也是在美学层面。那种高大的、一致的、稳定的、必然的美学，往往能够唤起读者的臣服。辛波斯卡更注重微观的、多样的、变动的、偶然的美学，通过恢复日常生活自身的魅力，以免疫于宏大的极权美学。“在字字斟酌的诗的语言里，没有任何事物是寻常或正常的——任何一块石头及其上方的任何一朵云；任何一个白日以及接续而来的任何一个夜晚；尤其是任何一种存在，这世界上任何一个人的存在。”——在诺贝尔文学奖演讲辞中，辛波斯卡这样说。在几乎放不下一张安静的书桌的时代，阅读这本诗集，可以让自己的内心重归寂静，同时又不至于走向避世的虚无。

金岳霖：《逻辑》



作者：金岳霖
出版社：中国人民大学出版社
出版年：2005-02
页数：270
定价：24.80
ISBN：9787300061962

年前我与一位在法学院执教的朋友茶叙，他感慨教育之难，尤其是教化初入校门、被教科书的意识形态阴影长期禁锢了头脑、思维非黑即白、非此即彼的大学生。他需要破解的难题，不是事实之争，而是观念之争。论前者，真相是击碎谎言与谬误最有力的武器，将《历史的先声》、《一寸河山一寸血》摆在学生眼前，他们不得不去正视这个国家的过去与自己的过去。论后者，真理本是至上利器，然而你的真理，却可能是他的邪说，你的正路，却可能是他的邪路。观念的战争，往往会陷入争论双方各执一端、谁也说服不了谁的困境。你对一个做惯了奴隶的人述说自由的美好，磨破口舌，他只冷冷回一句：“我现在的的生活好极了，为什么还要自由呢？”你能奈何，将自由的价值塞到他手上，不够独立的他，终究不会享用，反而使自由贬值。

他问我：你当年如何反洗脑，如何消解高中政治课的余毒？我不禁苦笑。高中三年，我一直畏政治如虎狼，高考五门课，惟政治成绩最差。然而，即便不曾深入门径，依旧受其荼毒：我在大二之前，都是辩证法的虔诚信徒。好在比起大多同代人，我中毒尚浅，消毒工作相对简易，据我的经验，一是读胡适、王小波等，不仅要看他们说出了什么道理，更要看他们怎样说理；二是学一门逻辑课，若读法学专业，则十分便宜，记得法学院都开设“司法逻辑”或“法律逻辑”课程，学完这门课，可试用逻辑之刀解构政治教科书上的宏大理论与话语，一刀见血，刀到病

除，因为我们的政治教育几乎毫无逻辑可言。这第二点经验，其实包容了第一点，胡适、王小波说理的力量，恰恰在于其严守逻辑。所以若由我现身说法，药方只有一剂：逻辑。

这两段闲话，构成了我推荐金岳霖先生《逻辑》一书的最大理由。逻辑学的经典图书，怕有数十本之多，如康德、黑格尔、维特根斯坦等哲学家都写过相应著作，对比之下，还是金先生这本通俗一些——当然，只是相对通俗，对于缺乏逻辑思维的人，也许如天书一般难读。这阅读的过程，便是培养逻辑感的过程。

木心：《文学回忆录》



副标题：1989—1994

作者：木心 口述 / 陈丹青 笔录

出版社：广西师范大学出版社

出版年：2013-1-10

页数：1160

定价：98.00

ISBN：9787549530816

木心《文学回忆录》系六经注我的写法。六经注我，亦有通与不通之别。不通者，扭曲六经以注我；通者，于六经之中见自己，从而将六经融入我心。木心当属后者。不过，若借用宫二姑娘的三界说，木心达到了“见自己”，甚至“见天地”，却未尝“见众生”。

纵观木心一生，几乎可说他疏离了他生存的时代与国度，这成就了他，同时局限了他。用俗语来讲，木心显然不够“接地气”。他不像是我们的同时代人。他高居云端，不得见众生，众生亦不得见他。他的道席当在高雅的沙龙，而非世俗的广场。

我的基本国学书目

“最低限度的国学书目”这一题目，胡适与梁启超都曾作过。胡适的“最低书目”开出一百九十种，粗算接近万卷，终人一生未必能够读完。编辑去信抗议，他不情愿地减到四十种。梁启超的最低书目列有一百三十余种，附录又列“真正最低限度者”二十八种，并说“以上各书，无论学矿、学工程报……皆须一读，若并此未读，真不能认为中国学人矣。”

我自知浅陋，所以敢于用这个题目附骥续貂，是想要占晚生百余年的便宜。因这百多年来学人的开掘努力，成就今日获取知识的便利；新学科、新方法的引入，也使今人的视野与往日不同。

以国学为题，不是因为国学重要，而是希望读毕这个书目后，可以把有限的时间用到其他地方去。兼之当下国学正热，骗子正多，这题目该是应时的。

我这样理解“国学”：每个传统中国人，不问贤愚贵贱，皆有一个知识系统；其中包括着他的生命信仰，政治态度，社会伦理，审美趣味；这一系统可以被多种来源所塑造。一个“基本”的“国学书目”，应大体涵摄这些观念的来源，使今人读到这些书，可以大略窥得古人的精神世界。故这一书目，是以“在这里读懂（传统）中国”为指标的。有几种书在今日看来狭隘，在其当时确能代表一种影响巨大之观念。

我选书目二十种，有五种与“胡目”同，七种与“梁目”同。以下前七种是诗文集，适合初中以下者；后十三种是诸子群经，适合高中以上者。注释本多采近人著作，如仅欲作一般了解，直读译文亦可。列辅读书若干，以助钩玄发微。如不计其他课业，一两年内可以读完。

1、初学记

此书是唐玄宗命集贤院给皇子们编的教辅书。内容主要是典故和名物事类，又有诗文之选，勾连的很精到。《四库全书总目提要》说它：“博不及《艺文类聚》，而精则胜之，若《北堂书钞》及《六帖》，则出此书之下远矣。”作为基础读物很合适。有余力者可与《艺文类聚》同读。

2、古文观止

清人吴楚材、吴调侯编选的古文选集，共十二卷二百余篇。于文学

史上博观约取，涵括先秦至明末的名家名篇，在诸种知名文选中跨度最大。编者自道“撮风一毛，截麟一趾，自足概其全体之美者”。编书的目的，是“正蒙养而裨后学”，很适合今人用作熟习古文。

前五卷中选有《左传》、《国语》、《战国策》、《史记》若干，故以上不必再荐。

中国文学之大弊，在于重辞藻而轻逻辑。读此书，当注意取其气韵，避其浮华。

3、乐府诗集·杂曲歌辞

4、李太白诗集

5、杜工部集

6、白香山诗集

7、东坡乐府

汉语之大美尤见于诗词。乐府杂曲近于国风，清丽可喜。李杜白苏四家，是诗歌史上公认成就最高者。

8、论语

孔夫子是很可爱的人物，读论语能见到他的真性情。他讲修身处世的原则，大部分很有道理。他后面的徒子徒孙将他越抬越高，违背孔学的本旨，也将他的人味抬没了，这是我讨厌儒家的一个原因。

读论语应先读史记中孔子世家一章，略了解孔子生平。论语的注本有很多，以近人程树德《论语集释》最全面，然而太厚。李零的《我读论语》是好选择。

9、孟子

10、荀子

11、韩非子

以上三书的地位不必赘言。将其同列，是因其宜互参而读。《荀子》之中，有不少“非孟”的言论。后世儒家的政治伦理多出于孟子，往往视荀子为异端，尊孟而贬荀，以宋儒尤然。韩非是荀子的学生，本源于儒；采老子的一部分学说，又集法家之大成。司马迁作史记，将孟子荀子合为一传，老子韩非合为一传，其中关系可细细推敲。

诸子皆好以物性譬人事，戒之。

我自己读的注本是杨伯峻《孟子译注》、北大《荀子新注》、张觉《韩非子译注》。

12、公羊传

王安石讽刺《春秋》，说它像断烂朝报。但越断烂的文本，越便于过度阐释、借题发挥。公羊传是从《春秋》中挖掘“微言大义”的书，所引人注意者，一是提出“张三世”的历史进化论，二是“夷夏之防”、“大复仇”的国族主义理论。公羊学在汉初兴盛后很快衰落，在晚清剧变之际又被龚自珍、魏源、康有为等开掘，成为除旧维新的资源。读此书，有利理解中国近代史。

读此书应辅读陈其泰《清代公羊学》。蒋子庆公有《公羊学引论》，颇多昏乱之语，然而亦可读，了解一下今天的“政治儒学家”在说什么。

13、老子

14、庄子

道家最重要之二经。老子五千言玄虚奥妙，注者众多，难谓谁为最佳。陈鼓应《老子注释与评价》、朱谦之《老子校释》为最受欢迎者。读庄子则无须注释。

15、孝经

儒门十三经里，最神圣者不是诗礼春秋，而是孝经。这是战国儒生述孔子与曾子言论，篇幅很小，流弊极深。宋明时代，有儒生念诵孝经来退敌、驱鬼、禳灾，祛病，所谓“孝悌之至，通于神明，光于四海，无所不通”也。

欲了解中国人的家庭伦理，不可不读孝经；但读此书者，须先有正常的伦理观。我深恶孟母堂一类的国学班，便是因为它们给小孩子灌输孝经、弟子规一类的东西。国学自有精深美好处，也有不少糟粕，国学班们教给小孩子的，主要是糟粕。

16、礼记

礼记又称大经，可视作国人社会生活规则的总纲。通行本有四十九篇，其中较重要者，梁启超点了十七篇；这里亦列十七篇，其中七篇与任公不同：

讲丧葬祭祀之制的曲礼、檀弓、丧服、郊特牲、祭义、祭统、三年问。儒家特重葬仪，以葬仪展现宗族与社会秩序。其中郊特牲与祭义二篇，言及鬼神之事，体现先秦儒家的魂魄论。这几篇多是注《仪礼》的，最好互参而读。

讲室家之道的昏义、内则。

讲政治理想与为政之道的礼运、王制、月令、哀公问、缁衣、大学。

讲修身的中庸、儒行。

礼记各篇内容芜杂，篇次不伦，以上主题是我勉强的归纳。

好的译本有杨天宇《礼记译注》，可辅读井上徹《中国的宗族与国家礼制》。

17、地藏菩萨本愿经

近世经师有“四部头”的说法，指的是地藏、金刚、弥陀、法华四经。这里仅列地藏经，因此经与一般大众生活关系最近。其特出者，一是主讲因果报应、六道轮回、地狱图景，指向大众最关注处；二是浅显易懂，教理明确，大开方便法门，其观念又为民间文学戏剧广为传播；三是因强调孝亲、尊师，又称为“佛经中之孝经”，与官方意识形态最切近；四是深刻影响社会风俗，如盂兰、中元的法会，“七七”超度的丧俗等。

与地藏经同类者，有唐之后流行起来的“善书”，是百姓口传笔钞，宣讲报应、劝人向善之书，几乎每家皆有，是中国民间信仰的主流。其中最著名者有《冥报记》、《太上感应篇》、《文昌帝君阴骘文》、《了凡四训》等，宜兼读。另可辅读蒲慕州《中国古代的信仰世界》。

18、黄帝内经

“以气为根本、以阴阳命名、以五行生胜、以经脉贯通”，中国人的身体观、养生术，各种奇术神功，都可追溯到内经的源头去。到今天，从机场到地摊，仍然到处都是内经的各种注本。列出此书，是因其文化意义，请勿作医书读。可辅读蔡璧名《身体与自然》。

19、抱朴子内篇

葛洪《抱朴子》分作内外两篇，内篇是道教的最重要经典，阐道教的世界观、生死观与修炼法，以及种种神仙方术。

三教之中，道教与巫术最为贴近，对世俗生活抱以特别实用主义的态度。鲁迅说，“人往往憎和尚，憎尼姑，憎回教徒，憎耶教徒，而不憎道士。懂得此理者，懂得中国大半。”后来又说，“前曾言中国根柢全在道教，此说近颇广行。以此读史，有许多问题可以迎刃而解。”——当然，这不是什么好话。

20、破邪详辨

自黄巾军始，中国史上的农民战争，多以一种神秘主义的历史终结论为号召：认为旧世界将覆灭，新天新地将至。元明清三代之间，脱胎

于弥勒信仰的民间秘密教门达到四五百种，相信末劫将至，弥勒出世建立人间净土。奉弥勒教的红巾军覆灭了蒙元，白莲教徐鸿儒起义开明末民乱之先声，嘉庆年间与白莲教、天理教的两次战争，则使清帝国由盛转衰。

《破邪详辨》为道光时钜鹿知县黄育榷所著。黄在查办教案时，查抄出大量经卷，摘编其章句并加以批驳，作为政治宣传之用。读此书，可见乱世人心。

此书有《续》、《再续》、《三续》三个续本。可辅读喻松青《明清白莲教研究》。

宜读而未列之书

有音韵训诂之书如《尔雅》、《说文》之类，今人享有电子检索之方便，故不列。

有影响甚大者如《易》，艰深晦涩，读之未必有所得，故不列。

有宗教重要经典如《心经》、《坛经》，视人悟性旨趣而得，故不列。

立人图书馆选书委员会简介

现有成员：

王怡 彭强 冉云飞 萧瀚 楚望台 郭初阳 蔡朝阳
阿花 羽戈 王晓渔 张健 毛喻原 萧轶

工作方式：

每月推荐一本图书，并附推荐原因。

荐书对象：

- 1、主要面向高中生，包括部分有自主阅读能力的初中生；
- 2、少部分图书可面向从立人所在地毕业的大学新生。

成果用途：

- 1、列入立人图书馆核心书目，作为购书参考；
- 2、作为立人读书会参考图书；
- 3、作为各分馆向读者推荐的书目。

荐书范围：

出版时间不限。以人文社科为主，兼及其他。

成果发布：

- 1、《立人推荐书目》电子月刊，每月最后一天出刊；
- 2、立人网站和博客，每月发布一次；
- 3、《立人文摘》季刊；
- 4、各分馆自办的《立人小报》，不定期。

开始时间：

2010年12月开始试运作，2011年1月开始正式运作。

向《立人推荐书目》推荐您认为青少年值得一读的好书，请写信到：
lrxtsq@gmail.com，您推荐的书（含不短于200字的推荐简评）将提交到立人选书委员会，审核通过后将公开发布。谢谢您的支持！

编辑：陈远良 封面题图：毛喻原