 -- Ну что, князь, Генуя и Лукка стали не больше как поместья, поместья фамилии Буона­парте. Нет, я вам вперед говорю, если вы мне не скажете, что у нас война, если вы позво­лите себе защищать все гадости, все ужасы этого антихриста (право, я верю, что он анти­христ), -- я вас больше не знаю, вы уже не друг мой, вы уже не мой верный раб, как вы го­ворите. Ну, здравствуйте, здравствуйте. Я вижу, что я вас пугаю, садитесь и рассказывайте.

   Так говорила в июле 1805 года известная Анна Павловна Шерер, фрейлина и прибли­женная императрицы Марии Федоровны, встречая важного и чиновного князя Василия, первым приехавшего на ее вечер. Анна Павловна кашляла несколько дней, у нее был грипп, как она говорила (грипп был тогда новое слово, употреблявшееся только редкими), а потому она не дежурила и не выходила из дому. В записочках, разосланных утром с красным лакеем, было написано без различия во всех:

   "Если у вас, граф (или князь), нет в виду ничего лучшего и если перспектива вечера у бедной больной не слишком вас пугает, то я буду очень рада видеть вас нынче у себя между 7 и 10 часами.

   Анна Шерер".

-- О, какое жестокое нападение! -- отвечал, нисколько не смутясь такой встречей и слабо улыбаясь, вошедший князь с светлым выражением хитрого лица, в придворном шитом мундире, чулках, башмаках и звездах.

   Он говорил на том изысканном французском языке, на котором не только говорили, но и думали наши деды, и с теми тихими покровительственными интонациями, которые свой­ственны состарившемуся в свете и при дворе значительному человеку. Он подошел к Анне Павловне, поцеловал ее руку, подставив ей свою надушенную и сияющую белизной даже между седыми волосами лысину, и покойно уселся на диване.   -- Прежде всего ска­жите, как ваше здоровье, милый друг? «Успокойте друга», —сказал он, не изменяя голоса, и тоном, в котором из-за приличия и участия просвечивало равнодушие и даже насмешка.   -- Как вы хотите, чтоб я была здорова, когда нравственно страдаешь? Разве можно оста­ваться спокойной в наше время, когда есть у человека чувство, -- сказала Анна Павловна. -- Вы весь вечер у меня, надеюсь?

   -- А праздник английского посланника? Ныне среда. «Мне надо показаться там», —ска­зал князь. -- Дочь заедет за мной и повезет меня.

   -- Я думала, что нынешний праздник отменен. Признаюсь, все эти праздники и фейер­верки становятся несносны.

   -- Ежели бы знали, что вы этого хотите, праздник бы отменили, -- сказал князь, по при­вычке, как заведенные часы, говоря вещи, которым он и не хотел, чтобы верили.

   -- Не мучьте меня. Ну, что же решили по случаю депеши Новосильцева? Вы все знаете.

   -- Как вам сказать? -- сказал князь холодным, скучающим тоном. -- Что решили? Ре­шили, что Буонапарте сжег свои корабли, и мы тоже, кажется, готовы сжечь наши.

   Князь Василий, говорил ли он умные или глупые, одушевленные или равнодушные слова, говорил их таким тоном, как будто он повторял их в тысячный раз, как актер роль старой пьесы, как будто слова выходили не из его соображения и как будто говорил он их не умом, не сердцем, а по памяти, одними губами.

   Анна Павловна Шерер, напротив, несмотря на свои сорок лет, была преисполнена ожив­ления и порывов, которые она долгим опытом едва приучила себя сдерживать в рамках придворной обдуманности, приличия и сдержанности. Каждую минуту она, видимо, го­това была сказать что-нибудь лишнее, но, хотя она и на волосок была от того, это лишнее не прорывалось. Она была нехороша, но, видимо, сознаваемые ею самою восторженность ее взгляда и оживление улыбки, выражавших увлечение идеальными интересами, прида­вали ей то, что называлось интересностью. По словам и выражению князя Василия видно было, что в том кругу, где они оба обращались, давно установилось всеми признанное мнение об Анне Павловне как о милой и доброй энтузиастке и патриотке, которая берется немножко не за свое дело и часто вдается в крайность, но мила искренностью и пылко­стью своих чувств. Быть энтузиасткой сделалось ее общественным положением, и иногда, когда ей даже того не хотелось, она, чтобы не обмануть ожиданий людей, знавших ее, де­лалась энтузиасткой. Сдержанная улыбка, игравшая постоянно на лице Анны Павловны, хотя и не шла к ее отжившим чертам, выражала, как у избалованных детей, постоянное со­знание своего милого недостатка, от которого она не хочет, не может и не находит нуж­ным исправляться.

   Содержание депеши от Новосильцева, поехавшего в Париж для переговоров о мире, было следующее.

   Приехав в Берлин, Новосильцев узнал, что Буонапарте издал декрет о присоединении Генуэзской республики к Французской империи в то самое время, как он изъявлял жела­ние мириться с Англией при посредничестве России. Новосильцев, остановившись в Бер­лине и предполагая, что такое насилие Буонапарте может изменить намерение императора Александра, спрашивал разрешения его величества, ехать ли в Париж или возвратиться. Ответ Новосильцеву был уже составлен и должен быть отослан завтра. Завладение Генуей был желанный предлог для объявления войны, к которой мнение придворного общества было еще более готово, чем войско. В ответе было сказано: "Мы не хотим вести перегово­ров с человеком, который, изъявляя желание мириться, продолжает свои вторжения".

   Это все было самою свежею новостью дня. Князь, видимо, знал все эти подробности из верных источников и шутливо передал их фрейлине.

   -- Ну, к чему повели нас эти переговоры? -- сказала Анна Павловна по-французски, как происходил и весь разговор. -- Ну, к чему все эти переговоры? Не переговоры, а смерть за смерть мученика нужна злодею, -- сказала она, раздувая ноздри, поворачиваясь на диване и вслед за тем улыбаясь.

   -- Как вы кровожадны, дорогая! В политике не все делается как в гостиной. «Суще­ствуют предосторожности», —сказал князь Василий с своею грустной улыбкой, которая была не­естественна, но, повторяясь уж тридцать лет, так обжилась на старом лице князя, что каза­лась вместе и неестественною, и привычною. -- Есть письма от ваших? -- приба­вил он, ви­димо, считая фрейлину недостойною серьезного политического разговора и ста­раясь пере­вести его на другой предмет.

   -- Но к чему повели нас эти предосторожности, -- продолжала спрашивать Анна Пав­ловна, не поддаваясь ему.

   -- А хоть бы к тому, чтоб узнать мнение Австрии, которую вы так любите, -- сказал князь Василий, видимо поддразнивая Анну Павловну и не желая выпускать разговор из шуточного тона. Но Анна Павловна разгорячилась. -- Ах, не говорите мне про Австрию! Я ничего не понимаю, может быть, но Австрия ни­когда не хотела и не хочет войны. Она предает нас. Россия одна должна быть спаситель­ницею Европы. Наш благодетель знает свое высокое призвание и будет верен ему. Вот одно, во что я верю. Нашему доброму и чудному государю предстоит величайшая роль в мире, и он так добродетелен и хорош, что Бог не оставит его, и он исполнит свое призва­ние задавить гидру революции, которая теперь еще ужаснее в лице этого убийцы и злодея. Мы одни должны искупить кровь пра­ведника. На кого нам надеяться, я вас спрашиваю? Англия с своим коммерческим духом не поймет и не может понять всю высоту души им­ператора Александра. Она отказалась очистить Мальту. Она хочет видеть, ищет заднюю мысль наших действий. Что они ска­зали Новосильцеву? Ничего. Они не поняли, они не могут понять самоотвержения нашего императора, который ничего не хочет для себя и все хочет для блага мира. И что они обе­щали? Ничего. И что обещали, и того не будет. Прус­сия уже объявила, что Буонапарте непобедим и что вся Европа ничего не может против него... И я не верю ни в одном слове ни Гарденбергу, ни Гаугвицу. Этот пресловутый нейтралитет Пруссии -- только западня. Я верю в одного Бога и в высокую судьбу нашего милого императора. Он спасет Европу!..

Она вдруг остановилась с улыбкой насмешки над своею горячностью.

   -- Я думаю, -- сказал князь, улыбаясь, -- что, ежели бы вас послали вместо нашего ми­лого Винценгероде, вы бы взяли приступом согласие прусского короля. Вы так красноре­чивы. Вы дадите мне чаю?

   -- Сейчас. Кстати, -- прибавила она, опять успокаиваясь, -- нынче у меня будет очень ин­тересный человек, виконт де Мортемар. Он в родстве с Монморанси через Роганов, одна из лучших фамилий Франции. Это один из хороших эмигрантов, из настоящих. Он очень хорошо вел себя и все потерял. Он был при герцоге Энгиенском, при несчастном святом мученике во время его пребывания в Этенгейме. Говорят, он очень мил. Ваш обворожи­тельный сын Ипполит обещал мне привезти его. Все наши дамы без ума от не? -

   го, -- прибавила она с улыбкой презрения, как будто жалела о бедных дамах, не умевших выдумать ничего лучше, как влюбляться в виконта де Мортемара.

   -- Кроме вас, разумеется, -- сказал князь все своим тоном посмеивания. -- Я его видал, этого виконта, в свете, -- прибавил он, видимо, мало заинтересованный надеждой видеть Мортемара. -- Скажите, -- сказал он, как будто только что вспомнив что-то, и особенно небрежно, тогда как то, о чем он спрашивал, было главною целью его посещения, -- правда, что императрица-мать желает назначения барона Функе первым секретарем в Вену? Этот барон, кажется, ничтожная личность.

   Князь Василий желал определить сына на это место, которое через императрицу Марию Федоровну старались доставить барону.

   Анна Павловна почти закрыла глаза в знак того, что ни она, ни кто другой не могут су­дить про то, что угодно или нравится императрице.

   -- Барон Функе был рекомендован императрице-матери ее сестрою, -- только сказала она совсем особенным грустным сухим тоном. В то время как Анна Павловна назвала импера­трицу, лицо ее вдруг представило глубокое и искреннее выражение преданности и уваже­ния, соединенное с грустью, что с ней бывало каждый раз, как она в разговоре упоминала о своей высокой покровительнице. Она сказала, что ее величество изволила оказать ба­рону Функе много уважения, и опять взгляд ее подернулся грустью.

   Князь равнодушно замолк. Анна Павловна, с свойственною ей придворной и женской ловкостью и быстротою такта, захотела и щелкануть князя за то, что он дерзнул так ото­зваться о лице, рекомендованном императрице, и в то же время утешить его.

   -- Кстати, о вашей семье, -- сказала она, -- знаете ли вы, что ваша дочь составляет насла­ждение всего общества. Ее находят прекрасною, как день. Государыня очень часто спра­шивает про нее: "Что делает прекрасная Елена?"

   Князь наклонился в знак уважения и признательности.

   -- Я часто думаю, -- продолжала Анна Павловна после минутного молчания, придвига­ясь к князю и ласково улыбаясь ему, как будто выказывая этим, что политические и свет­ские разговоры кончены и теперь начинается задушевный, -- я часто думаю, как иногда несправедливо распределяется счастие жизни. За что вам дала судьба таких двух славных детей (исключая Анатоля, вашего меньшого, я его не люблю, -- вставила она безапелляци­онно, приподняв брови), таких прелестных детей? А вы, право, менее всех цените их и по­тому их не стоите.

   И она улыбнулась своей восторженною улыбкой.

   -- Чего вы хотите? Лафатер сказал бы, что у меня нет шишки родительской любви, -- сказал князь вяло.

   -- Перестаньте шутить. Я хотела серьезно поговорить с вами. Знаете, я недовольна ва­шим меньшим сыном. Я его совсем не знаю, но, кажется, он поставил задачей сделать себе скандальную репутацию. Между нами будь сказано (лицо ее приняло грустное выраже­ние), о нем говорили у ее величества, и жалеют вас...

   Князь не отвечал, но она, молча, значительно глядя на него, ждала ответа. Князь Васи­лий поморщился.

   -- Что вы хотите, чтоб я делал? -- сказал он наконец. -- Вы знаете, я сделал для их воспи­тания все, что может отец, и оба вышли дураки. Ипполит, по крайней мере, покойный ду­рак, а Анатоль -- беспокойный. «Вот одно различие», —сказал он, улыбаясь более неесте­ственно и одушевленно, чем обыкновенно, и при этом особенно резко выказывая в сло­жившихся около его рта морщинах что-то такое грубое и неприятное, что Анне Пав­ловне пришло на мысль: не очень, должно быть, приятно быть сыном или дочерью такого отца.

   -- И зачем родятся дети у таких людей, как вы? Ежели бы вы не были отец, я бы ни в чем не могла упрекнуть вас, -- сказала Анна Павловна, задумчиво поднимая глаза.

   -- Я ваш верный раб, и вам одной могу признаться. Мои дети -- обуза моего существова­ния. Это мой крест. Я так себе объясняю. Чего вы хотите? -- Он помолчал, выражая же­стом свою покорность жестокой судьбе. -- Да, ежели бы можно было по произволу иметь и не иметь их... Я уверен, что в наш век будет сделано это изобретение.

   Анне Павловне не понравилась мысль о таком изобретении.

   -- Вы никогда не думали о том, чтобы женить вашего блудного сына Анатоля? Говорят, что старые девицы имеют манию женить.

   Я еще не чувствую за собой этой слабости, но у меня есть одна маленькая особа, которая очень несчастлива с отцом, наша родственница, княжна Болконская.

   Князь Василий не отвечал, хотя со свойственной светским людям быстротой соображе­нья и памятью движением головы показал, что он принял к соображенью это сведение.

   -- Нет, вы знаете ли, что этот Анатоль мне стоит 40 000 в год, -- сказал он, видимо, не в силах удерживать печальный ход своих мыслей. Он помолчал. -- Что будет через пять лет, ежели это пойдет так? Вот выгода быть отцом. Она богата, ваша княжна?

   -- Отец очень богат и скуп. Он живет в деревне. Знаете, этот известный князь Болкон­ский, отставленный еще при покойном императоре и прозванный Прусским королем. Он очень умный человек, но со странностями и тяжелый. Бедняжка несчастлива. У нее брат, вот что недавно женился на Лизе Мейнен, адъютант Кутузова, живет здесь и будет нынче у меня. Она единственная дочь.

   -- Послушайте, милая Анет, -- сказал князь, взяв вдруг свою собеседницу за руку и при­гибая ее почему-то книзу. -- Устройте мне это дело, и я ваш вернейший раб навсегда. Она хорошей фамилии и богата. Все, что мне нужно.

   И он с теми свободными и фамильярными, грациозными движениями, которые его отли­чали, взял за руку фрейлину, поцеловал ее и, поцеловав, помахал фрейлинскою рукой, раз­валившись на креслах и глядя в сторону.

   -- Подождите, -- сказала Анна Павловна, соображая. -- Я нынче же поговорю с Лизой, женой молодого Болконского. И, может быть, это уладится. Я в вашем семействе начну обучаться ремеслу старой девы.  Гостиная Анны Павловны начала понемногу напол­няться. Приехала высшая знать Петербурга, люди самые разнородные по возрастам и ха­рактерам, но одинаковые по обществу, в каком все жили; приехал дипломат граф З. в звез­дах и орденах всех иностранных дворов, княгиня Л., отцветающая красавица, жена по­сланника; вошел дряхлый генерал, стуча саблей и кряхтя; вошла дочь князя Василия, кра­савица Элен, заехавшая за отцом, чтобы с ним вместе ехать на праздник посланника. Она была в шифре и бальном платье. Приехала и известная как самая обворожительная жен­щина Петербурга молодая, маленькая княгиня Болконская, прошлую зиму вышедшая за­муж и теперь не выезжавшая в большой свет по причине своей беременности, но ездив­шая еще на небольшие вечера.

   -- Вы не видали еще, или -- вы не знакомы с моей тетушкой, -- говорила Анна Павловна приезжавшим гостям и весьма серьезно подводила их к маленькой старушке в высоких бантах, выплывшей из другой комнаты, как скоро стали приезжать гости; называла их по имени, медленно переводя глаза с гостя на тетушку, и потом отходила. Все гости совер­шали обряд приветствия никому не известной, никому не интересной и не нужной те­тушки. Анна Павловна с грустным торжественным участием следила за их приветстви­ями, молчаливо одобряя их. Тетушка каждому говорила в одних и тех же выра­жениях о его здоровье, о своем здоровье и о здоровье ее величества, которое нынче было, слава богу, лучше. Все подходившие, из приличия не выказывая поспешности, с чувством об­легчения исполненной тяжелой обязанности, отходили от старушки, чтоб уж весь вечер ни разу не подойти к ней. Человек десять присутствующих мужчин и дам разместились кто у чайного стола, кто в уголку за трельяжем, кто у окна; все разговаривали и свободно переходили от одной группы к другой.

 Молодая княгиня Болконская приехала с работой в шитом золотом бархатном мешке. Ее хорошенькая, с чуть черневшимися усиками верхняя губка была коротка по зубам, но тем милее она открывалась и тем еще милее вытягивалась иногда и опускалась на нижнюю. Как это всегда бывает у вполне привлекательных женщин, недостаток ее -- короткость губы и полуоткрытый рот -- казались ее особенною, собственно ее красотой. Всем было весело смотреть на эту полную здоровья и живости хорошенькую будущую мать, так легко переносившую свое положение. Старикам и скучающим мрачным молодым людям, смотревшим на нее, казалось, что они сами делаются похожи на нее, побыв и поговорив несколько времени с нею. Кто говорил с ней и видел при каждом ее слове светлую улы­бочку и блестящие белые зубы, которые виднелись беспрестанно, думал, что он особенно нынче любезен. И это думал каждый. Маленькая княгиня, переваливаясь, маленькими быстрыми шажками обошла стол с рабочею сумочкой на руке и весело, оправляя платье, села на диван, около серебряного самовара, как будто все, что она ни делала, было развле­чением для нее и для всех ее окружавших.

   -- Я захватила работу, -- сказала она, развертывая свой ридикюль и обращаясь ко всем вместе.

   -- Смотрите, Анна, не сыграйте со мной дурной шутки, -- обратилась она к хозяйке. -- Вы мне писали, что у вас совсем маленький вечер, видите, как я одета дурно.

   И она развела руками, чтобы показать свое, в кружевах, серенькое изящное платье, не­много ниже грудей опоясанное широкою лентой.

   -- Будьте спокойны, Лиз, вы всё будете лучше всех, -- отвечала Анна Павловна.

   -- Вы знаете, мой муж покидает меня, он идет на смерть, -- продолжала она тем же то­ном, обращаясь к генералу. -- Скажите, зачем эта гадкая война? -- обратилась она к князю Василию и, не дожидаясь ответа, обратилась к дочери князя Василия, к красивой Элен: -- Знаете, Элен, вы становитесь слишком хороши, слишком хороши.

   -- Что за прелестная особа эта маленькая княгиня! -- сказал князь Василий тихо Анне Павловне.

   -- Ваш обворожительный сын Ипполит до безумия влюблен в нее.

   -- У этого дурака есть вкус.

   Вскоре после маленькой княгини вошел толстый молодой человек с стриженою головой, в очках, светлых панталонах по тогдашней моде, с высоким жабо и в коричневом фраке. Этот толстый молодой человек, несмотря на модный покрой платья, был неповоротлив, неуклюж, как бывают неловки и неуклюжи здоровые мужицкие парни. Но он был неза­стенчив и решителен в движениях. На минуту остановился он посередине гостиной, не находя хозяйки и кланяясь всем, кроме нее, несмотря на знаки, которые она ему делала. Приняв старую тетушку за самую Анну Павловну, он сел подле нее и стал говорить с ней, но узнав, наконец, по удивленному лицу тетушки, что этого не следует делать, встал и сказал:

   -- Извините, мадемуазель, я думал, что это не вы.

   Даже бесстрастная тетушка покраснела при этих бессмысленных словах и с отчаянным видом замахала своей племяннице, приглашая ее себе на помощь. Занятая до сих пор дру­гим гостем, Анна Павловна подошла к ней.

   -- Очень любезно с вашей стороны, мсье Пьер, что вы пришли навестить бедную боль­ную, -- сказала она ему, улыбаясь и переглядываясь с тетушкой.

   Пьер сделал еще хуже. Он сел подле Анны Павловны с видом человека, который не скоро встанет, и тотчас же начал с нею разговор о Руссо, о котором они говорили в пред­последнее свидание. Анне Павловне было некогда. Она прислушивалась, приглядывалась, помещала и перемещала гостей.

   -- Я не могу понять, -- говорил молодой человек, значительно глядя через очки на свою собеседницу, -- почему не любят "Исповедь", тогда как "Новая Элоиза" гораздо ни­чтожнее.

   Толстый молодой человек неловко выражал свою мысль и вызывал на спор Анну Пав­ловну, совершенно не замечая, что фрейлине и вообще никакого дела не было до того, ка­кое сочинение хорошо или дурно, а особенно теперь, когда ей столько надо было сообра­зить и вспомнить.

-- "Пусть прозвучит труба последнего суда, я предстану со своею книгой в руках", -- гово­рил он, с улыбкой цитируя первую страницу "Исповеди". -- Прочтя эту книгу, полюбишь человека.

   -- Да, конечно, -- отвечала Анна Павловна несмотря на то, что она была совершенно про­тивоположного мнения, и оглядывала гостей, желая встать. Но Пьер продолжал:

   — Это не только книга, это поступок. Тут полная исповедь. Не правда ли?

   -- Но я не хочу быть его духовником, мсье Пьер, у него слишком гадкие грехи, -- сказала она, вставая и улыбаясь. -- Пойдемте, я вас представлю кузине.

   И, отделавшись от молодого человека, не умеющего жить, она возвратилась к своим за­нятиям хозяйки дома и продолжала прислушиваться и приглядываться, готовая подать по­мощь на тот пункт, где ослабевал разговор, как хозяин прядильной мастерской, посадив работников по местам, прохаживается по заведению и примечает, все ли вертятся вере­тена. Как хозяин прядильной, замечая неподвижность или непривычный, скрипящий, слишком громкий звук веретена, торопливо идет, сдерживает или пускает его в надлежа­щий ход, так и Анна Павловна подходила к замолкнувшему или слишком много говорив­шему кружку и одним словом или перемещением опять заводила равномерную, прилич­ную разговорную машину.

   Вечер Анны Павловны был пущен. Веретена с разных сторон равномерно и не умолкая шумели. Кроме тетушки, около которой сидела только одна пожилая дама с исплаканным худым лицом, несколько чужая в этом блестящем обществе, и еще кроме толстого мсье Пьера, который после своих бестактных разговоров с тетушкой и Анной Павловной мол­чал весь вечер, видимо, не знакомый почти ни с кем, и только оживленно оглядывался на тех, кто ходил и говорил громче других, -- общество разбилось на три кружка. В одном центром была красавица княжна Элен, дочь князя Василия, в другом -- сама Анна Пав­ловна, в третьем -- хорошенькая, румяная и слишком полная по своей молодости малень­кая княгиня Болконская.

   Вошел сын князя Василия Ипполит, "ваш обворожительный сын Ипполит", как неизмен­но называла его Анна Павловна, и ожидаемый виконт, от которого сходили с ума, по сло­вам Анны Павловны, "все наши дамы". Ипполит вошел, глядя в лорнет, и, не опуская лор­нета, громко, но неясно пробурлил: "Виконт де Мортемар", -- и тотчас же, не обращая внимания на отца, подсел к маленькой княгине и, наклоняя к ней голову так близко, что между ее и его лицом оставалось расстояние меньше четверти, что-то часто и неясно стал говорить ей и смеяться.

   Виконт был миловидный, с мягкими чертами и приемами молодой человек, очевидно, считавший себя знаменитостью, но, по благовоспитанности, скромно предоставлявший пользоваться собой тому обществу, в котором он находился. Анна Павловна, очевидно, угощала им своих гостей. Как хороший метрдотель подает как нечто сверхъестественно прекрасное тот кусок говядины, который есть не захочется, если увидать его в грязной кухне, так в нынешний вечер Анна Павловна сервировала своим гостям виконта как что.