

我第一次见到列车少女是在十二年前。那是在从梦境湖泊驶向交错点的列车上，列车少女孤单一人握着高过头顶的把手，随着车身的晃动而摇摆着。

列车少女没有她的座位，因为它们已经被无数陌生人坐满了，唯独她成为了那个牺牲品。

我没有坐下，而是打量着那个女孩，站在她的对面。那个座位空了出来，像一团火焰。

“你是在可怜我吗？”列车少女问我，“我不需要你的怜悯。把它送给真正需要它的人吧。”

我告诉她，我并未可怜她，只是对她好奇。

“可是我有什么值得被关注的呢？”列车少女说。

就像是，你来到这辆列车上的理由。

“我没有目的地，只是喜欢列车，喜欢在列车上摇摆的感觉。”列车少女说，“可惜我不能永远待在列车上，因为它总有终点。当然，我会选择换站，但在站台等待车的那段时间，我无比失落。”

我问她什么时候回家。列车少女回答道：“我没有家，这些列车就是我的家。晚上的时候，我会住在站台，与列车们睡在一起。这样的生活，真的无比充实。”

这就是你的生活吗？持续多久了？

“已经很久了，具体多久我也不知道，但肯定有了许多年。”列车少女露出宽容的笑，“这样的生活会有什么遗憾呢？每天看着列车上来来往往的乘客们，追寻着他们消失的方向，我感觉我真实地活在这世上。”

第一次遇到她时，与她的交谈时间并不长。当时也只是问了几个简单的问题，就匆匆忙忙地下了列车，这时才明白她是学生们口中所讲的都市传说之一。

可都市传说又会与我有何关系呢？我只是在见到列车少女之后，表达了一个陌生人应有的关心。看着列车离去的背影，我忽然想知道她今夜又将在何处闭眼。

下一次遇到她则是在半年之后，这回则是在从扑克街驶向H市大学的列车上。她看上去和半年前的那天差不多：头发蓬乱，双眼中亮着光却又毫无色彩。

列车少女认出了我，向我打了招呼。仅仅是半年前的一面之缘，她仍然记得我这一点令我备受惊讶。

“因为你是那么久以来为数不多向我搭过话的人。”列车少女的声音也与半年前没有多少区别，“所有人都不会主动向列车上站着的奇怪少女主动搭话吧。”

我在这空无一人的车厢里陪你一起站着，我也是奇怪的人了吧。

“并不会这样，因为没有人会把西装革履的你当作社会的异类。”列车少女回答道，

“你应该是一名教师吧？这可是受到敬慕的好职业呢。而像我，”列车少女指着自已，“一个十几岁的，不去上学的，一天到晚在列车与站台上待着的少女，真的是社会的局外人吧。”

她扫视了一遍车厢，说道：“其实根本没有人会看见我。在他们眼里，我就是怪异的，不符合现实的存在，而能看到我的人通常只是冷眼旁观。我真的很幸运能够再次碰到你，并且你还是愿意跟我说话。但是下一次，如果我们又见着了，你就坐在边上吧。”

车身大幅度地震动，列车少女重心不稳踉跄了一下，但没有多余的反应。

“在担心我吗？我习惯这样的生活了。”

在H市大学的站台下车时，列车少女和我一起走了下来。她留在了台阶边，双手放在胸前，静静地等着车。我再多看了她一眼，便走向站台的出口，努力不使自己再回头再多看她一眼。

出了站台便是H市大学的校门。看着学校里欢声笑语并肩而行着的学生们，我忽然想知道她是否会憧憬他们的生活。

此后的一年内我再未见到过列车少女。她还是神秘的都市传说，是被称作“在列车之间徘徊，低头无声的幽灵”的存在。有一天的课后，两个女学生来问我问题，而她们在走来路上闲聊时就提到了那个幽灵。

你们刚刚说的是某个列车上的女孩吗？

“对啊，听上去真的很吓人诶，据说和我们年纪差不多大。”其中一个女学生说，“老师你也知道吗？”

有所耳闻。

“那家伙就成天在列车上消磨时光。真是的，浪费自己的人生，这不好吧？”另一个女学生说。

听她说这话时，我的精神不知为何开始恍惚。可能是在追寻曾经的两次见面的记忆吧？但时间已久，我已经很难回忆起发生了什么。

印象里的，是一辆驶向终点站的列车的背影，与那个少女给予我的忠告。

在第二次见面的一年之后，我又遇见了她。这一次是在H市大学的站台内，与当初我们分别的地方一样。

甚至她看起来也和当初一样——在台阶边静静地等着车，只有我从走出站台变为走入站台。离列车少女的距离越来越近，看着她的后背，要不是我认识她，我怎么也想不到她会是遭人冷落的都市传说。

我把手放在了她的肩上，她颤抖了一下转过身来，在看到我的那一刻松了口气，随即又

紧张起来。

好久不见。

“先生，能再次遇见你，我很开心。但是，请按我上次说的那样，坐在一边吧。请不要再与我有所接触了。”

在站台上，你没有什么特殊之处。

我抓住她的手，把她带到一张空长椅边，和我一起坐下。

“行吧……但仅限于在站台的时候。”列车少女说，“一旦上了列车，你就不应该再与我说话。”

这一年你过得怎么样？

“该怎么样就怎么样。”列车少女把双手放在腿上，“与过往的日子差别不大。非要说有什么区别的话，那就是我感觉到，坐列车的人比以前更少了。”

我并没有这样的感觉，但这种事对于以列车为生的她来说，应该是容易察觉的。

“古老的列车的速度，已经渐渐落后于人们的生活了。要去远的地方时，列车通常都不会成为那个选择。而做出了这个选择的人也会在列车上直跺脚嫌它慢。我很久没有坐过列车以外的交通工具了——它有这么慢吗？”

列车不慢，是人们的生活变快了。他们只顾全神贯注地走自己的路，而不耗费一点时间看路的两边。

一辆列车抵达站台，少女慌忙起身向车门奔去。我仍坐在长椅上，目送着她离去。

我还是在 H 市大学做一名教师。我没有什么联络比较多的学生，平常的日子也只是在预订的时间到预订的教室去讲预订的课程。也不知道阶梯教室里的那么多人，有多少在认真学习，有多少在自做自事。

虽然好久未见，列车少女的背影时常在我的眼前摇晃。我会想象她站在车厢中央低着头的样子，想象她在站台静静等车。

某天看到的新闻和列车少女的描述一致：坐列车的人开始减少了。在看到这则新闻的那天晚上，我怀着希望走到了梦境湖泊边，再走入列车站。

但直到站台停运的时间，我都没有等到我想见的人。

在梦境湖泊站等候的生活持续了三年半。只要我一有机会，我就会坐在站台里期待她的到来。虽然一天天没有成果，但和列车少女说得一样，观察乘客们的来来往往真的是很有意思的事情。

列车少女出现了。

她还是没有变化，从五年前的初见到现在，无论是哪里都没有一点改变。她的头发照样蓬乱，她的模样照样是十几岁。

我站起身来，双腿发颤。我原以为我会再也见不到她的。这三年半的时间，没有白费。她也看到了我，向我走来。

“先生，又见到你了。”列车少女的声音也仍未变化，“我听说，在梦境湖畔的站台处，常有一个男人待在那儿而不坐列车，便前来看望。原来是你。”

我也变成和你一样的，被人们讨论的人了么？

“你有感到任何不安吗？”

我告诉她，我并没有。这三年半的时间内，我逐渐习惯了被看作异类的眼神。

“那就好。”她看上去放松了，但紧接着又问道，“只是为了见到我而甘于变成异类，你不后悔吗？”

我不后悔。你是在可怜我吗？

我们相视而笑。

那一晚我们坐在长椅上聊了许久。繁忙的生活在这种时候忽然变得可爱了起来，我们畅聊着有关这世界的一切事物，小到尘土，大到宇宙。

要是故事在这里落幕就好了。

从那一晚起我就不再刻意去梦境湖泊站。和列车少女的再遇已经了结了我的心愿。她的背影已不再浮现于我眼前了，我带着一股新生之感投入到了我的事业中。生活纵然平常，但我已经在这种平常中找到了属于自己的归宿。

但在我坐列车时，我也感觉到车上的人流浪真的越来越少了。每想到这个，我都会看见站在车厢中央，扶着头顶的握把的女孩。

两年后，那个通知发出了。身为个体的悲哀，就在于永无可能凭一己之力反抗生活。于是我再次走向梦境湖泊站，在那里看见了列车少女。

“果然，你会来的。”列车少女似乎是在此处等我已久。我站在她身边，看着墙上贴着的与新闻内容一样的公示。

全市的列车系统由于过于老旧，已不适合今日的时代，将逐渐停止运营。在五年之后，这座城市的列车将永久停运。

它说的话没有任何问题，但我并不想要让列车停下。这是我一厢情愿，也是不可能实现的事情。

“很……讨厌吧？”列车少女说，“列车，终要被淘汰掉了吗。”她把脸撇向一边，“过去，有东西被淘汰掉的时候，应该也有人和我们是同样的心情吗。”

你有什么计划吗？

“我会有什么反抗的办法吗？反倒是你，有什么计划吗？以及，接下来一个月有什么要做的事情吗？会很忙吗？”

我推掉了接下来一个月的所有课程，与列车少女一同上路了。

白天时，我们两人在列车里旅行；夜晚时，我们在最后一个站台处住下，找一个温暖而又隐蔽的角落入眠。我几乎是一下子适应了列车少女的流浪生活。

列车窗外的城市风光后移着，消失在远方。

在一个月內，我们巡游了 H 市的 311 条列车路线。列车少女早已对 H 市的列车地图熟记于心，为我们规划出了一条没有重复的旅游路线。

在旅途的终点，我们回到了梦境湖泊站。

如果 H 市的列车系统完全关闭了，你该怎么办？

“大概会离开这个城市吧？”列车少女说，“没法在这儿待下去了。做个约定好不好？”在最后一天，一起旅行吧。

那一天就是今天了。这五年来，列车停运的通知一条条地发出，但我始终尽可能地通过列车前往目的地，即使是要绕远路也在所不惜。每个人都在加速的时代，我的速度慢了下来。

我曾不切实际地幻想过通知总会停下来，留下几辆列车，但今天已是最后一天。

明天，从梦境湖泊驶向交错点的列车，也是 H 市的最后一辆列车，就要停运了。

无论是谁都没有忘记那个约定。

我走进梦境湖泊的列车站台，看到了站在远处的列车少女。她和十二年前一样，还是那个头发蓬乱的十几岁的少女。但我老了十二岁。

我们踏入刚好停边的列车。

车内空无一人，我们扶住握把站在中央。

车门关上了。列车启动了。列车在发出嘶嘶的响声。

“谢谢你，先生，这十二年来真是幸运。”列车少女开口道，“最后与你一同踏上列车，我很开心。”

我也很幸运能够见到你。

列车全速前进者，向着交错点站作出最后的冲刺。

“其实我没有准备好要说些什么。”列车少女说。

我也没有，巧了。

我们一起笑了起来，笑声充满了车厢，充满了 H 市交错在一起的所有轨道。我看到，列

车少女的眼角边留着泪水。

“我说过，你是为数不多向我搭过话的人吧？”列车少女笑着说，“其实这句话是有问题的。只有你向我搭过话。”

是嘛，那我可真是太幸运了啊。

列车拐了弯。列车震动了一下。我和列车少女的对话持续着，没有哪一秒停下。

虽然各自都没有想好要说些什么，但我们之间有无数的话可说。

可是，列车定将在终点站停下。当列车最后一次靠边时，似乎一切都摇晃了一下。我们从交错点站走了出来，身后的灯光永久地熄灭了，映出漫天的星空。

“虽然还有很多要说的，但是，先生，我先走了。”

“嗯。”

列车少女抬头望向星空，伸出双手，将星星抱在怀里。

“真的很谢谢你，先生，真的是太感谢了。”

她大哭着喊道。

列车少女的身形在我眼前渐行透明，她的身边弥漫着星星的光芒。

随着最后一次眨眼，她消失了。

我不知道列车少女去了哪里，或许是如她自己说的一样去了某个其他的城市，也有可能成为了星空的一部分。

时代还在发展，终有一天所有的列车都将被淘汰。

我希望，在她去的那个地方，会有一辆列车，永无终点站。

2022. 6. 9——2022. 6. 12

后记：

这里阐释一下“列车少女”的意义：在列车上没有自己的位置，扶着栏杆随着车身的晃动而摇摆着。

大概是说：……在生活中迷失了自我与方向，失去价值的，随波逐流的少女吧。

——日记 6 2021. 12. 20

列车少女消失了吗？其实世上还有无数其他的列车少女正迷茫着。

不可否认，时代在变好，列车少女的消失是必要的淘汰，但列车消失并不意味着列车少女不复存在。

在人人都获得幸福的时代，列车少女失去了她的一切。

——日记 7 2022. 6. 14

虽说是半年前的点子，但却是这几天来即兴创作的。故事的大部分都没有规划，十二年的长度与六次见面也只是凭感觉写的。

列车少女到底代表什么呢？可能是文章里的那个女孩，也可能是社会中那些被视为异类的弱势群体的一种形象。

十二年来……不只这十二年，向列车少女搭过话的人只有男主角，我将这个凄惨的事实，在结尾处一笔带过，只是想说明她的泪水中有着一份对男主角的感激之情。

我没有牵涉过多列车少女的生活细节，甚至一点未提她的往事，是想表达她一整个悲惨的形象。

男主角也体验了成为异类的感觉。我认为他是一个平衡者，身处强势群体与弱势群体之间，身为教师却对社会底层的列车少女有着关怀。

我其实也不大懂自己写了什么。以上是我的马后炮。

——2022. 6. 14

P. S. 初中的最后一个故事是《列车少女》而非《暗杀公主》吗……也蛮好的。