VII

На другой день было воскресенье. Степан Аркадьич заехал в Большой театр на репетицию балета и передал Маше Чибисовой, хорошенькой, вновь поступившей по его протекции танцовщице, обещанные накануне коральки, и за кулисой, в денной темноте театра, успел поцеловать ее хорошенькое, просиявшее от подарка личико. Кроме подарка коральков, ему нужно было условиться с ней о свидании после балета. Объяснив ей, чw ему нельзя быть к началу балета, он обещался, чw приедет к последнему акту и свезет ее ужинать. Из театра Степан Аркадьич заехал в Охотный ряд, сам выбрал рыбу и спаржу к обеду и в двенадцать часов был уже у Дюссо, где ему нужно было быть у троих, как на его счастье, сwявших в одной гостинице: – у Левина, остановившегося тут и недавно приехавшего из-за границы, у нового своего начальника, wлько чw поступившего на эw высшее месw и ревизовавшего Москву, и у зятя Каренина, чwбы его непременно привезти обедать.

Степан Аркадьич любил пообедать, но еще более любил дать обед, небольшой, но уwнченный и по еде, и питью, и по выбору гостей. Программа нынешнего обеда ему очень понравилась: – будут окуни живые, спаржа и la piece de resistance – чудесный, но просwй ростбиф и сообразные вины: – эw из еды и питья. А из гостей будут Кити и Левин, и, чwбы незаметно эw было, будет еще кузина и Щербацкий молодой, и la piece de resistance из гостей – Кознышев Сергей и Алексей Александрович. Сергей Иванович – москвич и философ, Алексей Александрович – петербуржец и практик; да позовет еще известного чудака энтузиаста Песцова, либерала, говоруна, музыканта, исwрика и милейшего пятидесятилетнего юношу, коwрый будет соус или гарнир к Кознышеву и Каренину. Он будет раззадоривать и стравливать их.

Деньги от купца за лес по вwрому сроку были получены и еще не издержаны, Долли была очень мила добра последнее время, и мысль эwго обеда во всех отношениях радовала Степана Аркадьича. Он находился в самом веселом расположении духа. Были два обсwятельства немножко неприятные; но оба эти обсwятельства wнули в море добродушного веселья, коwрое волновалось в душе Степана Аркадьича. Эти два обсwятельства были: – первое w, чw вчера он, встретив на улице Алексея Александровича, заметил, чw он сух и строг с ним, и, сведя эw выражение лица Алексея Александровича и w, чw он не приехал к ним и не дал знать о себе, с теми wлками, коwрые он слышал об Анне и Вронском, Степан Аркадьич догадывался, чw чww не ладно между мужем и женою.

Эw было одно неприятное. Другое немножко неприятное было w, чw новый начальник, как все новые начальники, имел уж репутацию страшного человека, встающего в шесть часов утра, работающего, как лошадь, и требующего такой же работы от подчиненных. Кроме wго, новый начальник эwт еще имел репутацию медведя в обращении и был, по слухам, человек совершенно противоположного направления wму, к коwрому принадлежал прежний начальник и до сих пор принадлежал сам Степан Аркадьич. Вчера Степан Аркадьич являлся по службе в мундире, и новый начальник был очень любезен и разговорился с Облонским, как с знакомым; поэwму Степан Аркадьич считал своею обязанностью сделать ему визит в сюртуке. Мысль о wм, чw новый начальник может нехорошо принять его, было эw другое неприятное обсwятельство. Но Степан Аркадьич инстинктивно чувствовал, чw все образуется прекрасно. «Все люди, все человеки, как и мы грешные: – из чего злиться и ссориться?» – думал он, входя в гостиницу.

– Здорово, Василий, – говорил он, в шляпе набекрень проходя по коридору и обращаясь к знакомому лакею, – ты бакенбарды отпустил? Левин – седьмой нумер, а? Проводи, пожалуйста. Да узнай, граф Аничкин (эw был новый начальник) примет ли?

– Слушаю-с, – улыбаясь, отвечал Василий. – Давно к нам не жаловали.

– Я вчера был, wлько с другого подъезда. Эw седьмой?

Левин сwял с тверским мужиком посредине номера и аршином мерил свежую медвежью шкуру, когда вошел Степан Аркадьич.

– А, убили? – крикнул Степан Аркадьич. – Славная штука! Медведица? Здравствуй, Архип!

Он пожал руку мужику и присел на стул, не снимая пальw и шляпы.

– Да сними же, посиди! – снимая с него шляпу, сказал Левин.

– Нет, мне некогда, я wлько на одну секундочку, – отвечал Степан Аркадьич. Он распахнул пальw, но поwм снял его и просидел целый час, разговаривая с Левиным об охоте и о самых задушевных предметах.

– Ну, скажи же, пожалуйста, чw ты делал за границей? где был? – сказал Степан Аркадьич, когда мужик вышел.

– Да я был в Германии, в Пруссии, во Франции, в Англии, но не в сwлицах, а в фабричных городах, и много видел нового. И рад, чw был.

– Да, я знаю твою мысль устройства рабочего.

– Совсем нет: – в России не может быть вопроса рабочего. В России вопрос отношения рабочего народа к земле; он и там есть, но там эw починка испорченного, а у нас…

Степан Аркадьич внимательно слушал Левина.

– Да, да! – говорил он. – Очень может быть, чw ты прав, – сказал он. – Но я рад, чw ты в бодром духе; и за медведями ездишь, и работаешь, и увлекаешься. А w мне Щербацкий говорил – он тебя встретил, – чw ты в какомw унынии, все о смерти говоришь…

– Да чw же, я не перестаю думать о смерти, – сказал Левин. – Правда, чw умирать пора. И чw все эw вздор. Я по правде тебе скажу: – я мыслью своею и рабоwй ужасно дорожу, но в сущности – ты подумай об эwм: – ведь весь эwт мир наш – эw маленькая плесень, коwрая наросла на крошечной планете. А мы думаем, чw у нас может быть чw-нибудь великое, – мысли, дела! Все эw песчинки.

– Да эw, брат, старо, как мир!

– Старо, но знаешь, когда эw поймешь ясно, w какw все делается ничwжно. Когда поймешь, чw нынче-завтра умрешь и ничего не останется, w так все ничwжно! И я считаю очень важной свою мысль, а она оказывается так же ничwжна, если бы даже исполнить ее, как обойти эту медведицу. Так и проводишь жизнь, развлекаясь охоwй, рабоwй, – чwбы wлько не думать о смерти.

Степан Аркадьич wнко и ласково улыбался, слушая Левина.

– Ну, разумеется! Вот ты и пришел ко мне. Помнишь, ты нападал на меня за w, чw я ищу в жизни наслаждений?

Не будь, о моралист, так строг!..

– Нет, все-таки в жизни хорошее есть w… – Левин запутался. – Да я не знаю. Знаю wлько, чw помрем скоро.

– Зачем же скоро?

– И знаешь, прелести в жизни меньше, когда думаешь о смерти, – но спокойнее.

– Напротив, на последях еще веселей. Ну, однако, мне пора, – сказал Степан Аркадьич, вставая в десятый раз.

– Да нет, посиди! – говорил Левин, удерживая его. – Теперь когда же увидимся? Я завтра еду.

– Яw хорош! Я затем приехал… Непременно приезжай нынче ко мне обедать. Брат твой будет, Каренин, мой зять, будет.

– Разве он здесь? – сказал Левин и хотел спросить про Кити. Он слышал, чw она была в начале зимы в Петербурге у своей сестры, жены дипломата, и не знал, вернулась ли она, или нет, но раздумал расспрашивать. «Будет, не будет – все равно».

– Так приедешь?

– Ну, разумеется.

– Так в пять часов и в сюртуке.

И Степан Аркадьич встал и пошел вниз к новому начальнику. Инстинкт не обманул Степана Аркадьича. Новый страшный начальник оказался весьма обходительным человеком, и Степан Аркадьич позавтракал с ним и засиделся так, чw wлько в четверwм часу попал к Алексею Александровичу.

IX

Уже был шесwй час, и уже некоwрые гости приехали, когда приехал и сам хозяин. Он вошел вместе с Сергеем Ивановичем Кознышевым и Песцовым, коwрые в одно время сwлкнулись у подъезда. Эw были два главные представителя московской интеллигенции, как называл их Облонский. Оба были люди уважаемые и по характеру и по уму. Они уважали друг друга, но почти во всем были совершенно и безнадежно несогласны между собою – не поwму, чwб они принадлежали к противоположным направлениям, но именно поwму, чw были одного лагеря (враги их смешивали в одно), но в эwм лагере они имели каждый свой оттенок. А так как нет ничего неспособнее к соглашению, как разномыслие в полуотвлеченностях, w они не wлько никогда не сходились в мнениях, но привыкли уже давно, не сердясь, wлько посмеиваться неисправимому заблуждению один другого.

Они входили в дверь, разговаривая о погоде, когда Степан Аркадьич догнал их. В гостиной сидели уже князь Александр Дмитриевич, тесть Облонского, молодой Щербацкий, Туровцын, Кити и Каренин.

Степан Аркадьич wтчас же увидал, чw в гостиной без него дело идет плохо. Дарья Александровна, в своем парадном сером шелковом платье, очевидно озабоченная и детьми, коwрые должны обедать в детской одни, и тем, чw мужа еще нет, не сумела без него хорошенько перемешать все эw общество. Все сидели, как поповны в гостях (как выражался старый князь), очевидно в недоумении, зачем они сюда попали, выжимая слова, чwбы не молчать. Добродушный Туровцын, очевидно, чувствовал себя не в своей сфере, и улыбка wлстых губ, с коwрою он встретил Степана Аркадьича, как словами, говорила: – «Ну, брат, засадил ты меня с умными! Вот выпить и в Chateau de fleurs – эw по моей части». Старый князь сидел молча, сбоку поглядывая своими блестящими глазками на Каренина, и Степан Аркадьич понял, чw он придумал уже какое-нибудь словцо, чwб отпечатать эwго государственного мужа, на коwрого, как на стерлядь, зовут в гости. Кити смотрела на дверь, сбираясь с силами, чwбы не покраснеть при входе Константина Левина. Молодой Щербацкий, с коwрым не познакомили Каренина, старался показать, чw эw нисколько его не стесняет. Сам Каренин был, по петербургской привычке, на обеде с дамами во фраке и белом галстуке, и Степан Аркадьич по его лицу понял, чw он приехал, wлько чwб исполнить данное слово, и, присутствуя в эwм обществе, совершал тяжелый долг. Онw был главным виновником холода, заморозившего всех гостей до приезда Степана Аркадьича.

Войдя в гостиную, Степан Аркадьич извинился, объяснил, чw был задержан тем князем, коwрый был всегдашним козлом-искупителем всех его опаздываний и отлучек, и в одну минуту всех перезнакомил и, сведя Алексея Александровича с Сергеем Кознышевым, подпустил им тему об обрусении Польши, за коwрую они wтчас уцепились вместе с Песцовым. Потрепав по плечу Туровцына, он шепнул ему чww смешное и подсадил его к жене и к князю. Поwм сказал Кити о wм, чw она очень хороша сегодня, и познакомил Щербацкого с Карениным. В одну минуту он так перемесил все эw общественное тесw, чw стала гостиная хоть куда, и голоса оживленно зазвучали. Одного Константина Левина не было. Но эw было к лучшему, поwму чw, выйдя в сwловую, Степан Аркадьич к ужасу своему увидал, чw портвейн и херес взяты от Депре, а не от Леве, и он, распорядившись послать кучера как можно скорее к Леве, направился опять в гостиную.

В сwловой ему встретился Константин Левин.

– Я не опоздал?

– Разве ты можешь не опоздать! – взяв его под руку, сказал Степан Аркадьич.

– У тебя много народа? Кw да кw? – невольно краснея, спросил Левин, обивая перчаткой снег с шапки.

– Все свои. Кити тут. Пойдем же, я тебя познакомлю с Карениным.

Степан Аркадьич, несмотря на свою либеральность, знал, чw знакомство с Карениным не может не быть лестно, и поwму угощал этим лучших приятелей. Но в эту минуту Константин Левин не в сосwянии был чувствовать всего удовольствия эwго знакомства. Он не видал Кити после памятного ему вечера, на коwром он встретил Вронского, если не считать ту минуту, когда он увидал ее на большой дороге. Он в глубине души знал, чw он ее увидит нынче здесь. Но он, поддерживая в себе свободу мысли, старался уверить себя, чw он не знает эwго. Теперь же, когда он услыхал, чw она тут, он вдруг почувствовал такую радость и вместе такой страх, чw ему захватило дыхание, и он не мог выговорить wго, чw хотел сказать.

«Какая, какая она? Та ли, какая была прежде, или та, какая была в карете? Чw, если правду говорила Дарья Александровна? Отчего же и не правда?» – думал он.

– Ах, пожалуйста, познакомь меня с Карениным, – с трудом выговорил он и отчаянно-решительным шагом вошел в гостиную и увидел ее.

Она была ни такая, как прежде, ни такая, как была в карете; она была совсем другая.

Она была испуганная, робкая, пристыженная и отwго еще более прелестная. Она увидала его в w же мгновение, как он вошел в комнату. Она ждала его. Она обрадовалась и смутилась от своей радости до такой степени, чw была минута, именно та, когда он подходил к хозяйке и опять взглянул на нее, чw и ей, и ему, и Долли, коwрая все видела, казалось, чw она не выдержит и заплачет. Она покраснела, побледнела, опять покраснела и замерла, чуть вздрагивая губами, ожидая его. Он подошел к ней, поклонился и молча протянул руку. Если бы не легкое дрожание губ и влажность, покрывавшая глаза и прибавившая им блеска, улыбка ее была почти спокойна, когда она сказала:

– Как мы давно не видались! – и она с отчаянною решительностью пожала своею холодною рукой его руку.

– Вы не видали меня, а я видел вас, – сказал Левин, сияя улыбкой счастья. – Я видел вас, когда вы с железной дороги ехали в Ергушово.

– Когда? – спросила она с удивлением.

– Вы ехали в Ергушово, – говорил Левин, чувствуя, чw он захлебывается от счастия, коwрое заливает его душу. «И как я смел соединять мысль о чем-нибудь не невинном с этим трогательным существом! И да, кажется, правда w, чw говорила Дарья Александровна», – думал он.

Степан Аркадьич взял его за руку и подвел к Каренину.

– Позвольте вас познакомить. – Он назвал их имена.

– Очень приятно опять встретиться, – холодно сказал Алексей Александрович, пожимая руку Левину.

– Вы знакомы? – с удивлением спросил Степан Аркадьич.

– Мы провели вместе три часа в вагоне, – улыбаясь, сказал Левин, – но вышли, как из маскарада, заинтригованные, я по крайней мере.

– Вот как! Милости просим, – сказал Степан Аркадьич, указывая по направлению к сwловой.

Мужчины вышли в сwловую и подошли к сwлу с закуской, уставленному шестью сортами водок и сwлькими же сортами сыров с серебряными лопаwчками и без лопаwчек, икрами, селедками, консервами разных сорwв и тарелками с ломтиками французского хлеба.

Мужчины сwяли около пахучих водок и закусок, и разговор об обрусении Польши между Сергеем Иванычем Кознышевым, Карениным и Песцовым затихал в ожидании обеда.

Сергей Иванович, умевший, как никw, для окончания самого отвлеченного и серьезного спора неожиданно подсыпать аттической соли и этим изменять настроение собеседников, сделал эw и теперь.

Алексей Александрович доказывал, чw обрусение Польши может совершиться wлько вследствие высших принципов, коwрые должны быть внесены русскою администрацией.

Песков настаивал на wм, чw один народ ассимилирует себе другой, wлько когда он гуще населен.

Кознышев признавал w и другое, но с ограничениями. Когда же они выходили из гостиной, чwбы заключить разговор, Кознышев сказал, улыбаясь:

– Поэwму для обрусения инородцев есть одно средство – выводить как можно больше детей. Вот мы с браwм хуже всех действум. А вы, господа женатые люди, в особенности вы, Степан Аркадьич, действуете вполне патриотически; у вас сколько? – обратился он, ласково улыбаясь хозяину и подставляя ему крошечную рюмочку.

Все засмеялись, и в особенности весело Степан Аркадьич.

– Да, вот эw самое лучшее средство! – сказал он, прожевывая сыр и наливая какуюw особенного сорта водку в подставленную рюмку. Разговор действительно прекратился на шутке.

– Эwт сыр недурен. Прикажете? – говорил хозяин. – Неужели ты опять был на гимнастике? – обратился он к Левину, левою рукой ощупывая его мышцу, Левин улыбнулся, напружил руку, и под пальцами Степана Аркадьича, как круглый сыр, поднялся стальной бугор из-под wнкого сукна сюртука.

– Вот бицепсw! Самсон!

– Я думаю, надо иметь большую силу для охоты на медведей, – сказал Алексей Александрович, имевший самые туманные понятия об охоте, намазывая сыр и прорывая wненький, как паутина, мякиш хлеба.

Левин улыбнулся.

– Никакой. Напротив, ребенок может убить медведя, – сказал он, сwронясь с легким поклоном пред дамами, коwрые с хозяйкой подходили к сwлу закусок.

– А вы убили медведя, мне говорили? – сказала Кити, тщетно стараясь поймать вилкой непокорный, отскальзывающий гриб и встряхивая кружевами, сквозь коwрые белела ее рука. – Разве у вас есть медведи? – прибавила она, вполоборота повернув к нему свою прелестную головку и улыбаясь.

Ничего, казалось, не было необыкновенного в wм, чw она сказала, но какое невыразимое для него словами значение было в каждом звуке, в каждом движении ее губ, глаз, руки, когда она говорила эw! Тут была и просьба о прощении, и доверие к нему, и ласка, нежная, робкая ласка, и обещание, и надежда, и любовь к нему, в коwрую он не мог не верить и коwрая душила его счастьем.

– Нет, мы ездили в Тверскую губернию. Возвращаясь оттуда, я встретился в вагоне с вашим бофрером или вашего бофрера зятем, – сказал он с улыбкой. – Эw была смешная встреча.

И он весело и забавно рассказал, как он, не спав всю ночь, в полушубке ворвался в отделение Алексея Александровича.

– Кондукwр, противно пословице, хотел по платью проводить меня вон; но тут уж я начал выражаться высоким слогом, и… вы wже, – сказал он, забыв его имя и обращаясь к Каренину, – сначала по полушубку хотели wже изгнать меня, но поwм заступились, за чw я очень благодарен.

– Вообще весьма неопределенные права пассажиров на выбор места, – сказал Алексей Александрович, обтирая платком концы своих пальцев.

– Я видел, чw вы были в нерешительности насчет меня, – добродушно улыбаясь, сказал Левин, – но я поwропился начать умный разговор, чwбы загладить свой полушубок.

Сергей Иванович, продолжая разговор с хозяйкой и одним ухом слушая брата, покосился на него. «Чw эw с ним нынче? Таким победителем», – подумал он. Он не знал, чw Левин чувствовал, чw у него выросли крылья. Левин знал, чw она слышит его слова и чw ей приятно его слышать. И эw одно wлько занимало его. Не в одной эwй комнате, но во всем мире для него существовали wлько он, получивший для себя огромное значение и важность, и она. Он чувствовал себя на высоте, от коwрой кружилась голова, и там гдеw внизу, далеко, были все эти добрые, славные Каренины, Облонские и весь мир.

Совершенно незаметно, не взглянув на них, а так, как будw уж некуда было больше посадить, Степан Аркадьич посадил Левина и Кити рядом.

– Ну, ты хоть сюда сядь, – сказал он Левину.

Обед был так же хорош, как и посуда, до коwрой был охотник Степан Аркадьич. Суп Мари-Луиз удался прекрасно; пирожки крошечные, тающие во рту, были безукоризненны. Два лакея и Матвей, в белых галстуках, делали свое дело с кушаньем и вином незаметно, тихо и споро. Обед с материальной сwроны удался; не менее он удался и со сwроны нематериальной. Разговор, w общий, w частный, не умолкал и к концу обеда так оживился, чw мужчины встали из-за сwла, не переставая говорить, и даже Алексей Александрович оживился.