

este libro no habla de ti.

Jordán

uno4cinco





este libro no habla de ti.

Jordán

Primera Edición 2020
Ilustración de Portada: cdd20
Diseño Editorial: Alex Iturbe
Edición: Cesar Jordán
© uno4cinco, 2020

Reservados todos los derechos. Queda prohibida, total o parcialmente, cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública y manipulación de esta obra, sin previa autorización por escrito del autor y editor, de acuerdo con lo establecido en las leyes vigentes sobre propiedad intelectual en cada país donde se publique.

A EDGAR IVÁN, QUE ES MI HERMANO Y MI AMIGO
DESDE QUE SOY

el primer ciclo del cielo

el otoño del mundo se abrió entre sus piernas

nacimos

en su canto de vientre cenizontle

los cinco primeros

y el último

fruto del árbol

soldado

en descanso

que cambió el pino y el cedro

por la metralleta en la sierra

y el mar.

mamá me salvó de la muerte
antes de haber nacido
luego
un veintiocho cualquiera
tomó un sitio amarillo
y se fue a salvarme de nuevo
al hospital general

no soy bueno para los olores
soy bueno para el amor

María que eres Estela
que viniste a nacerme
cualquier día de septiembre
cuando el narco aún andaba en la sierra
y en tepic el dolor y la muerte
no eran el pan y la carne
y en toluca
la bruma y el aire
aun se podían respirar.

el primer ciclo del cielo devino en septiembre

tengo cinco hermanos
padre y madre
cinco abuelos
y montones de fotografías
de largos días
que ya no volverán

nada recuerdo de memoria
todo lo hace el corazón

mi madre nació en mayo
entre el cerro y el sol
mi padre nació entre el monte
y solo se hizo y formó
y todos vivimos
del amor que
a esta ciudad sin tiempo
tepic marakame sin viento
el venado bajó.

el rail de la estación recorre un parque diferente
de la loma a tepic
san blas mecatán
tardábamos cien días colores
miles de lumbres soles
cuatrocientas noches
y cero cuerpos
reventados a balazos
porque no sabía contar.

papá me lleva cargando
su cara es espejo de bronce
sus manos palmeras de sal
el aire le mueve el cabello
mira hacia el mar que es el cielo
y se tira a pensar
que en unos cientos
| de siglos |
de años
será uno de nosotros
sus otros
quién lo tendrá que cargar.

••

a la mar
venimos al mar
a la jaiba y cangrejo
a la arena y la sal
a las olas y al aire
en brazos de mi padre
tatuados y enormes
de militar

a la mar
venimos al mar
entre el viento y la banda

entre el calor y el manglar
 entre ballenas de vidrio
 y mi puño de hermanos
 que no saben nadar

al mar
 venimos al mar
 debajo del cocodrilo
 encima del platanar
 al mar
 venimos al mar
 bajo una ramada de palma
 en una playa escondida
 entre la arena y san blas.

...

papá es poseidón en los mares de franco
 ares cuando se acaba el descanso
 tloque nahuaque
 mazahua
 que enseña a sus hijos a amar
 a papá le gustan el mar y el trabajo
 la palabra precisa
 y el pescado
 bien zarandeado
 y en su punto exacto de sal.

salimos de madrugada

quedaron mi madre y mi hermana
y venimos el resto junto a papá
la niebla cubrió lo que fuimos
el recuerdo y la bruma
de los días de sol y calor

llegamos al frío
a la gente sin rostro
a la milpa detrás del volcán
atrás quedaron los niños
las ramas
los días
de peces y ranas
alacranes y chichatanas
de playas y estrellas
tiburones
caimanes
y el sagrado manglar.

recuerdo la luna sobre el precipicio sin tiempo del cielo
recuerdo la carne correosa en una tortilla sin sal
recuerdo la lluvia cayendo en nuestras caras cansadas
los ojos tristes
pensando
 en las que quedaron atrás
recuerdo al coyote aullarle a la noche
 esperando respuesta
recuerdo en silencio a mi padre llorando
 y tratándolo de ocultar.

Catorce

en el principio la nada ni materia ni tiempo
ni energía dios
luego
de una singular rasgadura
nacieron mi abuelo estrellas
y cielo
y la dualidad absoluta
ometecuhtli | omecihuatl
tloque nahuaque del ometeotl
ehécatl mictlantecuhtli
señor de la vida y la muerte
 uno que es dos
luego mi abuelo tomó entre sus manos
pulque terrones y cedro
y llevándose a mi abuela al cerro
sembró a mi padre en su vientre
y en un abril robado del universo
lo cosechó

en el principio fue diosa
que alzando una mano hizo el monte
y de una costilla lo pobló de coyotes
y de una hoguera que ardía
sacrificando su cuerpo
hizo lumbre y faena
luna y marea
y encendió con su sangre al sol

al principio el venado trotó en el mar bajo el cielo
dejó estelas coral y sirenas
creó el inicio de todo
dio orden al caos de lo oscuro
y luego soñó
pero
si todo tiene un nacimiento
y el principio no tiene un reverso
y al agua y al aire y al viento
dios los creó

¿quién creó a dios?

..

la carne viene de la carne
el hijo del padre
el silencio del tiempo
ehécatl del aire
la boca del beso
el cuerpo del sexo
y el diablo de dios
¿y dios?
¿de quién viene dios?

éramos jauría de perros intentando ser seres humanos,
 llegados de todos lados,
 apátridas buscando un pedazo de tierra
 para intentar no morir.
 trajimos el hambre en la espalda,
 en el hocico la rabia
 y una familia que solo buscaba comer.
 llegamos con la esperanza de hacer vidas mejores,
 grandes colonizadores
 de juguete y papel.
 hijos bastardos del colibrí izquierdo;
 de maxa kwaxi perdido en la sierra;
 de curicaveri que trajo el bronce a la hierba;
 que buscaron en el seminario
 una piel nueva que no sintiera dolor.
 tamemes hambrientos, llegamos,
 a ser modernos dioses de piedra
 en la casa de tolo agachado,
 donde hay frío primigenio y no hay quinto sol.

¿y qué reinamos, nuevos señores sin redes
 del valle del matlatzincó?
 un puñado de perros en huesos,

baños comunales
milpas, ratas y piedras
tierras sin calles, escrituras, ni coladeras,
pocilgas de cartón y madera,
y una ciudad industrial que a pesar de todo
abrió en dos su vientre y nos cobijó.

éramos jauría de perros intentando ser seres humanos,
para ver, si de algún modo, pasado el tiempo, la vida pintaba
mejor.

noctámbulos ciclos sin un sol cansado

esperamos a mi padre
con miedo por las mañanas
con atención
después de comer

sentados frente a él
maduro tótem de piedra
escuchamos sus cuentos
el pasado
el futuro que nos ha diseñado
los pendejos y no valen para ni madres
que nunca dejan de sonar

y aquí
en la cocina de mi madre
| estómago del universo |
lo escucho y lo venero
como todos los días
de todos los años
de todas las vidas
con coraje y amor.

• •

comen a diario tortillas sin sal y salsa de tierra
patadas del briago que fue su papá
cama de piedra en el cuartocasacocina
de madera roída
que no cubre del frío
que quema la cara y congela la piel

mi padre nunca fue niño
fue cargador de borrachos costal de boxeo
espectador absoluto de la casimuerte
en que quedaba su madre
bajo el puño aguardiente
del que los tenía que cuidar

y
sin embargo
tuvo la fuerza
para jugar con el tigre
cuidar sus borregos
y salir de su casa
a los doce
a buscarse la vida
en el ahora
extinto
distrito funeral.

...

niño hombre a falta de suerte
 flaco y cansado
 que devora un bolillo con plátano
 y un orange a diario
 por ahorrar unos pesos
 para llevar al hogar

tiene quince años
 un padre briago
 un puño gigante de hermanos
 una madre que ignora
 cuánto pesa la vida
 y unas cuantas monedas
 que lleva cada ocho días
 como tributo del monte
 para que la familia
 tenga qué tragar.

|

era un hombre desde los doce
 a los diecisiete
 el cuerpo lo alcanzó
 dejó a la familia
 vino a darse de alta

a la ciudad del tedio
 y un día cualquiera
 cambiaron el batallón
 llegó a la ciudad de ciudades
 y ahí entre el desierto y la sierra
 el mar del manglar
 y la niebla
 el primer ciclo del cielo
 comenzó gestación.

|.

tamales coralillos de huajicori
 venado sagrado en el nayar
 mojarrras gigantes antes de subir a la yesca
 aguachile de pulpo al palmar
 iguana a las brasas en santiago ixcuintla
 pipián de armadillo de huajimic
 capirotada salada de acaponeta
 tejuino bien fermentado de híkuri
 y mi madre
 con su amor infinito
 en un pueblo en el cerro
 entre san blas y tepic.

| ..

descanso guardias del sueño
 y de pronto
 el sonido del trueno ráfagas de la lumbre
 que arde en el cerro
 aquí huele a muerte
 a carne quemada
 a muñón recién hecho
 a intestino vaciado
 al antiguo muerto
 a gritos del sargento
 que cuida la tropa
 antes que su vida
 que esquiva las balas
 que no dejan de carcajear
 luces macilentas luciérnagas asesinas
 hermanos en la muerte que huyen de la muerte
 pues ésta no distingue
 cuerpos ni colores
 ni sembrador ni militar

a mitad de la sierra con hambre
 con las tripas de fuera

cargando a sus muertos
entre barrancas y arroyos
la vida de la tropa
| y de los sembradores |
siempre es igual.

| ...
por eso lo escuchamos atentos
porque a pesar del regaño
de la militar disciplina
del trato agrio y adusto
del gesto amargo
y que nunca nos va a abrazar
papá es el mejor hombre
el más grande
que salió de la mierda e hizo una familia
que nos dio escuela
casa ropa y comida
y en su forma extraña y muy propia
a diario
nos sigue enseñando de amar.

toluca

deconstruida desde su centro
 onda expansiva de mugre
 que llamamos hogar
 la ciudad explotó de repente
 el maizal se hizo milpa la tierra fue asfalto
 se volvió moda el asalto
 y la niebla que un día
 brumó las mañanas del cerro
 se fundió en la nata grisácea
 contaminada de sangre y escamas
 que cubre cada mañana la ciudad

toluca entre dos ríos asesinados en pos de la modernización
 bóveda celeste
 para escondernos de la peste
 del verdiguel
 cadáver repostado al aire libre
 que recuerda con su olor a muerte
 que en el lerma hace unos años
 se pescaba por jugar

setecientos mil cuerpos agachados
 que a diario andamos
 a pies abiertos
 chingo de carros
 urbanos asaltados
 cuatrocientos mil cincuenta y dos kilómetros cuadrados
 de sangre
 miedo
 y suciedad
 vivimos a la sombra de la vieja xinantécatl
 de lagunas mortecinas que solo espera
 un día como cualquiera
 para despertar
 todo ha ido cambiando gente ha muerto
 y otras que mutaron
 a unas los mataron y a otras las violaron
 y otras simplemente se cansaron de vivir
 todo cambia y nada permanece
 nada cambia y todo siempre igual
 la ciudad que pasa
 se derrumba y nunca crece
 y parece nunca tener fin
 ya lo dijo alonso de toluca
 nunca vengas
 déjanos morir aquí.

acerca de bailar.

al principio fue el rayo que hizo luz la oscuridad
 luego llego el tiempo
 | metrónomo de dios
 para cuando está aburrido |
 y con él vino el trueno
 y el rugir del boombap
 y con el trueno
 el baile
 el beat y el ritmo
 el ser al bailar
 y luego
 quince vueltas
 después del primer ciclo del cielo
 el sinaloense
 el son del cora
 el toro viejo
 la abeja miope
 y el pato asado
 con limón y sal.

..

abiertas las piernas del círculo de piedra
 cercados los toros
 cubierta la tierra
 de águilas gacelas y sirenas panteras
 de jaguares que esperan
 que caiga la noche
 para salir a
 | bailar |
 cazar

es acerca del baile y la vida
 de cuerpos desnudos con ropa
 que mueven y giran las sombras
 que danzan y cambian de vientres
 gacelas serpientes
 sirenas de tierra
 tritones culebras
 y luego
 las hijas del pávido návido
 y luego
 el cordón del churumbel.

...

el secreto está en el aire
en las calles de piedra que laten
en la cerveza que arde la sangre
agua sagrada mamey
el secreto está en los cuerpos sudados
en la tambora y el cielo
en la historia del trueno
en la boca del cerro
mar vestido de verde
que rompe en la fiesta
del calor infinito
en casa mecatán.

aquí en el tetépetl el cielo se mira muy bajo

las nubes hinchadas de tiempo
se tienden a la sombra del cerro
y todo

| tal como ella |

tiene un ligero olor como a dios

la gente aún se conoce
la noche no muere cuando suenan las doce
las casas tienen el mismo color
el rumor de la fiesta es una constante
hay decenas de bandas
pero nadie que baile
y en el tianguis del jueves
entre el olor de las frutas y perros
aun puedes perderte la vida
ganarte la muerte
o firmar frente al juez la sentencia
que dictamina el adiós.

malinalxóchitl cuauhcalli sin plumas

águila sin alas

que se aventó a la garganta

antes que dejarse caer.

me niego a llamar chesterfield a los delicados
camino esta ciudad que desconozco
de noctámbulas luces calurosas
y edificios coloniales con clima tropical
ando este tepic anochecido
como extraño
todo es tan diferente y
sin embargo
el cigarro sabe tan normal
papel arroz
 filtro
 amor de medianoche
 cáncer pulmonar.

mi recuerdo no es más fuerte que la brisa
que se desvanece con el sol
los pies apenas andan
me hace falta el frío
un par de pulmones nuevos
otro cuerpo
o renunciar a la ciudad

el cuarto en que nací tal vez no existe
la vecindad en que jugaba a ahogarme
es ahora un desarrollo urbano sustentable
para familias de alto rango
salidas del colegio militar
el tren de sueños en la loma
aún funciona
pero hoy carga sicarios
y cuerpos enterrados
en las huertas de san blas

el aire huele a sangre
el cielo es rojo miedo
el sol cae al ocaso
como mujer reventada a balazos
cormoranes transeúntes
que se hunden al silencio
de la carne que se esconde bajo el mar.

treinta y tres.

rumor oscuro e infinito
voz que brama como un trueno
el aire huele a algas
a jaibas somnolientas
que duermen en la arena y sueñan
con sentirse tiburones
de la basta inmensidad
el cielo está cubierto de la noche
en algún lugar existen las estrellas
que juegan
a crearse en bahías nuevas
y tiemblan a morir antes de parpadear

aquí no puede verme ni las manos
solo escucho el canto de sirena
y el rugir de la marea
del pacífico y del mar
este mar que vio crecer mi madre
que vio morir mi abuelo
que vio cambiar mi padre

que vio andar al venado por el agua
y en medio de la nada
lo vio parir al dios
este mar que huele a tantos años
espuma de pasados
que trae la historia de la vida
que ha visto deshacer la realidad

aquí todo huele a infinito a verbo desdibujado
todo pierde su importancia
el amor es una cresta que revienta cada tanto
y el futuro no tiene horizonte
es negro
como el cielo tirado a repostar
aquí soy solo un grano
tierra suave de la playa
erosionado por el tiempo frente al tiempo
que seguirá en cíclico ritmo
hasta el día
en que el sol comience a amainar.

uno

lánguida serpiente de asfalto
extiendes tu cuerpo
deforestado
entre parcelas pastura
y analfabetización
a tu costado las cruces
escamas de muerte
cubiertas de verde
huesos quebrados
de voz y pasado
perdido en el aire que nadie quiere escuchar.

..

me gusta viajar por tus muslos y curvas
subir y bajar por tu espalda tendida
quemándose al sol
caer en tus miles de vientres que aún no han bacheado
sorber de tus brazos el musgo rocío

ahogarme en tus cedros y encinos
que huelen a tierra
a lama
a humo de leña quemada
a bosque deforestado
en pos de la modernización.

...

te llamó buenavista cuando llegaron violarte
cuando quemaron tus pinos
para no morir de frío
y te mataron coyotes
por mera diversión

te llamó buenavista porque toda eras verde
y desde la punta del monte
se veía la casa del sol
luego te hicieron camino
secaron tu río
tumbaron encinos
y te llenaron de milpas
y te asfaltó el corazón
te llamó buenavista porque fuiste abuela de todos

y ahora
 anciana acabada
a nadie le importas
nomás a mi padre
que
con su cuerpo cansado
aún cada año
te vuelve a reforestar.

dos

buenavista hotel de miles de estrellas
donde se coge de noche
y las niñas de doce
conocen el sexo
antes
que la menstruación

el problema es que a nadie le importa
que aquí no haya infancia
sino hipersexualización
al final

esta gente qué vale
 asistencia social para lavarse en dinero
 carne de cañón para antorchas y paros
 dispensa caduca por un voto más

buenavista de encinos y cedros
 donde vale lo mismo
 un burro que un perro
 y aun vale menos
 una niña mujer.

tres

a las cuatro comienza la fila
 perros del alba
 que solo buscan comer
 lento animal los engulle
 bestia de escamas de caucho
 que alimenta el metal de su cuerpo
 de crudos | borrachos
 que van con destino
 a la funesta ciudad
 la vieja ciudad está sostenida

en los cuerpos oscuros
 de cientos de miles
 que llegan del pueblo
 a construir con sus huesos
 los rascacielos enanos de la nueva tenochtitlan

observatorio es el ombligo
 | de la luna |
 del mundo
 de aquí se puede ir a morir
 a cualquier lugar.

cuatro

uno por una regresan la tierra
 vestidas de negra
 asistentes
 al funeral del futuro
 que no les ha de llegar
 la bestia se tira al descanso
 deja en el monte a las tristes
 en un par de días
 se los vuelve a tragar.

cinco

retumba el monte a mitad de la noche
 los mueve el instinto más que la vista
 los mueve el deseo más que la luz
 cruzan a oscuras a ciegas
 cargan cadenas
 respiran el frío de la tierra
 calientan sus cuerpos
 con mona y mezcal

unas llegan al baile a perderse
 entre cedros y pinos a buscar el amor
 el resto espera que empiecen
 los gritos del monte
 humanos coyotes
 que braman y aúllan
 para que tlazoltéotl
 tenga sangre qué asar
 al otro lado del frío les contestan
 la gente se aparta
 comienza la fiesta
 cuerpos siniestros danzando la muerte

cabezas quebradas
 sangre encharcada
 piernas reventadas
 por los estoperoles
 del cinturón

la gente no para en la pista el amor
 continúa escurriendo
 la música sigue sonando
 usos y costumbres
 fiesta
 madrazos
 y baile
 se cumple la cuota
 de sacrificio de sangre
 y así como todo comienza
 se acaba
 el humano coyote se calla
 levanta caídos
 destapa otra chela
 y se tira a bailar.

seis

crudos animales heridos que sangran
uno a uno van llegando
al centro del pueblo
| esta tienda |
a curarse la cruda
con new mix y megas
y un toque a escondidas
de crico y resistol

el humano coyote despierta
después de tres megas
retumban los gritos
de monos arañas en celo
contestan
al otro lado del campo
se acercan
mentadas de madre
protestan
se rompen botellas
cabezas
| allá van ocho pesos

pienso
que no voy a recuperar |
a mitad de la tarde los puños
cerrados
las caras
sangrantes
familias enteras que bajan
de todas partes
a defender a sus hijos y hermanos
a molerse los cuerpos a palos
a tronar veintidós en el aire
| porque es lo único que pudieron comprar |
cadenazos con picos y espaldas
piedras y patadas
sacrificios de sangre
para la abuela del monte que ya no puede llorar
y luego
cuando se sienten cansados
regresa cada quien a su lado
y luego
el doloroso vencido y el ganador derrotado
piden otra caguama
y el ouroborus infinito
se vuelve a devorar.

papá es el hombre en que quiero convertirme

mamá el amor que me gusta dar

que me gusta recibir

pienso en sus años mientras los miro

estamos todos menos los que faltan

y aunque en el aire hay sonrisas

el vacío de su ausencia no se deja de sentir

alejandro heredó la bondad de mi madre

y la terquedad de papá

karina tiene la fortaleza y el amor de los dos

edgar es el hombre que siempre soñaron

y yo

escribo para ellos porque es lo único que medio sé

las sillas vacías a veces se miran llenas

ayer noche buena

era enorme y llena de luces

hoy es pequeña

pero más llena de calor

ella se fue hace dos años

y aun no llega nadie

que pueda llenarme su amor

a veces quisiera llorar por los días que se han ido
por las tardes inciertas
por las noches que ya no han de volver
a veces me tiro y me lloro
porque el pasado es pasado
y hoy no deja de llover.

parece que viene a llovernos

mientras mi padre pelea en el hospital
parece que viene la lluvia allá afuera
y aquí adentro
mientras escribo que lo amo
no puedo evitar de llorar

parece que viene la lluvia y mi padre
de pronto
llega a la casa y lo corro a abrazar
viene del trabajo cansado
sonríe y me carga
y me lleva a los cinco
a buscar a mi amá

parece que llueve la vida
y mi rostro
de agua de lumbre
se acuerda y sonríe con papá
cuando lo miro de verde y enorme
mientras corro a los cuatro
al batallón militar
parece que llueve y mi padre

me abraza y me enseña
que todos los sueños
si eres buen hombre
se pueden lograr

miro que llueve allá afuera la gente que pasa
y el tiempo que aquí no es igual
aquí estoy jugando a que el aire
me lleva en la playa y el cielo
en los brazos tatuados y enormes
de mi papá
miro que llueve y no llueve conmigo
pues yo estoy con mi padre
atento de niño
mientras lo amo y lo admiro
mientras no deja de hablar

se mira que arrecia la lluvia y mi llanto
se confunde en su canto
y mi grito
parece que no te puede llegar
pero tú eres más fuerte que el viento
querido Jordán

mi sargento
y esto es solo una brisa
y tú eres el roble
que ni el agua puede tumbar
aquí estás junto a mí y me sonríes
aquí estoy junto a ti
y edgar y alejandro
y jesús y karina
y sobre todo mi madre
que nunca nunca
te deja de amar
aquí estás estoy
nos estamos
esperando a que salgas
más fuerte que el diablo
mi viejo querido
mi querido Jordán.

limítrofe fauna en el intestino de la bestia de metal y caucho

andamos porque vamos a cualquier destino
porque no tenemos un lugar para morir
nómadas del diario en un loop infinito
la bestia nos traga a los seis años
y nos vomita a los setenta sin jubilación ni ataúd

afuera el sol de asfalto agrietando el aire
adentro el calor aplastante
resquebrajando a dentelladas nuestra gastada humanidad

subimos a vendernos con la esperanza de matar el hambre
bajamos en pilares porque nadie nos compró.

de sol a sol anduvimos sin huesos

buscando la respuesta
de una pregunta que nadie formuló
salimos del sol húmedo y cálido
lleno de sal y arena
mar angosto que desemboca en tepic
llegamos al sol requemante
que arde la piel y que abre la sangre
que dura cuatro minutos
en toluca

 casa caída de tolotzin
crecí entre la tierra y las casas de piedra
entre monas y ratas arañas culebras
que fueron amigos y un día
los vi morir
crecí en la ciudad de la niebla
en el asfalto
y la mugre de lo que llamo mi hogar
y tepic fue mutando en algo
que no conocía
que nunca fue mío
y al que no pertenezco
y en que nadie sabe de mí

y mecatán sigue igual como siempre
lleno de gente distinta
y que

sin embargo
es la misma
que miró al venado nacer
los cerros siguen echados
gigantes del tiempo dormidos
que esperan la llamada del marakame
para despertar
y buenavista

abuela del cielo
que parió al coyote borrego
abre sus piernas para que pueda entrar en su vientre

| como todos los jueves |
de cedros y verde
que huelen a tierra pisada
parcela sembrada
sierra deforestada
en pos de la modernización

vine de un sol que sudaba a quemarme en un sol diferente
salí bajo el mar y llegué a nada del cielo

a narrarme
entre la niebla de sangre y asfalto
de esta vida que llevo
llena
a veces
de amor.

acerca de ser.

A BRENDA, QUE SE FUE CUANDO LO CREYÓ NECESARIO

llueve y la ciudad de nuevo

se deshace entre mis dedos
como un pedazo de papel
grises luces de nubes sin aliento
echadas a perder por sobre el viento
llorando ácido muriático
en esta falsa torre de babel
tenues sombras de otros días y otros tiempos
de manos sobre manos y cuerpos sobre cuerpos
que jamás van a volver
días largos lentos
en que el aburrimiento
no es más que otra excusa
para quedarse aquí tirado
haciendo nada
oyendo a la ciudad llover.

atardezcó lentamente hacia el infinito

gota que se alarga y no termina de caer

soy apenas una sombra un eco

lento cuerpo que se arrastra

llama que se apaga

cada noche

un poco más

este cuerpo que se expande

que se aprieta

que se duele

ya no es mío

anda solo

come solo

ladra solo

y algún día

irremediabilmente

solo morirá

el tiempo pasa y nunca se detiene

la vida que se pasa la vida que se viene la vida que
se va

y el agujero oscuro que de adentro me devora

cada hora

desde que empiezo a despertar

nada pareciera ser tangible nada pareciera ser real
ni tú ni yo que nos andamos como perros
buscándonos las caras
para dejarnos de encontrar
aquí la tierra ya no huele a nada
la vida se me apaga
y a veces
 muchas veces
cuando más lo necesito
ni siquiera tengo fuerza
de llorar.

anoche cometí suicidio esperando que algo me pasara.

anoche desanudé la sangre de mis venas
 me tragué los dedos para ya no herirme
 me abrí la carne para ver como volaban mariposas
 y apenas vi gusanos
 me arranqué los ojos para mirarme desde afuera
 me arranqué la lengua para no escuchar decir que muero

anoche
 como siempre
 jugué al fútbol con mi cabeza
 metí gol y celebré arrancándome las uñas
 perdí el partido y lloré en la cama hasta dormirme
 anoche como siempre desperté temblando
 era ciego y mis ojos andaban por el piso jugando a ser
 canicas
 era mudo y mi lengua ardía en el suelo con las ratas
 era en el mundo y nadie me reconocía

anoche quise decir mi nombre como decir despierta
 saliva hecha de sangre y estómago de piedra

anoche me saqué los intestinos
e hice nudo de ellos en la viga de mi almohada
me amarre el colon al cuello
y me aventé a morir desde la cama

anoche cometí suicidio esperando que algo me pasara
y nada
la misma aguja penetrando el corazón
el estómago a punto de estallar
la cabeza taladrada sin parar
y la lenta vida que sin dormir se acaba.

la ciudad cubierta por una sábana gris del color de mi muerte

nata de cuerpos quemados árboles arrancados
 de pájaros calcinados cayendo a la tierra
 para cosechar con su sangre el calor
 la ciudad vuelta a sí misma vomitando en su cuerpo
 desecha sobre mis huesos
 jauría de famélicos perros
 que mastican entre sus fauces al sol
 ciudad moribunda en que deforestamos el cerro
 para sembrarnos de negro
 asfalto cemento varilla hormigón
 ciudad que morimos en que ya no bebemos
 agua sino veneno
 en que ya no lloramos
 lágrimas sino cenizas recuerdos
 de días en que el cielo aún tenía otro color
 ciudad en que nos matamos los ciegos
 arrancándonos las gargantas
 fumándonos los pulmones a cuenta de besos
 alimentándonos con el tuétano
 de los niños que muertos
 nunca conocerán el brillo y el resplandor
 ciudad en que no nos reconocemos

pintadas las caras con la sangre corriendo
 de las niñas despedazadas
 aventadas para que el viento
 alimente a las ratas

FEMINICIDAS AL POR MAYOR

ciudad en que ya nada queda
 sino mordernos los dedos
 corromper el deseo
 y pedirle a dios tláloc
 que deje de hacerse pendejo
 y nos bañe de sí
 por favor.

cristo vende cubrebocas a la salida de la terminal

querían que fuéramos diferentes
 creían que seríamos diferentes
 y resultamos peor
 les ayudamos a acabarnos el mundo
 (el poco que nos dejaron)
 nos jodimos con los que vienen
 (con la nada que les tocó)
 crecimos exponencialmente
 de cientos pasamos a miles luego al millón
 y para cuando nos dimos cuenta
 que ya éramos un chingo
 nos peleábamos junto a las ratas para bajar el avión

nos pusieron un nombre
 y ese nombre nos hizo nosotros
 nos pegó piel con piel
 vándalos drogadictos putas
 perras y halcones
 pintoras artistas poetas ladrones

maestros de la pista y del balón

THE FUCKING 90'S KIDDIES!

maldita condenada y narcotizada

DE | GENERACIÓN

nos aventaron al mundo y dijeron que ~~no~~ se nos era

y lo tomamos con gusto

sin ver lo que era

pedazo de suelo de asfalto desierto muerto de amor.

~~no~~ nos entregaron al mundo

bañado de carne

de sangre

de niñas sin piernas

de niños con hambre comida para **LA GRANDE**

CORPORACIÓN

y crecimos como perros entre el narco

las drogas

la muerte

y la siempre bendita hija de puta contaminación

por eso y porque soy | somos pendejos

nos lo acabamos

hijas de nada

de esta masiva extinción por smog.

llegamos de las flores | vinimos de las flores
 de la semilla abierta
 perfumada
 de la semilla hecha semilla y concha nácar
 llegamos de las nubes de las aguas
 del cielo que es el mar del cielo que es el cielo
 del cielo que es el cielo y mar y cielo y nada

vinimos de la lluvia lluvia que cae y nace sal
 lluvia que muere y hace el tiempo
 vinimos de la muerte hacia la vida
 y nos vamos de la vida tratando de no morir
 muy lento

llegamos a esta esquina
 central
 del último rincón del multiverso
 y nos vamos así sin más sin despedida
 sin más poesía
 amor
 poema
 verso

llegamos de la nada a hacernos uno con el tiempo
 a deshacernos de las flores de las ramas
 de los ríos de las olas
 de las piedras y del viento
 nacimos por regalo
 por descuido
 para violar o ser violados
 para morir sin estar muertos
 nacimos sin destino

 pobres perros del silencio
 nacimos de la madre y mamamos de su cuerpo
 nacimos de la carne
 hecha de carne
 y caníbales le tragamos corazón y pecho

morimos en la tierra sucios muertos
 venimos a morirnos en silencio
 morimos de la vida
 morimos de la nada
 morimos sin saberlo

llegamos a morir | dormir | comer | coger | morir |
 y el tedio

llegamos para ver
nos
devastar
cada momento
llegamos para amar | servir | morir | matar
y en sus brazos hacer casa
llegamos para amar | no amar
ser martillo y maza
para vivir
vivir y amar | amar y nada
y en el silencio de pensar
reír | mirar
como el tiempo entre la vida
se pasa y pasa.

número 52. esto también es un poema.

el silencio nos atiza como un viejo carbón en una estufa que ya nada incendia. somos como al humo, débiles brasas que lenta, apresuradamente se consumen. ya no tengo voz, olvíde mi voz, mi risa, mi zapato, mi cara de caminar y caminar por largos ratos.

decir piedra, ya no como decir destino; decir piedra, como decir cualquier cosa: llave, nube, gato. confundir cada palabra, cada signo, cada axioma. deshacerme como madeja desde el tiempo tras el tiempo del que nada queda, al parecer. hacer poema con el resto de las sobras de los verbos que alguna vez me hicieron hombre y ahora ni siquiera me levantan. hacer conmigo un hueco y aventarme ahí hasta que la noche se termine; hasta que la vida pase; hasta que haya un dios y me mire amanecer.

hacer silencio como símbolo de rebeldía, de decisión tomada, de, libranos señor del miedo y todo mal. silencio, ya no roto por mis gestos, mis temores, mis deseos; silencio, absoluto, jamás quebrado nunca más. largo caer hacia el in-

finito, tender los huesos a la asíntota del ya no ser.
caer

caer

caer

sin cansar, sin desfallecer.

caer, eternamente, hasta que el polvo sea en uno mismo.
caer, no sentir, no ser. no dejar de ser, porque sería, entonces, haber sido primero. reventarse en cada ciclo contra el suelo, una

y otra

y otra

y otra vez.

piedra, digo piedra y al decirla ya la estoy perdiendo. digo lumbré y ya estoy apagando, digo amor y me despidió, con la culpa encima del que fui. piedra, digo piedra, como decir mi cuerpo, como decir mi sangre, apoplejía, devanación. piedra, digo piedra y quisiera decir algo distin-

to, tal vez vida, tal vez hambre, tal vez hueso o canción.
y sin embargo ya no digo y nada, porque una vez que no
hay sentido,
hasta la piedra hecha de hueso,
tiene la misma cara
que la muerte y el dolor.

poema número cuatro.

bajo mi carne hay dos animales
 alimentándose con mi cuerpo
 uno que traga y que dice que todos los besos
 que todo el amor que todos los sueños
 no deberían existir
 y el otro que repta y vomita
 de noche y de día
 que en cualquier instante me he de morir

bajo mis ojos que llueven se tiende la muerte a reír que no vivo
 que soy solo una sombra
 pájaro yermo
 que no sabe volar
 bajo mis ojos que escuecen se tiende la noche
 a olvidar que no duermo
 que soy solo un cuerpo
 que ya no sabe soñar

bajo mi carne hay dos animales que se alimentan de medicinas
 de paliativos

de drogas legales que no hacen nada más que mirarme llorar
 bajo mi cuerpo hay dos animales
 que mastican que duelen
 que escucho sus dientes tragarme
 cada que quiero dormir
 bajo mi sangre que corre van dos animales
 lentos y largos
 adaptándose a mí
 y uno mueve mis brazos cuando te beso
 y el otro se ríe y me dice
 que todo es inútil
 porque en este momento ya llega la muerte por mí

bajo mi carne hay dos animales
 peleándose por mi cuerpo
 uno lleno de llanto y tristeza
 y el otro de lumbre en el pecho
 de vientres hinchados
 y dolor y dolor
 bajo mi carne hay dos animales
 que muerden y matan
 y matan y muerden
 ciclo infinito
 inagotable dolor

bajo mis ojos de lluvia
me caigo en silencio
acostado
pidiendo
que mi llanto pare por favor

bajo mi carne hay dos animales
que reptan
a veces no como para matarlos de hambre
a veces no duermo para matarlos de mí
a veces no amo y te miro perderte
porque el amor y la vida y los besos
no se hicieron para mí
a veces duermen un poco
y entonces
te digo que te amo
por siempre
por si algún día
ganan
y ya no te puedo seguir.

uno debería ser capaz de llorar como quien llueve
de llover como quien llora
de llorar
llover
llover
llorar
llover
uno debería dormir llorando
despertar llorando
y entre medio de la tarde
llorar y volver a repetir
uno debería llorar a todas horas
a todos sitios
en la misma cama en que despierta
siempre
en la misma casa de la que no puede salir
en el mismo sitio en que se ha venido a llorar la muerte
y llorar
llorar nada más porque sí
uno debería llorar por las cosas que se han ido
por el tiempo que se fue
llorar a manera de forjarse un signo
un destino

llorar y con la lluvia hacerse un té
uno debería llorar como si fuera lluvia
agua duele cae la tierra y echa raíz
uno debería llorar como quien llueve
para que la tierra nazca flores
fruta fresca cielo gris
uno debería ya no
vivir llorando
sino llorar para poder vivir
andar llorar reír y nada
y entre medio de la lluvia
llorar
llover llorar y no sentir
uno debería llorar todo lo que pueda
para limpiarse el alma a llanto
y un día
entre medio de la noche
secarse tanto
que ya no quede más
sino dormir.

a los hijos de la noche
de la nada
de la siempre madre siempre triste
ciudad que se desangra
para los hijos del agave
del maguey del maíz y de la caña
hijos de la lengua
del pincel y la palabra
para los hijos mis hermanos
carne y sangre
abierta cercenada
para las hijas mis hermanas
sueño eterno lento
de mis venas devastadas
para los hijos de la verga
la panocha
la chingada
para los hijos de mi vientre
de mi seno
de mi vulva perforada
para los hijos mis hermanos
que son padres
madres

risas apagadas
para las hijas de mi madre
que corren de la noche
ciudad feminicida destazada
para los camioneros pinches sucios
muerte almohadas
para los pinches camioneros
superhombres buseteros
con sus ciudades hechas dentro de ciudades
sus camiones y sus hijos durmiendo en el concreto
para los pinches santos camioneros
desperdicio infonavit
 paseos de san martín
tlaxo seminario
 el merísimo mugrero
para las ratas que viven bajo el aire de los cerros
para las ratas y los perros
para las putas y los malparidos
para las putas drogas
dictas
y los nonacidos
para las putas los sarnosos
y los malqueridos

para las putas santas
que llevan éxtasis y cois en el ombligo
para las putas de mi vida
y la santa puta vida que es mi hogar.

visto desde la orilla de una carretera

a una noche de distancia

de

dis

sus

tan

cias

dicistancia

sustancia diludia

separada

terminada

por la tríada

de demonios drogadictos

que buscan esa noche

toda noche

voltearse

hacia el asfalto

en este

pinche carro

| y no morir.

moverse

continuo movimiento

empezar de cero

de menos dos

de menos diez

ser

cero

empezar

de

cero

otra vez otra vez otra vez otra vez

cuantas vueltas necesites

hasta que vengan por ti las lilas

y los gusanos reclamen lo que por derecho

nunca fue de él

de ti

empezar

empezar té

empezarte

irte

de aquí

au revoir

see you 'round

hasta luego
adiós
irme de aquí
para volver | para no volver
a ti ni a ti ni a ti ni a ti
tu boca huele a cocaína
o es mi pene que no deja de pensar
no en ti
irse al carajo de aquí
nada más
así.

habríamos olvido

habremos olvido

habemos olvido

venidos como en el verbo

dejar

ya no saber a qué huele tu boca

hacia dónde florece la raíz en tu sombra

y bajo qué signo

bajo qué circunstancia

comienza a desenredarse tu piel

no hacer del verbo fumar | fumado pequeño

como tu cuerpo

atravesándose al cielo

en que te miro

| silencio |

partir

.

pájaro descarnado

volar es también despedir

.

llegar al olvido
como llegar al orgasmo
sincrónico
diástole

 hígado | corazón
llegar al orgasmo
como tirarte al olvido
como
que ya no digas mi nombre
y en tardes como esta
busques mi madre para mandarla a chingar

habremos un día de olvidar
 nos
y en tanto
la vida que adentro se cae a pedazos
y afuera
la muerte que espera
para llevarnos al mar.

detuve el trabajo
para decirte que
por sobre las comas y puntos
el estilo y las voces
el ácido en la sangre
y la lluvia en las nubes
detuve el trabajo
para decirte que
por sobre todas las cosas
este libro no habla de ti.

esto no es un poema

tengo muchas cosas por decir

y muy pocas que contar

tanto pasado pesado

que traigo la espalda desecha

de andar

tengo 29 años

dos perros

una boda y un divorcio dados en el mismo día tres años después

dos sueños olvidados

el de ella que volaba y el de ella que fue b.

ya no traigo veinte pesos en la bolsa

y

mira

¿lo recuerdas?

ya me pagan por leer

esto que no es un poema

que viene a mis manos

porque tiene que ser

esto que no es un poema

ni dice tu nombre

ni habla de ti

esto no es un poema
es solo una pausa
una nota
un recuerdo
necesidad absoluta
de escribir y escribir.

alicia ya no estás en acidland.

alicia

vientre abierto infinito
contaminada de luces
de escamas de piedra
una tras otra tras otra otra vez
Alicia que toma mi cuerpo
que anda mi cuerpo
cabalga mi cuerpo
galopa mi cuerpo
caballo
mi cuerpo
y casi me quemo
otra vez

alicia nacida de mil novecientos noventa
noventa
y de nueve
balones
reventando bajo su piel
Alicia nacida de una dosis de tacha
en la taza rellena de orines
de un hotel miled
alicia como decir cualquier nombre

como decir que todo nombre es cualquiera
 Alicia como si decir espera
 como decir. no llega el bueno.
 márcale otra vez a ese wey
 alicia llena de luces
 de dulces
 lisérgica estela
 que toma tu mano y te esconde
 por debajo del ojo
 el nombre y el ser
 Alicia allá fuera el miedo que espera
 y de adentro te cambias el ritmo
 porque es necesario
 empezarnos de nuevo
 otra vez

Alicia que tomas palabra
 que subes camión y pagas un 12
 que no alcanzas asiento y te toca ir parada
 que miras por el rabillo del ojo la ciudad apenas que despierta
 que sorbes los mocos y hueles a patas
 que sorbes neblina y olores de culo y pobreza
 sudor que atraviesa el trabajo de los que vienen a hincarse ante
 ti
 Alicia malinalxochitl que recorres las venas abiertas de tolo

que navegas a paso funesto tollocan
que te subes en cada parada y cada vez somos menos
los que podemos meternos
entre tu vientre y tu pecho
pájaro que ya no se rompe por la adhesión al cristal
Alicia déjame tocarte las nalgas
agarrarte del pelo
mi pelo
mi propiedad
alicia que tienes un signo de precio en la cara
que si apareces mañana
descuartizada
será que te lo buscaste
por levantarte otro día
a chingarle a la chamba
para tener qué tragar
alicia déjame posarme en tu pecho desnudo
ombligo del mundo
carne en remate
entre vergas sin rumbo
chupasangre insaciable que nunca se va a terminar
alicia que bajas sin alma y que checas
a tiempo

perfecta
 infinita la vida
 número muerto que eres alicia
 carne apestada
 carne vendida
 carne mi carne
 que muero cuando no estás
 alicia
 ¿qué vamos a hacer si no estás?

••

Alicia que venimos a ti de rodillas de todas las partes del
 suelo del mundo
 méxico ombligo del pito infecundo
 luna señora tonantzin
 de vientre raído que nos vino a escupir
 alicia que vienes del aire y la sombra a posarte de frente de
 mí
 Alicia venida de todos lugares
 a caer en la piedra del tlaloc profundo
 que duerme a la sombra del árbol señor de las manos cara
 de jade mictlán
 alicia venida en venado

marakame corriendo
 azul mar azul color clarito jaspeado
 del corazón hecho sierra del tameme en san blás.

...

Alicia llena eres de gracia
 bendita que eres
 entre todas mujeres
 y bendito no sea el fruto en tu vientre
 covid de Jesús
 Alicia que me eres hereje y ajena
 que no eres de nadie
 que no eres de nadie
 que no eres
 que no eras
 de nada
 que la vida se viene
 y la vida se va
 alicia que bajas del camión ya sin un varo
 culo tasajeado
 rabia tragada que implota el dolor
 alicia purpled & hazed
 cursed and swelling

asking for god a submission
 and
 heard here for nothing
 asking some god a remission
 and
 heard here for none
 alicia
 would you want que bailemos aquí despacito?
 a ritmo de stevie ray vautham
 alicia
 ¿quieres jugar al amor?

|

cuántos años llevabas mi sangre en ti alicia
 cuando comiste al conejo
 y creciste | lloraste | gritaste
 llegaste
 pariste
 mataste
 te amaste
 viajaste
 alicia ya no estás en acidland

¿cuántos siglos llevabas reptando aquí Alicia
 cuando abriste tus manos
 y la nada se evaporó?
 ¿cuánto no tiempo existente llevabas
 pensando en ser nada
 cuando el universo empezó?

Alicia
 ya eras cuando el tiempo
 todavía no

alicia que haces que el polvo y la carne
 se caigan
 los huesos
 los perros
 nos traguen
 escupan al fuego
 y adiós so long dios
 alicia saqué la basura
 porque el mundo no para
 la vida no para
 los días no paran
 mi sangre se para
 cuando te veo desnudar
 alicia encima de mi cuerpo

vaivén de tus pechos
mientras te metes un punto
de coca
y sonríes al bajar
alicia que vendes tu cuerpo
alicia que empeñas tu cuerpo
alicia que prestas tu cuerpo
alicia que no tienes cuerpo
que eres a imagen y semejanza de la soledad
alicia sin conciencia de clase
¿acaso existen las clases?
¿los pobres?
¿acaso existe más algo que comprar en gateras sin
preocuparse por no tener qué tragar?
ocaso del hombre que eres alicia
ocaso del siempre
mujer insoluta
saldo insoluta
pago insoluta
te debo hasta el alma
y la agarras la rompes
la pisas
me escupes de ácido dulce la cara
y la dignidad
alicia que no tienes hambre

que no tienes miedo
que todo lo tienes que nada te falta
y siempre quieres más
Alicia que un día viniste a mi cuerpo
te veniste en mi cuerpo
te moriste en mi cuerpo
te tragaste mi cuerpo
y ni adiós me dijiste
y ni adiós me dirás
alicia reina del spleen y del tedio
de la ciudad que se droga
cuando llega la tarde
a mirarnos comprar
alicia que no eres de todos
que no eres de nadie
que nunca eres tuya
alicia de la chingada abeja madre en la inmensidad
alicia que en ti no hay pandemia
que sales y compras la mitad de las tiendas
que pides en línea zapatos que cuestan
los huesos del hambre
del que no puede cerrar
alicia covid 19 que nacerás en diciembre
producto del miedo

del sueño
del rompimiento en la realidad
alicia provida que te comes las liendres
del cadáver del hombre
sin nombre
2490 número | muerto
del mes más violento
devastada infección
alicia que si te mueres te olvidan
que si te matan
te creman
te tiran
fosa común a la prisa
por acabarnos de pronto
por acabarnos
y ya
alicia que cobras derecho de piso y de vía
que extorsionas
secuestras
y no perdonas la vida
que descuartizas y dejas
el cuerpo para los buitres del metro y la redacción
alicia piedra rodada | fumada perico y no vuelas
cristal en hot line con que miras

rasgarse la eternidad
alicia mona de rata amarillo cualquiera
aguja que infecta
la sangre en terror
alicia que mueres resucitas lázaro y vuelas
que robas y matas
por un celular
alicia que te dijeron
no salgas
y te valió pura verga
y te moriste en un cuarto
de improvisado hospital
alicia que estás en la tierra y no tienes cruz y no tienes
loseta
que te aventaron al río
descuartizada
una más | ni una más
alicia baila conmigo esta pieza
se llama
cógeme sin piedad.

alicia quinto elemento . punto final

alicia naciste del asfalto y de la sangre de toluca xipetotec
huey matlatl

alicia naciste en el ombligo de la luna méjico sangrado
oscuro sacrificio al narco del señor

alicia hija de mis venas que me eres tú y que me eres yo y
que somos nada

alicia voluntad sagrada que vienes hacia afuera y nada es si
no es dentro de ti

alicia grito desgarrado que buscas a tus hijos cada noche a
las tres de la mañana

alicia que te tiras desde un puente y desparramas el cerebro

para que los perros vengan a tragar

alicia que te cortas que te cierras que te abres
que te quiebras

que te partes en pedazos

coyolxauhqui cuando el cielo no amaina de llorar

a l i c i a q u e c a r g a s c o n e l m u n d o y t i e n e s c á n c e r y t i e n e s s i d a
y t i e n e s l u p u s

inmunodeficiencia en todo excepto el corazón

alicia que sales a la calle y te levantan

que sales a la calle y te secuestran

que no sales a la calle


y te regresan

en bolsa de semeño
 rompecabezas de silencio
 boca reventada
 atravesada
 degollada de dolor
 alicia que nos diste casa con tu cuerpo
 y te reventamos a palazos de concreto
 y te quemamos el pulmón
 alicia que fuiste tierra fértil
 madre fértil
 luna fértil
 alicia fuiste lluvia
 y corrías hacia el amor
 alicia fuiste vida
 y hoy río muerto infecundo
 cadáver repostado
 lerma echándose a perder

 dime alicia
 ¿cuántos años nos faltan por doler?

Jordán
Toxicofobia del Miedo
del '18 al '20





uno escribe de lo que le duele y lee desde lo que necesita.
este libro ya no es acerca de los dos.

uno4cinco