

este libro no habla de ti.

Jordán

uno4cinco



este libro no habla de ti.

Jordán

Primera Edición 2020
Ilustración de Portada: cdd20
Diseño Editorial: Alex Iturbe
Edición: Cesar Jordán
© uno4cinco, 2020

Reservados todos los derechos. Queda prohibida, total o parcialmente, cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública y manipulación de esta obra, sin previa autorización por escrito del autor y editor, de acuerdo con lo establecido en las leyes vigentes sobre propiedad intelectual en cada país donde se publique.

A EDGAR IVÁN, QUE ES MI HERMANO Y MI AMIGO
DESDE QUE SOY

el primer ciclo del cielo

el otoño del mundo se abrió entre sus piernas

nacimos

en su canto de vientre cenizontle

los cinco primeros

y el último

fruto del árbol

soldado

en descanso

que cambió el pino y el cedro

por la metralleta en la sierra

y el mar.

mamá me salvó de la muerte
 antes de haber nacido
 luego
 un veintiocho cualquiera
 tomó un sitio amarillo
 y se fue a salvarme de nuevo
 al hospital general

no soy bueno para los olores
 soy bueno para el amor

María que eres Estela
 que viniste a nacerme
 cualquier día de septiembre
 cuando el narco aún andaba en la sierra
 y en tepic el dolor y la muerte
 no eran el pan y la carne
 y en toluca
 la bruma y el aire
 aun se podían respirar.

el primer ciclo del cielo devino en septiembre

tengo cinco hermanos
padre y madre
cinco abuelos
y montones de fotografías
de largos días
que ya no volverán

nada recuerdo de memoria
todo lo hace el corazón

mi madre nació en mayo
entre el cerro y el sol
mi padre nació entre el monte
y solo se hizo y formó
y todos vivimos
del amor que
a esta ciudad sin tiempo
tepic marakame sin viento
el venado bajó.

el rail de la estación recorre un parque diferente
de la loma a tepic
san blas mecatán
tardábamos cien días colores
miles de lumbres soles
cuatrocientas noches
y cero cuerpos
reventados a balazos
porque no sabía contar.

papá me lleva cargando
su cara es espejo de bronce
sus manos palmeras de sal
el aire le mueve el cabello
mira hacia el mar que es el cielo
y se tira a pensar
que en unos cientos
| de siglos |
de años
será uno de nosotros
sus otros
quién lo tendrá que cargar.

••

a la mar
venimos al mar
a la jaiba y cangrejo
a la arena y la sal
a las olas y al aire
en brazos de mi padre
tatuados y enormes
de militar

a la mar
venimos al mar
entre el viento y la banda

entre el calor y el manglar
 entre ballenas de vidrio
 y mi puño de hermanos
 que no saben nadar

al mar
 venimos al mar
 debajo del cocodrilo
 encima del platanar
 al mar
 venimos al mar
 bajo una ramada de palma
 en una playa escondida
 entre la arena y san blas.

...

papá es poseidón en los mares de franco
 ares cuando se acaba el descanso
 tloque nahuaque
 mazahua
 que enseña a sus hijos a amar
 a papá le gustan el mar y el trabajo
 la palabra precisa
 y el pescado
 bien zarandeado
 y en su punto exacto de sal.

salimos de madrugada

quedaron mi madre y mi hermana
y venimos el resto junto a papá
la niebla cubrió lo que fuimos
el recuerdo y la bruma
de los días de sol y calor

llegamos al frío
a la gente sin rostro
a la milpa detrás del volcán
atrás quedaron los niños
las ramas
los días
de peces y ranas
alacranes y chichatanas
de playas y estrellas
tiburones
caimanes
y el sagrado manglar.

recuerdo la luna sobre el precipicio sin tiempo del cielo
recuerdo la carne correosa en una tortilla sin sal
recuerdo la lluvia cayendo en nuestras caras cansadas
los ojos tristes
pensando
 en las que quedaron atrás
recuerdo al coyote aullarle a la noche
 esperando respuesta
recuerdo en silencio a mi padre llorando
 y tratándolo de ocultar.

Catorce

en el principio la nada ni materia ni tiempo
ni energía dios
luego
de una singular rasgadura
nacieron mi abuelo estrellas
y cielo
y la dualidad absoluta
ometecuhtli | omecihuatl
tloque nahuaque del ometeotl
ehécatl mictlantecuhtli
señor de la vida y la muerte
 uno que es dos
luego mi abuelo tomó entre sus manos
pulque terrones y cedro
y llevándose a mi abuela al cerro
sembró a mi padre en su vientre
y en un abril robado del universo
lo cosechó

en el principio fue diosa
que alzando una mano hizo el monte
y de una costilla lo pobló de coyotes
y de una hoguera que ardía
sacrificando su cuerpo
hizo lumbre y faena
luna y marea
y encendió con su sangre al sol

al principio el venado trotó en el mar bajo el cielo
dejó estelas coral y sirenas
creó el inicio de todo
dio orden al caos de lo oscuro
y luego soñó
pero
 si todo tiene un nacimiento
y el principio no tiene un reverso
y al agua y al aire y al viento
dios los creó

¿quién creó a dios?

uno4cinco

**Compra este libro en nuestra
tienda virtual**



Ir a la tienda

***Este es un archivo interactivo, da clic en el botón para
visitar nuestra tienda.**