

Tôi liếm môi:

- Thế người thân của cô ấy đâu?

- Cô ấy không có người thân! – Bà Sáu chép miệng – Nhà mình quảng cô ấy ba, bốn ngày và cho thông báo khắp làng nhưng nhưng không có ai đến nhận, cuối cùng đành phải chôn cô ấy trong vườn.

Giọng bà Sáu chậm rãi, khoan thai nhưng tôi nghe như một luồng khí lạnh luồn vào áo tôi và chạy dọc sống lưng.

- Chôn ngay trong vườn nhà mình hở bà? – Tôi hỏi, bụng thót lại.

- Ủ, chôn đằng góc vườn, chỗ cây đuối ấy!

Tôi biết cây đuối mà bà Sáu nói. Đó là cây đuối um tùm và nhiều trái chín nhất trong vườn. Nó nằm ở cuối vườn, kế cây ổi cao nghều và cũng trĩu trái không kém. Nhiều năm về trước, tôi thường quần quanh hằng giờ bên gốc đuối này và mê mẩn hái những trái đuối chín vàng nhét đầy hai túi áo để sau đó ăn không hết phải tiếc rẻ vứt đi. Nhưng tôi không biết có một ngôi mộ hoang nằm ở ngay đó. Chẳng ai nói với tôi điều này. Thỉnh thoảng, vào các dịp lễ tết hay rằm tháng bảy tôi có trông thấy bà Sáu lui cui thấp nhang khấn khấn vái vái nhưng cứ nghĩ bà cúng thổ địa nên cũng chẳng hỏi han.

Tôi nhìn bà Sáu đang ngồi trầm mặc bất động trên chiếc chõng tre, lo lắng hỏi:

- thế con ma tóc dài kia chính là cô ấy hiện về đây hở bà?

- Ủ! - Giọng bà Sáu bỗng trở nên huyền bí - Đây là oan hồn uổng tử, cháu chớ có trêu vào!

- Cháu đâu có trêu! – Tôi chớp mắt – Nhưng cháu vẫn thấy sờ sờ thế nào!

- Tốt nhất là cháu đừng nên ra vườn ban đêm! Như vậy thì chẳng phải sợ gì!