知識人與國家的苦難關係

——評《書生的困境:中國現代知識 份子問題簡論》

●袁洪權



謝泳:《書生的困境:中國現代 知識份子問題簡論》(桂林:廣西 師範大學出版社,2009)。

1990年代末,謝泳所著《教授 當年》、《西南聯大與中國現代知識 份子》、《逝去的年代》等著作,集 中體現出他的現代知識份子研究思 路和史料搜集的執著精神。之後,《雜書過眼錄》、《儲安平與〈觀察〉》、《靠不住的歷史:雜書過眼錄二集》相繼出版,體現了他一貫的學術追求。最近,閱讀《書生的困境:中國現代知識份子問題簡論》(以下簡稱《困境》,引用只註頁碼),使筆者對謝泳目前的關注及這部著作產生了想要說的話。

中國現代知識份子,伴隨着現代革命與社會現代化浪潮,在歷史變遷中形成了一道獨特的風景線。從事中國現代文學、歷史、文化等的研究,最終還是必然回歸到對人的研究。這裏「人」包含的範圍極其廣泛,人事、著作、生平等等都應納入。正如陳子善所説:他「研讀中國現代文學史,歷來注重歷史的細節,作家的生平、生活和交遊細節,作品的創作、發表和流傳的細節」,他「對法國年鑒學派的治學路向是雖不能至而心嚮往之。歷史的細節往往是原生態的、鮮活的,可以引發許許多多進一步的研究」①。

謝泳的《困境》,正彰顯出對「人」的 細節所作的微觀考察。而他關注的 「人」,側重於自由主義知識份子。

一 深刻的歷史反省意識

敬文東曾説:「審視中國知識份子的命運和他們的心路歷程,不是為了向歷史撒嬌,更不是為了向歷史索賠,甚至不是為了簡單地證明誰對誰錯,而是為了保證今天和明天的我們活得更理智、更聰明、更幸福、更踏實。」②謝泳關注現代知識份子命運,挖掘知識份子命運細節,絕不是嘩眾取寵、招搖過市,而是建立在他深刻的歷史反省上。

《困境》一書,僅收錄謝泳最近 十年的學術關注:1950至70年代新 中國知識份子命運和知識份子事件 (〈1949年前相對論傳播及對中國知 識界的影響>一文除外)。新中國成 立後,在社會主義意識形態確立的 過程中,現代知識份子與新政權的 關係出現微妙的變化,甚至曾一度 緊張③。顯然,謝泳考察的是帶有 自由主義傾向的現代知識份子。在 他看來,延安知識份子與新政權並 不存在緊張關係; 他們以勝利者心 態迎接新中國誕生,成為新政權合 法的主人。但接受歐美教育、有留 學經驗的自由主義知識份子卻不 同,他們堅守自由主義價值,面對 新中國成立,不可避免地表現出與 新政權在精神信仰上的緊張關係。 特別是1951至1952年的思想改造運 動,使現代知識份子的這種內心緊 張,被推到一歷史高度。

其實,長時間閱讀謝泳的文 字,筆者發現他最大的心願就是對 現代知識份子的曲折命運進行有效 梳理,並描述現代知識份子複雜的 心路歷程。但他絕對不像當前中規 中矩的學院派學者,要「中規中矩」 地寫作像樣的學術論文。作為關注 現代中國知識份子的學者,謝泳時 刻警惕他的研究被體制化。他總是 帶着「同情」的心態,對研究對象進 行關注。所以,在挖掘現代知識份 子細節的過程中, 他關注的恰恰是 被遺忘的知識份子、被忽視的知識 份子事件,或者是學院體制內多數 學者不太在意的對象。例如,在 一篇隨感文章〈王瑤學術道路中的 「陳寅恪影響」——紀念王瑤先生逝 世二十周年〉中,關於王瑤,可供選 擇的研究點很多,研究者一般「都 會提到魯迅對他的影響」(頁1),但 謝泳關心的卻是王瑤的學術底蘊、 學術建構的真正來源。他從王瑤的 學術文字隙縫裏發現,「1949年前 王瑤重要學術論文中,引述最多的 一個學者就是陳寅恪。王瑤關於中 古文學思想研究的所有論文中,在 同時代學者中,只提到過魯迅、劉 師培、陳寅恪等極少數學者,而提 到最多並直接正面引述觀點的,恰 是陳寅恪。」(頁3)

在〈從一本國文教科書看中國 現代文學教材模式〉一文中,謝泳 選擇《大學國文(現代文之部)》作為 研究對象。這是新中國成立前夕解 放區建構「大學叢書」之一部,由華 北人民政府教育部教科書編審委員 會編輯,前有葉聖陶序言,但真正 參與此書編輯的,還有北京大學、 清華大學國文系的同仁們。從《大

學國文(現代文之部)》的目錄中, 謝泳揭示出教材背後反映的新中國 大學「文學教學|的價值傾向:

一、它對作家和作品的選擇帶 有明顯的排斥性,那些在中國新文 學運動中起過重要作用的作家都沒 有作品入選。 ……

二、以政治人物的作品為先 導,此點對於後來中國現代文學史 教學的影響很大。 ……

三、對於新文學作家的認可, 基本以毛澤東的喜好為尺度。…… 四、以延安文化為唯一的取 向。……(頁62-63)

他結合新中國成立後新文學教 學問題作深入分析,並對李何林、 王瑤起草的〈「中國新文學史|敎學 大綱〉做了有效闡釋。此外,他認 為王瑤在具體寫作《中國新文學史 稿》的過程中,特別是上冊,還沒 受到明顯的政治影響,秉承着他的 學術傳統,所以上冊的價值明顯大 於下冊④。

在〈「文藝學」如何成為新意識 形態的組成部分——以1951年《文藝 報》一場討論為例〉一文中,謝泳通 過對《文藝報》在1951年展開的一場 討論,對學術轉化為意識形態的過 程進行了剖析。在文藝整風運動 中,文藝學教學首當其衝。1951年, 《文藝報》以專欄形式,開始對文藝 學教學進行有效規訓。在一篇題為 《關於高等學校文藝教學中的偏向問 題〉的「編輯部的話」中,《文藝報》 就文藝教學提出了看法:「現在有些 高等學校,在文藝教育上,存在着 相當嚴重的脫離實際和教條主義的 傾向;也存在着資產階級的教學觀 點。」⑤原先在校園裏作為教材的文 藝學著作,都直接或間接地受到 《文藝報》批評,比如林煥平著《文學 論教程》被批判的原因很簡單—— 該書「打起馬列主義招牌, 販賣帝 國主義、資產階級的反動言論, 毒害群眾」⑥、「用資產階級唯心觀 點來冒充馬列主義的觀點 | ⑦、「存 在着帝國主義思想和資產階級的 反動文藝思想,使青年讀者受到了 毒害 | ⑧。

教師隊伍的重新形塑, 亦是批 判的應有之義。《文藝報》的「編輯 部的話」很快指出教師隊伍中存在 的問題:「第一種情況是某些教師 還十分缺乏思想上的自覺,不肯放 下包袱,不願正視自己教學中的嚴 重偏向1,甚至「企圖抗拒群眾的 批評」,「第二種情況是自尋安慰, 不敢和不願觸及自己的缺點」⑨。在 黃藥眠、姚奠中、劉思虹的檢討. 文字⑩帶領下,文藝學教師隊伍受 到「清理」。

在高等學校文藝學教學偏向的 批判運動中,呂熒成為批判焦點, 其問題由學生反映出來。這場關於 文藝學教學偏向的討論,本身指向 的是課程重新設置和高校教師的思 想改造,但謝泳的思考並沒有停留 於此,而是深入挖掘,透露出歷史 的發展前兆,即日後對《紅樓夢研 究》的批判在1951至1952年文藝學 教學批判之中預演了一次(頁72)。 呂熒在運動中不僅「喪失」教授尊 嚴,而且直接影響到「課程設置權 力的消失 | (頁87)。文藝學教學轉 向的背後,還存在着如此複雜的人 事關係和意識形態的轉型與建構。

關於文藝學教學偏向 的討論,本身指向的 是課程重新設置和高 校教師的思想改造, 但謝泳的思考並沒有 停留於此,而是深入 挖掘,透露出歷史的 發展前兆,即日後對 《紅樓夢研究》的批判 在1951至1952年文 藝學教學批判之中預 演了一次。

二保有清醒的「史料意識」

在史料挖掘中特別注意細節歷 史,透過細節歷史微觀地考察中國 知識份子的命運,這是謝泳的獨特 之處。考察歷史的細節並不是我們 想像的那麼簡單。面對同一史料, 考察細微的人會閱讀到深刻的內 容;而擅長宏篇大論的人往往不會 注意細節。謝泳認為⑪:

我們現在研究歷史人物,掌握基本 史料容易,但掌握歷史細節就比較 難,而歷史細節常常最能説明歷史 人物的氣質,在解釋歷史方面,那 些最容易被遺忘的細節,反而最能 説明問題。

歷史細節的重要性,在此可見一斑。

1949年後,知識精英與國家的 關係到底是甚麼樣?謝泳微觀地 考察了院士和學部委員選舉的變 遷,對這一問題作了詳細分析。顯 然,「政權轉換對知識精英的影響 經歷了一個相當長的過程 | (頁33)。 1948年院士的選舉,是「以學術為 基本原則的選舉,沒有意識形態色 彩」(頁36), 這從兩個方面可得到確 證:一、屬於國民政府官僚主管系 統的人並沒有完全當選,如中國現 代著名法學家王世杰,雖然當過國 民黨宣傳部部長,後任國民政府外 交部部長,但在提名後並沒有當選 為院士;二、對國民政府進行意識 形態攻擊的人,如馬寅初、郭沫若 赫然在名單上(頁36)。謝泳由此得 出結論:「對一個時代學術制度的 評價,要看它對於學者政治選擇的 容忍程度,也就是説,一個時代

在政治文化上的相對寬容,要以它的體制化行為來評價。」(頁37)但 1955年學部委員選舉的標準卻發生變化,從學術水平到政治情況兩方面都納入考量,「學部委員必須是學術水平較高,在本門學科中較有聲望,政治上無現行反革命嫌疑的人」。在這種原則指導下,中國科學院列出了「不應列入的三條標準」和「應列入的四條標準」(頁40)。

給歷史人物作結論,看似輕鬆 而簡單,但這些簡單的結論往往經 不起歷史檢驗, 更不可能在歷史長 河中流傳下去。1950年代胡適批判 運動,可謂聲勢浩大,體制力量亦 參與其中,但體制力量的背後卻是 政治權力的「運作」。《陸定一傳》中 有句話,説1954年批判胡適,「郭 沫若是感興趣的,原來他們的學術 觀點就有分歧」⑫。為了深入批判胡 適, 徹底清除胡適在知識份子中的 影響,1954年中國科學院院部和中 國作家協會主席團聯席召開擴大會 議,中國作協成立「胡適思想批判討 論會工作委員會|,委員由郭沫若、 茅盾、周揚、鄧拓、潘梓年、胡繩、 老舍、邵荃麟、尹達九人組成,下 設秘書處,由劉大年、陳白塵、劉 桂五、陳翔鶴、田鐘洛五人組成 (頁231),陳白塵任主任(頁238)。

對待歷史人物,如果不採取實事求是的態度,即使形成經典化敍述,但隨着時代變遷,經典敍述卻會成為歷史的反諷。當筆者在圖書館翻閱厚厚的八卷本《胡適思想批判:論文彙編》時,不能不驚嘆當時學術界為批判胡適思想而對其思想的「分類」與「分層」曾作如此細緻的考訂。特別是在中國文學藝術界聯

合會(中國文聯)的分工上,陣容如 此壯觀:艾思奇(哲學思想批判)、 侯外廬(政治思想批判)、范文瀾 (歷史觀點批判)、馮友蘭(《中國哲學 史》批判)、黃藥眠(文學思想批判)、 何其芳(《中國文學史》批判)、尹達 (考據的地位和作用的批判)、張天 翼(《紅樓夢》的人民性和藝術成就 及其產生的社會背景批判)、聶紺 弩(關於《紅樓夢》研究著作的批判) (頁232)。這些召集人都是當時中國 哲學社會科學界著名的知識份子。 他們在特定時代裏,往往被認為是 最具有「精英意識」的知識份子,代 表着知識文明的程度。但他們卻在 批判運動的時代裏,充當着政治批 判的「工具」。

馮友蘭和胡適的關係,非同一 般。1949年國民政府搶救北京高校 教授運動中,馮友蘭是搶救的對象, 胡適親自過問過馮友蘭的情況。何 其芳作為北京大學哲學系學生,他 求學時代的北大校長正是胡適。 從胡適對學生的關注來看,何其芳 在延安及其在建國以後的情況,他 不可能不了解。但胡適忽略的是, 正是這些朋友、學生,徹底鏟除了 他的思想在新中國的影響。歷史看 似很簡單,特別是理解結論時,顯 得相當簡略。但當我們重新梳理其 過程時,歷史背後的複雜與沉重、 複雜的人事關係讓人對建國初期知 識份子的使命產生懷疑。他們往往 把參加政治批判運動看作是一件光 榮的事情。王若水的回憶很值得「把 玩」,因為參加這樣的政治批判運 動,王若水內心相當高興,他覺得 這是組織對他的信任(頁233)。所 以謝泳認為,對待新中國知識份子 研究,一定要恰當分析當時知識份 子的心態,萬不可斷章取義下判斷。

\equiv 獨到的思想史眼光

研究新中國文學史和思想史, 期刊和報紙是重要的研究對象。在 《困境》一書中,謝泳主要關注了 《學習》、《紅樓》、《朝霞》、《文藝 報》和《文匯報》。

針對《學習》的關注點,謝泳從 思想史角度選擇1951至1952年的思 想改造運動進行論述。作為中共中 央宣傳部理論宣傳處主辦的刊物, 在1950年代初期的思想「形塑」中, 《學習》有着重要的理論意義和文獻 價值。該刊編輯部以胡繩、于光 遠、王惠德等為代表,撰稿者是清 一色的延安知識份子,他們的學養 背景具有一致性。但1952年思想改 造運動高潮時,該刊有四篇文章對 中共思想改造運動的理論建構產生 誤解:第1期許立群的〈只有馬克思

歷史看似很簡單,特 別是理解結論時,顯 得相當簡略。但當我 們重新梳理其過程 時,複雜的人事關係 讓人對建國初期知識 份子的使命產生懷 疑。他們往往把參加 政治批判運動看作是 一件光榮的事情。



《學習》是中共中央宣傳部理論宣傳處主辦的刊物

列寧主義才能領導資產階級思想改造,強調對資產階級的思想改造, 是用無產階級思想去根本否定資產階級思想;第2期吳江的〈評民族資產階級的「積極性」〉,把資產階級在革命進程中的作用説成是「資產階級的欺騙手段」;第3期艾思奇的〈認清資產階級思想的反動性〉和于光遠的〈明確對資產階級的思想〉,根本否認資產階級在革命歷史進程中和社會主義建設中的地位和作用。這幾篇文章的「主要意思」,就是根本鏟除資產階級在新中國的「生存」(頁128)。

《學習》的政治背景,決定了它 代表着中共黨內的某種思想傾向。 民主黨派人士及資產階級閱讀到這 些文字,產生了很大驚恐:「他們 問發表這幾篇文章是否表明中國共 產黨對民族資本主義的政策變了。」 (頁131)新中國成立的「合法性」, 本身建立在《共同綱領》上,但《共 同綱領》中明確地寫着「保護工人、 農民、小資產階級和民族資產階級 的經濟利益及其私有財產,發展新 民主主義的人民經濟,穩步地變農 業國為工業國」、「中國人民政治協 商會議為人民民主統一戰線的組織 形式。其組織成份,應包含有工人 階級、農民階級、革命軍人、知識 份子、小資產階級、民族資產階 級、少數民族、國外華僑及其他愛 國民主份子的代表」⑬。這説明新中 國的階級構成中,資產階級(包括 小資產階級和民族資產階級)是重 要的組成部分,但《學習》發表這些 文章,卻根本否認資產階級的合法 性。它受到來自黨內高層的批評是

必然的,因為這涉及到中共在具體 執政過程中的策略。謝泳挖掘了 《學習》雜誌寫作檢討書的深層原 因,在思想史的清理中完成了對這 一事件的論說。這正是他獨到的思 想史眼光。

《紅樓》創刊於1957年,學生和教師是主要撰稿人。由於《紅樓》創刊停刊均處於多事之秋的1957年,其文獻價值不容低估,「是研究中國『反右』運動史的重要史料」(頁147)。作為綜合性文藝雜誌,它與北京大學的內在思想史關係是值得梳理的。特別是那批學生後來成為中國現當代文學研究的重要力量,顯然與他們大學時代的學術培訓有很大關係。謝泳認為,「研究中國現當代文學史的變遷,對這個群體的關注,有助於深刻認識中國現當代文學研究的總體發展水平」(頁151)。他着意之點,仍舊是思想史梳理。

此外,他還把《紅樓》和《新潮》 作縱向比較,從作者群體、精神氣 質到發刊詞,都有所梳理,並得出 如下結論:《新潮》作者生活在開放 時代,「在學術上具有創造性,在 思想上具有先鋒性」,「許多參加過 直接的政治活動,但沒有人為政治 活動付出終身代價」;《紅樓》作者生 活在封閉時代,「他們的獨立人格 和創造精神已無法實現,扭曲的人 生決定了扭曲的學術」,「凡直接參 與政治活動的,都付出了終身代 價」(頁164)。

《朝霞》是文革期間重要的文學期刊,但它在文學史敍述中卻「缺席」。因《朝霞》與文革文學的關係,對它的評價往往帶有「否定性」。但回到文學史發生學意義上,「中國

1976年以後的文學源頭,其實是從這本文學雜誌開始的」(頁178)。 筆者曾關注過並翻閱過《朝霞》, 感興趣的還是它的版式設計以及封 面畫面,這些細節處透露出一個時 代的文學審美傾向。謝泳在閱讀文 獻的基礎上,透露出重要信息: 「《朝霞》完全是以文藝形式配合和 圖解當時的政治,但雜誌本身並不 是陰謀集團,也不是陰謀的產物」 (頁182)。這對於還原《朝霞》的本 來面目,意義非同小可。

眾所周知,由於學術界的浮躁 心態,論文、專著的機械化生產, 已經使學術本身的合法性遭受到質 疑;論文、專著可以用數字來衡 量,已經使學術研究本身貶值。始 作俑者不是別人,不是學術體制, 而是來自學術界的浮躁心態;二手 資料的使用、垃圾文章的出現,使 淨土一塊的學術界撕破了那塊「遮 羞布」。以二手資料寫出的論文、 專著,在謝泳的文字面前,其價 值、意義的高下顯而易見。

儘管報紙在新中國很快實現「轉向」,但它透露的信息量仍是最大的。要了解新中國文學史、思想史歷程,關注報紙是必然環節。我們知道,要梳理新中國思想史,必須閱讀《人民日報》、《光明日報》、《解放軍報》、《文匯報》、《新民報》、《大公報》。所以,讀謝泳的〈中國當代文學的轉型是如何完成的——以1952年《文匯報》「肅清傳播資產階級思想毒素的文藝作品的影響」為例〉一文時,筆者倍感親切。

《文匯報》在建國初期是私營報紙,1951至1952年思想改造運動後

逐漸轉變其性質。它的辦報宗旨是 為知識份子提供信息。相對而言, 閱讀群體的文化程度比較高。但 有一段時間,《文匯報》亦向中學生 傾斜。謝泳從「文學制度的變化」 入手,以1952年6月該報紙「文化廣 場|新專欄中設置的「肅清傳播資產 階級思想毒素的文藝作品的影響」 欄目,看出很多事件的實質,「在 純粹讀者參與的討論中, 更能看出 一個時代文學創作、文學教育、文 學欣賞和文學評論的轉型是如何 發生的」(頁96)。另一方面,作為 1950年代校園普遍文化接受中兩部 重要小説,《風蕭蕭》、《飄》(Gone with the Wind) 因描寫了愛情穿插其 間的故事,對中學生和大學生有着 深刻吸引力。但當時看來,「這兩 部小説都是黃色作品,因為它們寫 了愛情」(頁104),對青少年思想意 識形塑會有腐蝕作用。所以,該欄 目利用思想改造運動,結合兩部小 説的批判來清理青少年的思想,可 謂一石二鳥。

但這一欄目的設置,有深層的文化機制蘊藏其中。至少在筆者看來,《文匯報》推出這種專欄,與學習《中國青年》推薦青年閱讀書目有很大的「借鑒」關係。「組織」運作下的文學閱讀,應該是這次專欄設置的實質。或許,「肅清傳播資產階級思想毒素的文藝作品的影響」,不僅是中國當代文學實現轉型,更重要的是,一種新的閱讀方式形成,即「組織」運作下的文學閱讀。1955年10月,俄國中篇小說《拖拉機站站長和總農藝師》被共青團中央規定為青年團員必讀書,正是「組織」運作下文學閱讀的結果。

學術界需要這種「發現 史料」的論著。隨 資訊科技日新月與 愈來愈多的人 失了史料搜集和整考 能力。這對與具有 等的中國學術 等 統的「斷裂」。 做學術研究,按照中國傳統學術理路來分,有兩種基本方式:一是講求「義理」,一是講求「考據」。但在中國傳統學術思路上,考據學自清代以來一直有着重要影響。閱讀《困境》一書,給筆者的總體感覺是謝泳強烈的「考據癖」。對於關注的事件,他不放過任何一項與此相關的資料,這是一種學術執著態度。但這種「考據癖」,並沒有讓他完全陷入繁瑣的考據中,使文字無類,也關注每一事件,都講求故事性、文字生動,顯示出史學功底和特有的文風。

謝泳説到他「偏重史料搜集和 判斷」,「對史料本身的興趣遠超過 對史料的分析」(頁288),他認為這 是他的缺點。顯然這是謙虛之言, 與當前那些大而空的論著相比,學 術界更需要這種「發現史料」的論 著。隨着資訊科技日新月異,愈來 愈多的人逐漸喪失了史料搜集和整 理能力。這對具有考據學傳統的中 國學術界來說,無疑是學術傳統的 「斷裂」。據筆者的閱讀經驗,以及 當前研究生的培養中,資料搜集和 整理的培訓已被冷待,儘管研究生 人數和規模在擴大,但論文和專著 的質量卻每況愈下。看到《困境》這 樣厚實而有故事性的著作出現,無 疑給浮躁的學術界一服清涼劑,值 得大家細細「品味」。

註釋

① 陳子善:《邊緣識小》(上海: 上海書店出版社·2009),頁2。 ② 敬文東:〈長廊與背影書系· 總序〉,載耿傳明:《周作人的 最後22年》(北京:中國文史出版 社,2005),頁2。

- ③ 謝泳從1990年代就對自由主義知識份子與新中國政權的關係 進行梳理,他的關注點集中在自由主義知識份子內心裏的緊張心態。
- ④ 王瑤的《中國新文學史稿》出版後,很快受到批判。《文藝報》 為此召開座談會,邀請北京的新文學研究者、新文學作家、文教部門官員進行座談,試圖規訓新文學史寫作,從座談會記錄中可看出。
- ⑤ 〈關於高等學校文藝教學中的 偏向問題〉、《文藝報》,1951年 第5卷第2期,頁3。
- 園山:〈荒謬絕倫的「文學論 教程」〉,《文藝報》,1952年第 5號,頁23。
- ② 姚文元:〈注意反動的資產階級的文學理論〉,《文藝報》, 1952年第5號,頁25。
- ® 林煥平:〈我決心批判我的 反動思想〉、《文藝報》,1952年 第9號,頁39。
- 《關於高等學校文藝教學中的偏向問題》、《文藝報》、1951年第5卷第5期、頁22。
- ⑩ 黃藥眠:〈關於文藝學教學的初步檢討〉、姚奠中:〈我對文藝學教學的檢查〉、劉思虹:〈也談談我的文藝學教學〉,均見於《文藝報》,1952年第4號,頁23-27。
- ① 謝泳:《靠不住的歷史:雜書 過眼錄二集》(桂林:廣西師範大 學出版社,2009),頁177。
- ⑩ 陳清泉、宋廣渭:《陸定一傳》(北京:中共黨史出版社, 1999),頁394。
- ③ 〈中國人民政治協商會議共同綱領〉、《人民日報》,1949年9月 30日。

袁洪權 華東師範大學中文系2007級 博士生,西南科技大學文學與藝術 學院、西昌學院中文系教師。