



CN 马 B 语文作文集

全集



2023-5-14

新 G2010 师生群+语文研讨群

Final Ver. 4.3

目录

前言	ix
艾森特	1
理性的力量	1
陈思危	2
小作文	2
“从1到0”和“从0到1”	3
说回	4
成为一个市民	5
知仁者智，自知者明	6
文化自信论	7
说布局	8
也说“读书何为”	9
走向道德与天地	10
每一颗都有自己的功用	11
理性的力量	12
陈坦之	13
小作文	13
小作文	13
说回	14
于不确定性中探寻确定性	15
劳动今说	16
说应运而生	17
不应把短视频一竿子打倒	18
用系统眼光对待生态环境治理	19
成为一个自强而厚德的人	20
理性的力量	21
陈禹默	22
己所不欲，勿施于人	22
说布局	23
党博涵	24

小作文	24
常态中见姿态	25
说方向感	26
说布局	27
也说“读书何为”	28
颗颗有功用 人人成集体	29
理性的力量	30
冯瑞宣	31
小作文（抒情）	31
成为一个市民	32
说方向感	33
当今中国人需要文化自信	34
何梓源	35
小作文（抒情）	35
“从1到0”和“从0到1”	36
存在感（记叙文）	37
一起向未来（记叙文）	38
看不见的地方（记叙文）	39
这也是一种智慧（记叙文）	40
荆云鹏	41
小作文	41
“从1到0”和“从0到1”	42
说回	43
有为与无为	44
在不确定性中探寻确定性	45
成为一个市民	46
谈在矛盾中前行	47
知人者智 自知者明	48
也说“读书何为”	49
谈谈“不去羡慕别人的生活”	50
各美其美，同心同一	51

理性的力量	52
飞翔的骆驼	53
假如我遇见了桑迪亚哥（记叙文）	54
李海峰	55
小作文	55
李子涵	56
饯别清河王南巡（魏亦博）	56
清河王（荆云鹏）	57
刘语涵	59
小作文（抒情）	59
小作文（抒情）	59
小作文（抒情）	59
小作文（抒情）	59
守根基正道 创时代新风	60
说应运而生	61
说布局	62
谈谈“不去羡慕别人的生活”	63
成为内圣外王的人	64
理性的力量	65
路原	66
罗宇恩	67
小作文	67
小作文	67
成为一个市民	68
说方向感	69
文化自信	70
成为天地你他之间的我	71
理性的力量	72
孙嘉阳	73
于不确定性中探寻确定性	73
守传统之精髓，开创新之篇章	74

知人者智，自知者明	75
说布局	76
理性的力量	77
周雪阳	78
理性的力量	78
周豫	79
说回	79
说方向感	80
论短视频	81
洪维	82
黄冬畅	83
说布局	83
黄思乔	84
小作文	84
小作文	84
弘扬文化自信，共铸伟大复兴	85
“从1到0”和“从0到1”	86
常态中见姿态	87
成为一个市民	88
说方向感	89
从“知”变“识”，由“正”生“新”	90
也说“读书何为”	91
立天地你他之间，而游形象之外	92
理性的力量	93
冀秦	94
小作文	94
成为一个市民	95
刘冰鲁	96
小作文	96
己所不欲，勿施于人	97
论文化自信	98

享天地荟萃，集你他精髓	99
王默涵	100
王韵涵	101
担当（记叙文）	101
谈谈“不去羡慕别人的生活”	102
在“天地”与“你他”间成为伟大的人	103
魏亦博	104
人间值得（记叙文）	104
赋能（记叙文）	105
2022 我们这样过大年（记叙文）	106
这也是一种美丽（记叙文）	107
三辩文化自信	108
吴桐	109
易千汇	110
小作文	110
2022, 我们这样过大年（记叙文）	111
张天月	112
小作文	112
常态中见姿态	113
说应运而生	114
赵俊硕	115
“从 1 到 0”和“从 0 到 1”	115
说回	116
赵一彤	117
有为与无为	117
车松泽	118
文化自信	118
杜若葭	119
小作文（抒情）	119
小作文（抒情）	119
龙马风神与骆驼坦步	120

成于你他，立于天地，书大写之人	121
理性的力量	122
假如我遇见了孙少安（记叙文）	123
顾浩然	124
小作文	124
方向感（记叙文）	125
李嘉华	126
小作文（抒情）	126
大我之绝学	127
李子豪	128
以系统思想治理生态问题	128
宁昀潼	129
“从1到0”和“从0到1”	129
文化走出去	130
秦嫣	131
小作文	131
宋嘉芸	132
宋知轩	133
邬晴	134
小作文	134
小作文	134
小作文	134
“从1到0”和“从0到1”	135
有为与无为	136
常态中见姿态	137
成为一个怎样的人	138
理性的力量	139
许赫男	140
常态中见姿态	140
把文化扎进去，把自信长出来	141
说布局	142

成擎天地之柱，为济苍生之炬	143
理性的力量	144
叶紫莹	145
郝止墨	146
张轶程	147
常态中见姿态	147
修砌文化之阶，成就自信之跃	148
赵绥	149
劳动今说	149
也说“读书何为”	150
担当（记叙文）	151
假如我遇见了毛泽东（记叙文）	152
刘奕晨	153
小作文	153
小作文	153
小作文	153
小作文	153
温和地走在黑暗里，寻找光明	154
谈在矛盾中前行	155
文化走出去，引起他人心灵共鸣	156
理性的力量	157

不要仰天长叹，将泪花吹干在春风中
请俯瞰脚下的幼芽，让晶莹的珠子润湿嘶哑的黄土
青春会坐着花瓣陨落，涓涓的细流难以再奔回
风沙刺痛你的双目，压倒你的是沉重的生活

凿开土地，把悲伤种在春天里
让它化作春泥，敲醒沉睡的大地
种下悲伤，去收获一片繁花似锦，万象更新

——魏亦博 4 分抒情小作文《把悲伤种在春天里》（有改动）

毕业之际，
谨以此集，纪念伟大的 CN 马 B，
以及其中承载的我们共同的高中二载不可逆的青春。

前言

“CN 马 B”班是班内同学对新 G2010 班的内部称谓。CN 有两种解释，一种是“中国”的简称，表达了十班学子的家国情怀；一种是“Chew Naen”的简称，借用阻尼振动忽略阻尼项的解法，表达了十班作为“创新班”的创新思维。马 B 即马约翰班 B 层，取义于高二十班教室在马班对面、学习略逊色于马班，体育远逊色于马班。

新 G2010 班人才济济，每个人都有自己的思想，每个同学都有自己的文风。集谢老师两年来筛选的范文于一个文档，于应试可以学习写作技巧，于素质可以学习同侪精神，于感情可以以此睹文思人，实在是有益的事。

为了收集方便，本册完全照搬谢老师在班群（2021 年 9 月至 2022 年 5 月）和语文研讨群（2022 年 5 月至 2023 年 5 月中旬）发布的大考和统练的大小作文范文，收录了全部标注作者姓名的十班大小作文范文，个别未标明姓名的文章，由于无法判断是否为十班同学所作，未能收录。小作文入选范文较为严格，而且时常使用非十班范文进行一些题目的讲解，所以小作文范文本集收录较少。由于谢老师文件名的命名缺乏一定的体系，一股脑保存带来的结果就是时间顺序的错乱，故在每个同学的文章排序上没有按照创作时间顺序，后续为了排版又进行了一些排序上的无规则调整。当然，同学的排布顺序仍依惯例以序号（孙号）为准。

本文集中，荆云鹏的《飞翔的骆驼》一文并未出现在谢老师发布的文件中。但是作为年级范文中清晰标出的文章，该文也如其它本册中收集的范文一样被收录在谢老师的课堂文档中，并且在作文讲评课被谢老师朗读了。加以该文的题目和内容之精彩引起了全年级的广泛赞扬，本册整理时于情于理无法将其回避，遂收纳之。仍需补充的掌故在于，当次统练（大作文话题为“守正创新”）中荆云鹏和黄思乔互换了条形码，因此在年级范文中该文的作者被写为了黄思乔，而黄思乔当次的作文《从“知”变“识”，由“正”生“新”》获得了相等的分数，亦成为了班级和年级的范文，一时传为佳话。《飞翔的骆驼》未进入谢老师的范文最终稿，大概也是为了劝告同学们不要在统练的时候闹着玩。

清河王李子涵于 4 月 14 日最后一日在 G2010 线下上课，4 月 14 日版（冲刺期前版）因而在李子涵的条目下增补 4 月 13 日班会魏亦博和荆云鹏为其送行所作的诗文，以让王能够在范文集中留下足迹，纪念其在 G2010 为班级带来的欢乐、贡献和其难以企及的成绩，弥补其因不可抗力无法与我们一同参加高考且作文未有能在两年内入选范文文档者的遗憾。可惜 4 月 14 日才完成一模小作文的讲评，冲刺期前版未能赶在王南巡前付印转交，实为憾事。

对于二模作文《理性的力量》，有两点值得额外说明。一是艾森特于此获得了他的第一篇范文，其中博采了本范文集众家之文风和论据，且由于排版规则恰为范文集首文，读者可以于此文对十班的范文管中窥豹，也可以了解到范文集在编订过程中对同学作文的提升是发挥了积极意义的。二是党博涵的作文在区中阅卷得分为 40 分（二类上），但是在附中老师的再次审定下认为可以得到 45 分（一类中），于是收录于谢老师的范文文档和本文集，读者于此可以领会一下作文阅卷的随机性。

本文集中，荆云鹏有十三篇大作文范文和一篇小作文范文入选，其数量之巨，格局之大，语言之平易而超然，着实堪称其范文公矣。其后，陈思危的十篇大作文和一篇小作文入选范文昭示着素材积累的重要性，其又以思危四句“人生一世，草生一春，来如风雨，去似微尘（思危陈）”立言，当为范文正公；黄思乔有九篇大作文和两篇小作文范文入选，厚积薄发非所能望其项背者，又有一文成名之作《“从 1 到 0”和“从 0 到 1”》，可称为范文忠公。以上诸文公，其文笔、思维和积累，实令人钦羨。

虽然，十班同学各有禀赋，虽有于写作处不甚如文公般擅长者，亦绝不应因此而区别对

待。“冲刺期前版”于排版处稍加调整，使每位同学至少占据一整面，即是此意。所增留白，亦可以于之以墨抒发旧情或感悟，亦非白白费纸费金之创。本册继续沿用这一做法。同时需要注意的是，凡入选本集的文章，其入选标准不因作者而改变，故望读者莫要因文章作者入选范文的数量来预估对应文章的质量；而作文题目风格的迥异和作文阅卷的参差也使得文笔和思维并不是能够很好地决定分数，纵使一些同学在本集中入选文章较少，绝不意味着写作能力或者思维品质不佳。文集按照作者进行排序，一是为了让每位同学的文章风格能够更加显著，二是为了在重叙旧情时能够有所凭借；读者切莫在同学对应范文数量上过多地芥蒂。

“冲刺期前版”亦考虑到记叙文和抒情类小作文两类文体相对小众且选题作者相对固定，但更加精彩感人，因此本册亦沿用旧版，在这两类文体作文的题目旁用括号进行了注明，以方便在目录中查找。

本文集自3月5日“高原期前版”整理完成以来，已经四稿，其中又有多次整理、修订。想当初，荆云鹏以七篇大作文冠绝榜首，布吉岛组循几名同学名下各自的两三篇范文总结同学们的写作风格，那时的范文集一百页、八万字；如今，方过去两月余，语文统练和考试的频次并未显著增加（实乃数学、英语之功也），而荆云鹏的范文已然十三篇，范文集的页数、字数翻了1.5倍。高二时期，范文文档里也就两三篇范文，当时蝉联范文的同学屈指可数，谢老师讲评时甚至能够完成对全部范文的欣赏，而记叙文范文亦是百花齐放；高三的几次区考，议论文范文如雨后春笋一般，诸文公蝉联范文见怪不怪，而记叙文的圈子则缩小至专门写手，进而几至范文难寻。当然，这绝非议论文范文标准的降低。高三以来，同学们对议论文的写作逐步有了三境界的领悟，诸文公甚至具有了自己的风格，向着“从心所欲，不逾矩”的升格迈进。高三的作文，普遍在水平上是更高的，因而在标准没有明显变化的情况下更多地录入，这不仅不是文集的堕落，而且应当是值得欣慰的。

为使G2010同学的文采得以最充分地展现，本册于范文之外，录魏亦博《把悲伤种在春天里》于卷首，录顾浩然《狂飙（其一）》于卷尾。二奇诗虽非考场所可效仿的，但是淋漓尽致地展现了十班学子风貌，又有统领收束全册的能力，如此处理亦是思虑良久的结果。

5月12日完成二模作文录入，参考谢老师建议，范文收集工作于此完结，一是便于付印进行高考复习，二是为了巩固已然整齐的排版，三是帮助同学们在高考前调整写作文的心态，以防为收录于本集而于最后几次作文训练中剑走偏锋。所遗憾的是，路原和李子涵由于离班较早，未能将思想的闪耀展现于集中；仍有少部分同学未在本集中留下痕迹施展才华：无论如何，智力的璀璨绝非范文数量所能表现的，作文的进步也无需本集留痕，形式的辉煌从来不及记忆的永恒。

本集全稿自“二模付印版”加以增补，涵盖高二至高三二模（含）前的十班范文，作为新G2010班两年的珍贵美好的回忆。高三繁忙，时间紧张，排版粗糙，或有疏漏，敬请谅解，欢迎纠错！

孟芳邻（整理者）

2023年3月5日初稿

2023年3月18日修订

2023年3月29日三稿

2023年4月14日四稿

2023年4月28日五稿

2023年5月12日六稿

2023年5月14日终稿

艾森特

理性的力量

理性，是与感性相反的概念，它代表因大脑中思维逻辑而作出的判断与推理，让我们能够面对事物有全面而深入的认知。在当下，理性的力量对我们十分重要。

揆诸当下，人们离理性的力量越来越远，无数人在考公考研或者选择热门专业的潮流中迷失自我，落入“乌合之众”。亦有学子忙碌于象牙塔之中多愁善感，脱离社会。因此，理性的力量能够让我们从种种乱象中脱身，把握自己，认清自己，构建对自我价值的认知。比如张桂梅在华坪女子中学奉献一生，实现自我价值；八步沙六老汉扎根于大漠苦寒中，实现自我价值。个人理性的力量实则体现为独立之精神、自由之思想，准确认知自己；更高阶的社会理性则让我们认识到无穷的人们，无尽的远方与自己的关联，担负起社会责任。

理性的力量，对国家、社会而言无疑也具有实践价值指导意义。例如在西安事变后，毛泽东等党中央领导说服了愤激的干部们，与国民党合作，团结一切可以团结的力量；又如邓小平面对时代困局，克服惧怕，用理性的力量提出“实践是检验真理的唯一标准”。面对国家、民族的危机时刻，一个民族的理性无疑能让我们固守精神之根本，突破桎梏，逐梦未来。

但是，理性的力量也会危及自身，时时刻刻都有崩断人类精神之根的可能。《百年孤独》中漂泊无依的人们、《三体》中为前进而不择手段的维德便是对我们的警醒。海德格尔在最后的手稿中写下：“在技术化的千篇一律的文明中，人类是否和如何能拥有家园？”过度的理性让社会变成了无生命的高效机器，让人们变成了一颗颗螺丝钉。

在我看来，冲破理性牢笼的方法乃是让理性的力量为感性的终极价值服务，用终极价值的感性信仰为理性力量提供归依。孟子提出过“天民”的概念，即是一个人若有了真正的“觉解”，便会明白他所做的事的意义，在“觉悟状态”下做下去，以如是之“天地”境界，理性的力量便能为个体掌握，而对于集体，关键在于人本主义情怀的终极目的，即社会并非吞噬个体功用，而用幸福与自由激发组成社会的个体的生命潜能，提供精神温床。因此，真正的理性的力量与通俗理性相比乃是“真谛”与“俗谛”的区分，由自发到自觉的升华。

总而言之，愿新时代之青年借自觉的理性的力量为国争光，活得出彩。

陈思危

小作文

晚清炮火声声中，大厦将倾，天朝上国的泡沫终化为幻影。国难当头，有一位学者从风雨中走来，他以敏锐的见识看穿晚清的落后，意识到西方科技的进步，他高呼“师夷之长以制夷”，在家乡开办工厂推广洋务，他明晰中国未来的方向在于开放交融而非固步自封，他潜心撰写《海国志》，渴望让世人不再狭隘……他就是晚清“睁眼看世界第一人”——魏源。跳出庐山看庐山，“洞见”晚清之弊病，开放包容，深思至今而有益，这便是中华民族的洞见者魏源！

“从1到0”和“从0到1”

人生一世，草生一春，来如风雨，去似微尘。每个人都有着相似的人生，不过纵然客观上结局相近，但因每个人对人生的主观认识而使人生在过程上互异。如同佛家三境界的不断升华，对人生的认识亦是从1到0，再从0到1的递进。

最初的“1”代表着全部，即我所拥有的人生，便是我的全部。局限于个体生命的“1”中使人渴望占有与享受，不断扩充“1”的内涵，享乐主义便是如此。人生如梦，为欢几何？既然只有“1”，便要尽情挥霍之。而当一个人的生命体验丰盈后，他便会意识到自己所有的占有与享受不过是冰山一角，以有限的生命比较无尽的体验，人生便如“0”一样虚无。这时候，他超出了小我，而站在更广阔的空间与时间维度。林清玄将人生比作在水上写字，便是感悟到人生何其渺小。兴尽悲来，识盈虚之有数，“0”的幻象使人反思人生的意义，落入存在主义或虚无主义的泥潭。

自其变者而观之，则天地曾不能以一瞬，自其不变者而观之，则物与我皆无尽也。从“0”重新到“1”需要一种顿悟，便是认识到看似虚无的人生，其价值可至无穷无尽，并非仅仅由人生本身束缚。海格德尔说“存在是不可以被定义的”，人生的存在性亦是如此，时间维度上虚无的“0”自是可以超越其本身而永恒存在为“1”。这便赋予了人生无尽的价值，而又因此时的认知源自“0”，便使此时的“1”不同于最初的占有与享受，而有了更高层次的济世情怀，“1”不再是个体的体验，而是走向了大我的生命格调。

周国平曾言“由于只有一个人生，执迷者因此把它看作全，激起占有的热望；颓废者又因此把它看作零，堕入悲观的深渊。前两境界的“1”与“0”带来的弊端，应通过第三境界的宏观认识加以调和，用“0”克制“1”的欲望，以新的“1”燃起“0”的希望，人生是“0”与“1”的统一，是在“0”与“1”中螺旋上升的升华。我们每个人都需要这般精神上的升格，才能明白尼采笔下永恒轮回世界中成为超人的意义，才能在这个物欲横流繁华竞逐的社会中摒弃欲望，才能在仰观宇宙之大时充满热忱。太宰治说：“有的人八岁就死了，八十岁才埋。”我们固然可以在享乐主义或虚无主义中浑浑噩噩度过一生，但我们更应该去认识去顿悟人生的不同面貌，从“1”到“0”，再从“0”到“1”。

旋岚偃岳而常静，江河竞注而不流，统一的人生在不同视角下迥乎不同，终究是“1”？是“0”？亦或又回到“1”？

说回

成群的雁阵北飞回乡，漂泊的游子思乡回家，前进的勇士回望过去。自然与人事之间，从不缺少“回”字的身影，而其普遍性也启示我们，“回”并非偶然规律，而具有更加普世的意义与价值。

然则何谓“回”，其可以是回味亦可以是回应，可以是回顾亦可以是回归，而究其本源，正其名分，回即是返回，从一种状态到达过去曾有的状态。古人云“反者道之动”，螺旋式上升的历史似乎总会不断回归。其实不然，“道”是宏观层面上的规律，而“回”字包含了更多主观成分，《老子》中“大曰逝，逝曰远，远曰反”，可谓对“回”字阐释极其精妙，“回”是前进之后的回望升华，是远离后不可避免的归宿。

“回”字承载了对过去的反思，是前进中的压舱石，风向标。毛泽东在反围剿中屡战屡思，从中总结出敌进我退等十六字方针，这便是“远曰反”中前进之后回望升华的内涵。若无“回”的智慧，则与过河之卒无异，一味地向前而毫无升华与意义。

“回”字更重要的乃是反哺之意，即“远曰反”的远离后的回归。纪伯伦言“我们不能因为走得太远而忘记为什么出发”，远离并非脱离，而是为了更好地回归，失去了归心之“远”就是无根之木，无源之泉。钱学森、黄万年等一批科学家毅然回国，两南联大北归后，碑文首段便提及联大之使命与抗战胜利相终始。镌刻在中华民族血脉中的对家国故乡的思念铸就了“回”字的情怀，也正因这“回”字让国家更为昌盛。个体与国家如叶与枝，枝汲取营养供叶生长，叶迎接阳光焕发枝的盎然生机。

由此观之，“回”字之价值乃是双向的，客观的“反者道之动”之外，亦有其价值带来“回”的意愿，而怎样才能真正践行“回”字呢？我认为“回”字并不在于物理意义，而是在于精神上不忘我们从哪里来。陆辛饱受排挤难赴前线，却始终慷慨悲壮，以“男儿到死心如铁”的豪气激励着南方之士不忘回望北方。可见，客观条件会影响“回”的具体方式，却无法熄灭精神上“回”带来的升华与反哺价值。因此，埋藏下“回”的种子吧，当我们行至远方时，仍须记得我们来自哪里。

回首向来萧瑟处，归去，也无风雨也无晴。在人生中，须不断回望，时时回归，以行稳致远，以哺育根源，我们会收获峰回路转的豁然与大地回春得喜悦，这方是“回”的内涵与价值！

成为一个市民

无论是西方工业革命之后或是中国明清时期，市民一词的出现均伴随着城市的兴起。可见市民一词不同于公民、人民，其旨在强调城市与个人之间的双向关系。而在当今，城市化浪潮下，个体大多居住在城市之中，成为一个市民就成了于民于市相当重要的话题。

成为一个市民，尊重城市的文化与特点是基础。千百年历史的积淀与科技的革新，独特的地理环境与社会思潮的传播，无不让不同的城市烙印下了各具特色的城市特点，就像苏州的典雅，深圳的快节奏。而成为一个市民即要与城市和谐共生，而尊重自然是不可或缺的。诸如破坏城市历史景观的时间时有发生，这些人缺乏最基本的尊重，最终也只会遭到谴责，而永远无法被城市容纳成为城市的一员。

成为一个市民，更重要的乃是主人翁意识与热情。城市看似宏大，实则也是由一个个市民所组成的，一个市民的力量看似渺小，实则也可以星火燎原般改变一座城市的整体风貌。美第奇家族在文艺复兴时期鼓励艺术家自由创作，发扬人性解放思想，使佛罗伦萨成为文艺复兴的源头，《行者无疆》一书中余秋雨探访佛罗伦萨，依然能在古老的建筑与新兴的艺术中找到美第奇家族留下的解放思潮。由此可见，市民并不是城市文化的被动接受者，而是城市前进的推动者与创造者。我们每个人都渴望良好的环境，将这样的想法转化为建设城市的具体行动即是一个市民。当城市中的每一个人都热爱自己生活的城市，以奉献与激情点燃这座城市，那么城市将会充满力量和希望，才能达到人与城市的同频共振。

士虽有学，而行为本，我们不妨揆诸当下，将目光聚焦于北京，从自身开始成为一名市民。儒家的思想体系乃是推己及人的，我们不可局限于自己的小家，而要将外沿推展到城市，以之为大家，而唯有如此才能保有对城市的尊重与热爱。北京作为六朝古都，遗留下了故宫、颐和园等众多文化历史遗迹；又是新中国政治科技中心，人民大会堂、中关村科技园在这里兴起。历史与现代的碰撞带来了多元的北京，而作为北京的市民，我们自当将历史文化作为底蕴，将科技创新作为方向，从而与北京的精神契合。北京亦不是完美无瑕的，拥挤的早晚高峰、单调的城市设计等还有待市民的建言献策，北京的明天，与我们每一个市民息息相关。

成为一个市民，即是使城与人达到一种和谐的互生关系，这让人民入兰芝之室，让城市蒸蒸日上。诸君共勉，共成市民。

知仁者智，自知者明

读老子的这句话，有两个字极为重要，那就是“智”和“明”，而我认为这里的“智”是一种小聪明，而“明”是一种大智慧。

“知人”即肯定他人价值，自然是一种过人的本领，如韩愈感叹“千里马常有而伯乐不常有”，子期死后伯牙绝弦，不复鼓琴。可见能认识他人的长处极为难得，称得上“智”。但这种“智”终究是小聪明，毕竟山高水长，知音难逢，即使有知人之智也需要依靠他人方可显现，这其中有太多运气的成分，况且挖掘人才并没有培养出人才，从宏观来看，对人才的产生并无甚帮助。

因此做到自知就是更为关键的大智慧了。这里的“自知”是对自身价值的正确认识，是柏拉图所说的“每个人只做适合的事情”。做到了自知，好比机器上的一个正确安装的螺丝钉，尽管看似微小，却也可以发挥巨大功效。正如庄子顿悟“吾生也有涯，而知也无涯”，从而逍遥尘世之外；毛遂从门客中自荐而出，三寸之舌战胜百万之师；又如元亮感慨，“富贵非吾愿，帝乡不可期”，遂隐居南山，淡泊一生……由此观之，自知使人各得其所。也只有这样，才能使人生价值得以体现。而如果不自知，就好比用大炮打蚊子，不仅收效甚微，甚至可能适得其反。如王安石不顾实际一味变法，最终劳民伤财，雪上加霜；宋江被招安，梁山好汉英雄散尽，落得个飞鸟各投林。由此观之，无论是过度自傲还是妄自菲薄，带来的下场只会是悲多喜少。因此自知的重要性和必要性启示我们，合理认识自己是成就功业的前提和关键，做到自知是一种利己利人的大智慧。

对比知人之智和自知之明，我想我们都会以自知为底线，并也追求知人的智慧。做到自知，我们要抱有“当局者迷，旁观者清”的态度，多向别人请教，从而改正缺点，“以人为镜，可以明得失”，切忌目中无人，自视过高，否则只能落得个眼高手低的下场。而追求知人之智，首先要善于发现他人的长处，理性对待他人的问题，以一个局外人的心态，不含目的性，客观地评判他人。其次，知人要广泛思考，广泛实践，最终才能于他人心有灵犀，了解他人。

总而言之，“知仁者智，自知者明”二句虽短，却内涵深刻，其释义各有不同，不断思考，定能受益匪浅。

文化自信论

何谓“文化”，文字，文词，文学，文明皆可属“文化”，其乃中华大地三千载积淀之菁华；何谓“自信”，乃不崇洋媚外，而唯余是叹，含英咀华，赏其彰明显著者而晏如也。

然则文化自信有何用？余深维其所以者有二。其一，文化乃民族之本，乃国家之本。浩浩三千载，中华大地每以汉人自居，时于今日，吾辈仍以汉人为傲，文化基因传自先人，流于血脉，乃吾辈所以别于外人也。行至异域，低吟“海上生明月，天涯共此时”，国人无不心有所感而涕泣也。可见文化之于众人，如根之于树源之于泉。苟以文明而自信，则足以安身立命；苟无以，则失其所立者也！其二，中华民族之复兴亦亟须文化之自信。于文化中，可览先人三省吾身，进德修业；可叹经论世务者修齐治平，此乃前人思郁于胸，所感而发也。然至今日，亦大有可取之处也。余尝读至五四、文革，未尝不叹息痛恨其过也，如其弊除经传，即丧其文化自信，而至于反先人之所诫，而行背于复兴之计也。然实迷途未远，文革尚克谏其失而重拾文化自信之本。今日之盛世，若失文化自信，可否？由是观之，文化自信者，非中华之魂魄乎？其著明之功，大哉大哉！

然则何以拾文化自信？余曰：“仰观中华文脉，俯察心之所感。”文化之精华，文脉也；得自信者，心之思也。惟寓思于观，方可得其本，读屈子之‘亦余心之所善兮，虽九死其犹未悔’察其楚囊之情，观元亮之‘富贵非吾愿，帝乡不可期’品其悠然独处，览苏子‘曾明之即何，而江山之不可复识也’悟其道法自然，赏其曾文正‘倚天照海花无数，流水高山心自知’叹其拳拳忠心。于文脉处，得“致广大而尽精微，极高明而道中庸”之处世之法，此非尼采康德曾言也；于文脉处，得“嘒彼小星，三五在东。肃肃宵征，夙夜在公。寔命不同”之平仄之音，此非雪莱拜伦可方比也。中华文脉，乃千载文明宝库，足以敌万国文明而不败。既如此，拾文化自信与否全赖余心之苟同。惟心所向，略赏一二经传，则必有感焉。如是者十余，则文化自信已成于无声处矣！由是观之，其文化自信者，岂难至乎？寓思于观，易哉易哉！

余所谓文化自信亦非贬洋排外，他国可取之处亦当虚心求教，惟中华文化之至大哉，于其又何所惧焉？

中华文明之圣火，与天地并存，与日月同光，于此之上，余文化自信，亦当齐天地一日月，而熠熠生辉于此世！愿诸君共参。

说布局

围棋比赛棋手布置棋子，谋划后手；文学创作文人谋篇定制，梳理文脉；国家发展政策高屋见瓴，目光长远。下好一盘棋，写好一篇文，治好一个国无不需要布局的智慧，布好局，方为未来前进打下基础。

如围棋中盲目的落子并非布局，布局乃是指全局的整体规划，旨在下好一盘大棋。古时作战，兵马未动粮草先行，前锋探路中军殿后，都是为了作战的协调而进行的统筹布署。布局乃是战略层面的宏观思维，而非局限于派什么兵遣什么将的微观战术。

未布局的文章如同一盘散松沙，而布好局的文章即便形散也不会神散，可见，布局的意义在于为之后的发展打下基础，与未来的前进相得益彰。新中国发展之初，我国布下了先重后轻的工业规划，这才让中国重工业的发展震慑西方，而为轻工业的发展营造和平的环境。正是因为有建国之初的布局，才让轻重工业的发展相互配合，而非各行其道。若缺少了布局的智慧，则好比一群孤狼，虽各个身怀绝技，却无法相互配合，只能恶性竞争。因此，惟有布好局才是未来前进的关键，谋定而后动，布局而后行。

然则战事屡有败绩，文章难见工整，布局并非易事。布局要求我们对形势有正确的认识，而这样的认识需精准全面。王安石在鄞县时推行变法颇有成效，却忽视各地官员德行不一，新法执行中的偏差，一味为新法布局，最终被悉数废除；赤壁之战吴军认识到曹操对水战的不熟悉，便诱杀蔡瑁张允，献计铁索连环，苦肉诈降，布下一盘大局，最终大败曹军。可见，布局并非零散地布置，而重在环环相和，这也是为什么布好局的效果如此显著。因此，我们需有跳出庐山看庐山之宏观思维，种一棵树更要成一片林，才能让布下的局发挥应有的作用。

然则如古言道：靡不有初，鲜克有终。布好局并不意味着成功，布局之后的应变局、创新局亦尤为重要。新冠疫情防控之初布下了动态清零之局，而随着病毒的变化与形势需要，防疫逐步转为开放政策，这便是在布局之上的调整。实质上，瞬息万变的现实使布局并非一劳永逸，在变化中及时调整同样必不可少。而良好的开局也是之后变局新局的根基，只有布局的保障，才让变局、新局前有所承，事物的发展方能与时俱进。

世界正处于百年未有之大变局中，我们的人生轨迹与国家的前进步步都亟需布局的智慧，惟有从今日起布好局，打下基础，才能让我们的前途红日东升，其道大光，让我们的国家舒天长啸，磅礴东方！

也说“读书何为”

从古至今，一代代学子孜孜不倦、兀兀穷年；从小到大，我们博览群书、手不释卷。读书的内容不断改变，对“读书何为”的思考也在与时俱进。在今天，读书之意义，乃在于由“知”到“思”，由“思”到“创”之升华。

“法不孤生自古同，痴人乃欲镂虚空”。读书最基本的意义便在于让我们知道这个世界的运行之法与基础之理。我们并非苹果树下的牛顿，亦非菩提树下的释迦牟尼。因此，读书是我们提升见识、通晓道理的最佳途径。如果连最基本的“知”的境界都无法达到。便如同那些妄想发明永动机的人，只能是痴人说梦。因此，读书首要为“知”。

然而，在互联网普及的今天，只需百度一下，便可了解天下之事，读书是否失去其价值了呢？非也。昆德拉曾言，“现代的傻不是意味着无知，而是对既成思想的不思考。”信息化的时代下，我们常困于信息茧房而作茧自缚。读书便是最好的破除方式。读加缪与史铁生，让我们重新审视人生之意义；读王小波与鲁迅，让我们直面社会的痼疾；读严羽与王国维，让我们享受诗歌于“赏析”、“表现手法”之上直击心灵的艺术魅力。如今，我们不缺少知识，却缺少知识背后深邃的思维。“思维最大的敌人是结论”，这便是当下时代切中要害的弊病。在读书中与先哲对话，感受多元化的碰撞，从读书中完成升格，这便是破除“知”而达到读书的第二要义——“思”。

只有“思”便足够了吗？亦不然。推特曾统计过，其用户一个月产生的信息量超过自人类诞生以来到21世纪信息量的总和。当下时代，无数的垃圾信息在不断产生、积累。这无疑让人类思想的宝库不断蒙蔽灰尘。因此，在个体之思上，读书亦具有更高的济世情怀。即将我们的“思”变为新的“创造”，这便是横渠四句的要义，便是三不朽之“立言”，便是内圣外王之道。柏拉图在《理想国》中提出洞穴暗喻，那些最初走出洞穴看到光亮的人又返回引领启发同伴。我们从读书中走来，走出洞穴，并非忘本，而是反哺我们的精神来源。读书限于个体未免狭隘，而当其意义走向更为普世的“大我”时，便是完成了由“思”至“创”的第三境界的升华。

尼采在《查拉图斯特拉如是说》中将精神比作负重的骆驼、毁灭的狮子与重生的赤子，这与读书三要义便不谋而合。我们先要有博读群书的积淀，方能有明辨是非的思考，我们先要有与时俱进的思考，方能有流芳百世的创造。马克思主义从诞生之初，吸取德国古典主义与英国政治经济学，到在各国领导革命不断完善实现，至今日与我国国情相结合，便是我们“读书何为”最好的诠释。我们需要骆驼、狮子、赤子的层层深入，让我们的读书不再迷茫。

“读书何为”？读书为“知”，读书为“思”，读书为“创”。在今天，我们更要时时记住读书之三要义，由“知”至“思”，由“思”至“创”。

走向道德与天地

人生一世，草生一春，来如风雨，去似微尘。我们每个人飘然于这世上，在社会之中，在天地之间，便不禁思考“天地人你我他”之间的关心，又不禁反问自己将成为一个怎样的人。

冯友兰先生将人生分为自然、功利、道德、天地四境界。自出发之初的十八年间，我们作为孩童与青年肆意探索这个世界的奥秘，挥洒着年轻人的活力与梦想。天马行空的生活下往往是父母师长承载着我们遨游的翅膀，我们只活在自己的世界中，忽略了与他人之间联系。这十八年我们更多地活在自然与功利境界中。

可当我们走出校园，便需意识到自己已是社会的一部分了。“我”固然是重要的，可社会中的“你”与“他”亦不容忽视。鲁迅言：“无穷的远方，无数的人都与我有关。”社会是一张网，每个人都不是孤岛，与别人之间的相互作用构成了我们“社会人”的身份属性。在“你他”之中，我们便领悟到责任与担当，明白了庚子大疫时为什么白衣天使会逆行出征；我们便领悟了家国情怀，才明白“苟利国家生死以”、“我以我血荐轩辕”背后的赤子之心；我们便领悟了诚信与友善，才明白了为什么淮海战役共产党人能发动群众用小推车推出一场胜利。南开校训中“允公允能”，清华校训“厚德载物”，无不凸显出对我们成为一个栋梁之材的期许。由个人走向大我，便是于“你他”中步入道德境界。

可当我们推己及人，由家至社会，由国至世界，我们便又察觉了自己宇宙公民的身份，这便是将人放在更广阔的天地下所发生的天地情怀。庄子逍遥于天地之间，独与天地之精神往来；墨子尚天下大同，主张博爱，便都是超越于道德境界而走向天地境界。我们不能忘却社会属性下与他人的联系，但我们更不应该失去“燧石之初，谁传道之，上下未明，何由考之？”的对人生本源的发问。旋岚偃岳而常静，江河竞注而不流，天地境界不同于自然境界，它让人获得一种更高层次的济世情怀，以宇宙之心哺育生灵，这便是儒家所谓“内圣外王”的终极意义。

士虽有学，而行为本。我们纵然有对人生四境界的认知，而我们最终成为什么样的人仍然离不开具体的行动。步入成年后，便愈发要求我们与“你他”、“天地”融为一体，这便要求我们去尊重他人，去体贴各自的生活，这便要我们如林清玄一样面对阳光感受其中的宇宙心灵。生命中的每一次相遇，每一场旅程都汇入了我们的人生底色，亦如这样“天地人你我他”的冥思，也将指引我们走向更健全的人格与更壮阔的生命。

人就是一株株有思想的芦苇，寄托在天地万物逆旅之中，与他人连成一片片岛屿。步入成年之际，便是走出舒适圈而意识到社会天地的最佳契机，“人生万事须自为，跬步江山即寥廓”，人生正在我们前进中徐徐展开，且让吾辈青年知行合一，由自然与功利，共同走向道德与天地！

每一颗都有自己的功用

浩瀚星空，55颗卫星织起一张“天网”，苍茫人海，70亿人类汇成一个“世界村”，正如每颗卫星都有其功用，每个平凡的人类都亦有其价值。

卫星通过全球组网覆盖不同的地区，人也因为社会分工而承担各自责任。正如我们需要袁隆平培育杂交水稻提高量产，亦需要千万农民辛勤耕耘收获粮食；我们需要邓稼先研制两弹提升实力，亦需要无数工人踏实工作保障生产。不同的人在不同的职位发光发热，在环环相扣的社会中，所有人都有其独一无二的作用，任何一环的缺失都将带来灾难性后果。因此，我们需要认识到，每个人都有其独特的功用，每个人都有其社会价值。

与卫星共同联网相互配合一样，个人的价值都是在与他人之联系中达到最大化的。柏拉图早在《理想国》中便构建了一个人们各得其所、各尽所长的高效社会，而这样的高效即是建立在相互配合之上的。个体的功用是有限的，但积小流成江海，1+1往往能产生大于2的结果。第二次工业革命时期，福特汽车厂采用流水线生产大获成功，便是充分发挥各部门的不同功用，以小功用汇聚大力量。因此，在认识自己的功用时，需将个体放入整体，在联系中发挥更大的功用。

个体对整体的提升，亦离不开整体对个体的尊重。我们若强迫那些天资聪慧的奇才进行体力劳动，而又强迫农民推导复杂的物理公式，便未免是南辕北辙、事倍功半了。事实上，因为客观的差异性，每个人所拥有的功用亦是特异的，故整体需关注个体与个体之间的差异，切不可一概而论。西南联大十余年间培养的人才超清华、北大、南开三此后数十年间人才之和，而汪曾祺将这一伟绩归功于“自由”二字概括。可见，尊重每个个体之所长，为其提供自由生长的空间，方能激发个体之功用。

由此观之，“每一颗都有自己的功用”，是一种对自我价值的认识，也是个体之间相互联系成整体的优化，亦是整体尊重个体特性的自由。认识个人价值和与他人相互联系是个体层面的认知，而尊重个体则是将个体视作目的而非手段的整体层面的升华。对每一颗卫星，我们可以只知其价值与联系，而对于社会中的每个人，则更需要有高层次的人本主义情怀。若只是一味的追求社会效益，那便可以将每个人变成螺丝钉，与无生命的卫星一样埋头工作，但社会的目的在于造福其中的每个个体，因此我们需要保有对个体的尊重，让每个人自由生长，拥有“自己的”而非共同的功用。卫星与北斗网络乃是单向的组成关系，而人与社会则应是双向的互动关系。

海格德尔最后的手稿中写下：“在技术化的千篇一律的世界文明的时代中，是否和如何还能拥有家园？”在当下 ChatGPT、AI 算法不断迭代，令人应接不暇而担心人类的社会功用被替代的时代，向内构建自己价值的认知，人与人之间建立起技术所不具有的联系而打破孤岛，社会关注人的特长，以自由尊重激发生命的潜能超越算法的模式化，这便是 55 颗卫星组成北斗网络所带给我们的答案。归根究底，即是坚信“每一颗都有自己的功用”并唤起我们心中人本主义的思考。

北斗三号的大网已经织成，而人类社会的地球村仍待我们每个人发挥功用去建立。我们能且需要相信的，便是每颗星都有自己的功用，每个个体都有着自己的功用。

理性的力量

有人说, 21 世纪是理性的时代, 逐步完善的教育制度与司法制度唤起人们冷静的思考, 日益进步的科技与算法让复杂情境下的决策变得可能。理性的力量似乎正指引这个时代向着美好迈进。

欲明其实, 先正其名, 何谓理性? 理性是人的判断与推理能力, 是在乱花中拨开迷雾而思考分析的能力。《周易》云: “穷理尽性以至于命”。理性是根源于人性, 包含于生命当中的一种品质。而为何称理性具有力量? 这便在于理性将人类与野兽分开, 四十五万年前洞穴中离群索居的尼安德特人与兽无异, 而正因为长期自然选择下人类释放了自己的理性, 才使人类学会合作、学会创造、学会判断, 从而脱颖而出。帕斯卡尔说人是一株有思想的芦苇, 正是这理性的力量, 使人超越原始而走向文明。

人类永远需要理性的力量以摆脱野蛮。茨威格与妻子双双服毒自尽, 阿基米德倒在士兵的利刃之下, 拉瓦锡被送上断头台, 不理性的时代下, 无数先哲用血与泪书写下人类社会的悲剧。历史总是滚滚向前的, 过去的墓碑照亮了我们前进的方向, 于是理性的力量占据主导, 教育激发是非观与价值观, 司法使人敬畏, 科技与 AI 一次又一次给出“最理性”的局部最优解。我想这样的时代是没有过错的, 因为理性的力量约束着那些欲望、邪恶、偏激、固执, 在一片理性的呼声与海洋中, 个人价值实现, 社会平稳和谐。

可是, 理性的力量也令人毛骨悚然, 何以用理性去解决电车难题? 又何以用理性的力量反对希特勒荒谬的人种理论? 边沁的功利主义看似发挥了理性的最大力量, 可其带来的道德伦理问题令人无法应对。可见, 理性的力量不是万能的, 理性犹如一团冰冷的鬼火, 约束着人们的行为, 却又时时刻刻可能将人吞噬。

反观这理性的时代, 纵然是没有过错的, 却可能与理想的时代背道而驰。以理性为主导是在用这团冰冷的鬼火忘却人的本能, 它让人拥有神性而非人性。诸“神”的时代是令人畏惧的, 人失去感情, 与机器何异呢? 未被欲望吞没之前, 我们又是否会被自己的理性而异化呢? 《中庸》云, “致中和, 天地位焉, 万物育焉”, 理性的鬼火需要以感性的温度去点燃, 这才是生命的激情, 这才拥有了人性的光辉。张子曰, “民, 吾同胞也, 物, 吾与也”, 与其追求那充盈的理性以成神, 不如在理性与感性中达到平衡以成人。这并非否认理性的价值, 而是让我们对理性的力量辩证看待, 而不至于成为只有理性而灵魂苍白的空心人, 不至于使社会脱离原始的兽性却又陷入高高在上的神性的另一极端。

这是最好的时代, 这是最坏的时代。理性的力量无比重要, 却远不是万能的, 让理性的力量在感性中达到于人性, 这方是 21 世纪的方向——人性的时代。

陈坦之

小作文

“雅韵金声”诗歌诵读是有意思、有意义的活动。//聆听同学朗诵，可以发现新诗、领略同学风采，更能体会诗歌的节奏、音韵美；自己朗诵，可以让身心陶醉舒畅，更能走进所爱诗歌的文脉文心。//学习纵然繁忙，但不应占据全部的生活——没有了诗和远方，人便如一潭死水，沉沦在题漠之中，而智志二泯了。//希望同学们能够合理分配时间，积极参如诗歌朗诵活动，爱上诗歌，读懂诗歌，让学习过程充盈活力。//

小作文

在人的培养上使用《劝学》中輶木为轮的作法是不可行的。一方面，以暴力的灌输规训洗脑学生，不仅在手段上令人不适而泯灭人的向学向善之心，而且让人知其然而不知其所以然，所谓“道之以政齐之以刑，民免而无耻”，让人在后续受置疑时怀疑自己而不坚持己见。另一方面，人是有各自禀性的，“率性之谓道，修道之谓教”，不顾天赋的培养只会大材小用，泯灭人才。综上，木之性一也，轮之用一也，而人不然。人有脾气、有变化、有个性，不应以同一方法培养之。

说回

前路漫漫，阔步直行，有时也不妨驻足，回头看看，回心想想。

回，先在回望。“以史为鉴，可以知兴替”，过去的经验须回望才能更深刻地理解，予我以戒，予我以励。回，更须回心。”温故而知新，可以为师矣”，对过往的经验加以用心总结，可以让前路更加坦荡；对过往的错误加以用心分析，可以不贰过、少走弯路。回，终于回归。“历尽千帆，归来仍是少年”，在回望回心后回归赤子，于否定之否定中发展，不忘初心，更能砥砺前行。铭记来时梦，方知所终。

回头，非是前行的背叛。因为回头的耽搁和回路的曲折，便说前行已误，是见树木而未见森林的。一味求前行之速，对过去不如回想，是陷于泥淖而不自知。晋武帝谨曹魏失权之训，为保江山固于司马氏，大封同姓王而不顾百年前姬姓晋国称霸胁周、刘姓七国大乱西汉，最终以相近的剧本导致八王之乱，中原战乱频仍。这便是回头不足造成前行路南辕北辙。过往是对现实和未来具有指导意义的，具有纠偏和加速的效果。邓小平总结过去的错误，树立了“实践是检验真理的唯一标准”的学说来遏止个人崇拜和盲信理论，才有了改革开放的伟大成就。

回头，不能沉浸其中。一直在向后看，便误了行程，沉溺往事无法自拔，悔过而不自新，便不能改变过去、获得新生。晋公认为自己老了，年轻时未学，现在再学已晚，便让自己永无“朝闻道，夕死可矣”的机会。所谓酌贪泉而觉爽，便是不拘于过往的错误，仍能奋然前行的态度。永远需记住的，便是说回头是为前行服务的，凡是过往，皆为序章，不可喧宾夺主，如刘备于关羽之死的过去而战吴，毁掉三分的大好之局。

但是，前行又是何为？执着于虚幻的目标，如吴刚伐桂般劳碌一生，抱憾而逝，实在过于令人心痛。人在少时急于成长，而长成却又无限怀念少时，又有何益？于是，前行若有终点，则必是其起点。喧嚣一阵，回归安宁；前行过久，便为回归。一切的绕行，不过是为了回到偏离后无法回到原点。中华民族伟大复兴的奋斗，也便是回归汉唐耀世康民的辉煌。所以，牢记初心，方得始终。无论如何前行，若有终点，必然是在回归的路上。

回望，让前行有了底气；回心，让前行有了方向，回归，让前行有了终点。奋斗之时，不妨稍稍回顾过去，让自己可措手足。

于不确定性中探寻确定性

世界是瞬息万变的。自然灾害的降临没有预报，发展机遇的到来也无通知。在这样不确定的世界之中，我们又渴望确定性。我们和国家的发展都需要确定的目标、战略、计划，从而可以确定地执行而不会摇摆；这些确定性又依赖于前事确定的结果。因此，在不确定性中探寻确定性，是十分必要的。为此，人们应当对不确定性怀有更宽广的胸襟，拥抱它们并冷静、理性地寻找其中的确定性。

首先，辩证对待不确定性是重要的。不确定性的多变客观上带来的不只有风险、危机，还有机遇力量。人们往往因其风险危机而焦虑、恐惧，但这带来的不是自乱阵脚，就是畏缩不前。充分认识不确定性的利与弊，以“泰山崩于前而色不改，麋鹿兴于左而目不瞬”的镇定、理性与审慎态度，根据具体突发情况调整战略战术，是正确的应对方法。面对突如其来的日本侵略与国内各方（特别是国共两党）势力矛盾的不确定，蒋介石没有能够冷静地找到出路，对内剿共，对外妥协，造成局势恶化；反观共产党，在危机突然到来时，最终冷静地找到最佳出路，最后统一全中国。对不确定性的合理应对，可以让确定性成为主流。项羽钜鹿之战，面对极大的不确定性，通过破釜沉舟让胜利变得确定，无疑是一步妙招。

同样重要的，是要以更弘大的视角观察事态，不应只见树木，不见森林。马克思说：“历史是螺旋式上升的。”这就是超越了历史中种种不确定的波折后而发现的历史的一般确定规律，颠扑不破。统计力学对每个分子完全不确定的运动进行平均，得到的分布律解释了温度、压力的本质和大气密度分布这些确定现象。可见，适当地减少对不确定性的关注，把思维面展开，观察事物宏观形貌，便可得到可以利用的确定规律，对实践加以指导。毛主席正是从历史发展规律的宏观层面看到了当年日本帝国主义的必然灭亡，便根据形势准确预估了持久战的战争过程，鼓舞中国人民最终取得抗战胜利。于是，宏观规律也可减少人面对不确定性的慌张，而把握其中或然存在的机遇。

综上所述，在纷杂的不确定性中，通过冷静的评估决策放大其有利影响，通过宏观把控规律指导实践，我们便能获得更大的确定性并奋然前行。这要求我们具有宏远的“大将风范”，让局部失利不影响大局，局部胜利不动摇大局。

劳动今说

劳动是自人类诞生以来就存在的人类行为,不同历史时期中,劳动的时代意义是不同的。今天,劳动的重要性是空前的,但对“劳动”的轻视似乎也是空前的。这种轻视应当被遏制,而劳动的光荣应当被树立。而新时代对劳动的正确认识也应明确。

为什么劳动光荣?首先,劳动是中华民族优良传统。古代中国是男耕女织的小农经济,自然对体力劳动极为重视。“谁知盘中餐,粒粒皆辛苦”,是李绅对耕作劳动者的赞颂;“意气骄满路,鞍马光照尘”,是白居易对不劳而获者的辛辣讽刺。虽世殊事异,勤劳的美德,其致一也。马克思认为,一切商品的价值源于人类劳动,工业革命后的大机器作业亦不例外。当代中国,人口众多,消费水平高,需要的劳动自然会多;如此形式,人们的衣食住行,都离不开劳动者的劳动;更何况当代社会不如以往自然经济,现在社会分工明确不能自给自足。于国于民,劳动不光荣,什么光荣?当然,现代的劳动相较已往,已更加多样化、便利化、高效化。劳动的类型仅体力劳动便已不局限于农作、纺织,更有各式机器的操作与维修、电子产品生产装配等;脑力劳动也有了利用先进仪器探究尖端科技、研发软件、探测海空地等。劳动的多样化要求我们摒弃陈旧的对劳动的认识。科技发展,各类机械、仪器的加入,让劳动更加高效便捷,这也为劳动带来了便利,如农机让农民不必弯腰蛮力地干,而收获还有所增加。因此,人们应重新认识劳动,更加尊重热爱之。

但是,不劳而获的思想也空前泛滥。有人在生活改善后,为了全身心的享受,开始逃避劳动,于是轻视苦于自己的人,并诱使未成年人逃避家务、值日以效仿着享受。又有人在智能机器取代许多体力劳动者后,以为机器也能代替人劳动,进而大而化之,把一切劳动都认为配不上人的智力。

这些认识荒谬甚矣!从出发点上看,轻视劳动,便是妄想不劳而获,然而自己不劳动,终不免将本职劳作施于他人,何其自利!这样的想法,往小了说,会造成社会分配不公,而让自己陷入普适价值的反对面;往大了说,传播出去,若人人皆以劳动为耻,何处可得劳动产品,则“冬暖而儿号寒。丰年而妻啼饥”,恐非遥远之喻了。至于认为当代劳动非人之职责,其对劳动的理解实为肤浅。上文已言,当代的劳动已不限于劳动,高新技术从业者及脑力劳动者,实在需要高超的智力。就算是可被机器取代的劳动,还需机器的制造、操作、检修者,而且在可见的未来中,机器也不可能发展到取缔所有可以取缔的人的程度——科技的发展和传播也需要时间啊;更不用提机器会出现人意料不到的问题,且难以处理突发情况了。人的劳动仍必要。

由是观之,在当代,劳动的内涵已有新解,而其光荣不会改变。人们应摒弃不劳而获之思想,重新认识劳动,尊重劳动,热爱劳动。

说应运而生

种子发芽离不开肥沃的土壤，更要依凭自身完整的结构；事物的兴起与发展离不开时境与凭借的造就，更离不开自身对外在因素的适应和利用。这，便是“应运而生”。

在一定的时况下，适应它的事物可以顺利生发；事物的生长，也应契合于时运，方能事半功倍。马克思所谓的“经济基础决定上层建筑”，便是说在一定的生产关系下，与其匹配的政体和主流思想可以良好地产生、保留与运作的而反动的政体和思想则会消亡。五代十国，天子以兵强马壮者为之，则武将频出、文人习武；两宋时期，抑武崇文，儒学发展，而武将习文、文人遍地，以至文人谈兵之奇况。可见时运可以诱导适应者生发。而事物的发展，也受看时运的制约。春秋乱世，孔子复周公之定规而不能；汉武盛世，董仲舒一言便让儒术独尊，可见成事还须支持的环境。

然而，尽管是适应时运的事物，也须在自身积极向上的态势下，才能顺利生长。王安石变法，颇中痼疾，又得神宗皇帝支持，然而所用之人多无能自利之辈，以致百姓劳苦依然，其自身集团之颓难辞其咎。弘治年间，政治清明，而唐寅纵有五车之学、难得之才，出言不逊而卷入科场舞弊案，前途尽毁，亦是顺运而亡的一例。可见，事物之生不只须顺应时运，更应关注自身状态。

但是，事物不仅可以被动地适应时运、顺从时运，更可以主动地利用之。“东隅已逝，桑榆非晚”，王勃在仕途无望时仍能留下千古传诵之名篇如此。毛主席看到敌方士众兵精，大战难胜时，仍能从其反动的本质和人民的不支持出发，看到胜利的曙光，在战略上将其渺视，抗日时看出持久战必胜，内战时看出帝国主义“纸老虎”的本质，解放全中国。时运应被辩证视之——不可能处处于己有利，更不会处处不利于己。因此，发现“运”中有利的一面，“应”之而“生”，是比“穷途之哭”更好的应对困境的方法。

事物被时境造就，事物因运势生发，但“应运而生”的内涵绝不止于此。应运而生的事物，必须具内在的完整性与积极性，这是我们须警醒的。但更重要的，则是“酌贪泉以觉爽，处涸澈以犹欢”的乐观精神，在各种环境下寻求有利方面，藉此兴发而成。当代的我们，绝不能一味空叹自身的不如意，而应内省修身，并充分凭借环境，为社会、为国家做出有益贡献。

不应把短视频一竿子打倒

随着信息技术的发展和智能手机的普及,短视频这样一个媒体和休闲方式被广泛地普及。种类繁多的短视频丰富人民生活,促进人民发展,张扬个性,提供就业;然而也时常出现短视频软件令人沉迷而误入歧途,部分短视频内容低俗、制作者不择手段盈利等社会问题。这些社会问题随短视频发展而愈演愈烈,各大媒体纷纷批评其乱象,而公众亦有许为声音认为短视频应当被全面取缔或抵制。余深不以为然。

一部分认为短视频应被全面抵制的人的判断是仅基于那些乱象的。他们总有意无意地忽视了短视频的必然性和积极作用。这不是他们的问题,但人们也应注意到,公益、强国等短视频一定程度上促进了人们道路自信、文化自信的形成;科普、文化短视频让人休息时能扩展视野;疫情当下,短视频也在就业、扶贫、娱乐等方面做出了贡献。再者,马克思说,经济基础决定上层建筑,短视频的兴起是各种技术发展的必然结果,也许有人能成功领导取缔短视频,但相似的形式却是取缔不完的。若不取其它措施,乱象一样会发生。因此,因一些乱象就呼吁全面抵制短视频未免有些偏颇狭隘了。

另一部分认为短视频应全面取缔的人是参考了其管理现状,属实,短视频乱象在各类打击下仍禁不止,沉溺短视频者仍遍布全国。但这不一定是因为乱象真的不能解决,而可能是方法治标不治本。又有人认为,有益的短视频与有害的短视频界限不清,出台法规难以不偏不倚,而发动群众监督则可能造成部分恶人肆意举报以牟利,造成更不良的社会风气。这样,在恶规恶人摆布下,短视频会更加乌烟瘴气,但是,这种观点也犯下了同样的错误。面对困难,不应用治标不治本的规定等糊弄,而应寻找切中要害的办法。

解决短视频乱象不应将短视频“一竿子打倒”,而应溯其本源治之。一方面,合理的规章必不可少。所谓“没有规矩不成方圆”,乱象多因规则不合理而产生。比如为了防止短视频沉溺,可以出台法规要求短视频 APP 限制用户使用时间;可以要求播主实名,遇违法现象派专人调查,推广专门类别的短视频 APP,如公益短视频等,限制较低俗类别的发展,以此加强管理。另一方面,乱象是因人而发出的,杜绝乱象应从教育公民做起,让人们自觉遵纪守法,不贪小便宜,有较高眼光与趣味。这就需要教育工作者及其领导集思广益,做好表率作用。

综上所述,短视频不应“一棍子打倒”,而应取其精华,去其糟粕,思考如何根除其乱象,让短视频为弘扬正气做出其贡献。

用系统眼光对待生态环境治理

中华文化饱蕴着山水情怀，而生态系统又为人类提供了生存的物质支持和生活的精神养料：人的吃穿均源于生物圈，而“知者乐水仁者乐山”之属广为传诵。然而，当今世界生态问题严峻，如生物多样性丧失、环境污染，而中国作为人口大国、耕地小国，人地矛盾突出，生态问题更加显著，与人民日益增长的美好生活需要相左。过去，一些治理方案政出多门管理分散，以致事倍功半效果不彰。于是可知，当下亟求高效生态治理办法，而系统之眼光遂必不可缺。

“系统”是生态工程四大原则（自生、循环、协调、系统）之最重，主要包含两方面内涵。一是将生态系统视为一个整体，这是由于物质、能量和信息在不同环境之间流动，如森林中蒸发的水会降落于河湖。二是将生态、经济、社会三大系统视为整体，即考虑生态系统的经济、社会效益（如旅游业、自然资源利用），以及考虑治理过程应与经济、社会发展相适应，不能因噎废食。毕竟，治理生态是为人民生活服务的。“系统眼光”之于生态治理有两方面具体要求，与“系统”之内涵相对应。

一方面，生态治理不能厚此薄彼。生态系统作为整体，不仅包括青山绿水、森林农田等对人类有直接用途的生态系统，还包括草原、沙漠、冰川等对人类影响相对间接但极脆弱的生态系统，它们也当大力保护修复。如，冰川大量融化会造成短期洪涝长期干旱，应当有专人负责考其分布和融化趋势；又如，荒漠草原处于旱地带，不宜植树而易在破坏下沦为沙漠，应设立保护区，禁止采伐而恢复部分当地植被。同时，各生态系统的治理也不能各自独立，一盘散沙，应当由环境部在充分考察调研后统一调配，形成植树防洪、种草防沙等跨类效益。

另一方面，生态治理要动用国家力量，扎实基层责任。生态系统与经济，社会相联系，国家应从这三方面共同考察，制定三方共同发展的战略计划。习总书记“绿水青山就是金山银山”之召便是此理。同样，各地环境殊异，需由当地人具体判断合适的治理方式，如沙漠种草而耕地还林。扎实当地责任，需由专人管理。“河长”“湖长”之命正是为此，他们应对其辖区如何治理提出切实可行而细致明确的方案，并安排专人定期完成及考察。如“河长”需了解其辖河的水文及污染状态，派人打捞垃圾，并定期抽检等。

总之，生态治理亟需系统眼光，将生态系统视为整体，且不与经济社会孤立，这样的治理才是有效的。

成为一个自强而厚德的人

天行健，君子以自强不息；地势坤，君子以厚德载物。

站在成人的门槛前，我们应当对“成为一个怎样的人”有所决定，以终身为之努力。如果人永远如幼儿般唯我独尊，以己度人，不论结果如何，少了对周遭这一切的探索，这十几年，抑或几十年，可以说是白活了。为成人，应求天地自然变化之律，又明你他社会之伦，最终回归内心。这需要我们成为一个自强而厚德的人。

首先，天地运行的规律，是值得一生自强以探寻的。一生二、二生三、三生万物，世界的一切，都来源于一次次自发对称破缺，俯仰皆是。功利之说，如不探求明晰之，将走弯路而不自知——不懂科技，只得苦力劳作；不显危险，只得跌倒不断。而天地本源之理，简洁而普适，放诸四海而皆准，足以指明直道。功利不论，道之宏远优美，自值得一生之探索，而使人生无憾。玻尔兹曼抑郁中自尽，而 $S=k \ln W$ 的墓志铭足以慰其魂而昭于世。欲求道，当以自强不息的态度。法拉第为发现电磁感应，做了十年上千次实验，在学习到能量守恒后终于看到电流表的偏转；薛其坤的团队亦是在百余种材料中逐一试验，又用新研究发现新材料，才发现的量子反常霍尔效应。可见，析天地之理，不仅需要自强不息地坚持试验，还需要自强不息地终身学习，让自己的经验和学识都得以提高。因此，我们应成为自强的人。

同时，社会之间的关系，需以博大载物的胸怀去理解包容。人如果唯我独尊、不去理解他人和适应社会，纵活得下去，却永远只得哀叹社会对自由的限制和他们看似的愚昧。周处除害却不得赞誉，令其不解，可见不了解自己在社会中的位置，会让人生价值大打折扣。而了解社会，需要厚德载物的胸怀。天行有道，不为尧存，不为桀亡，社会的规律是客观存在、不以人意志为转移的，所以了解并适应它，需要放低身段的包容。毛主席开始时也赞成共产国际主张的有成功经验的城市革命路线，但在了解中国国情后不守成见，以博大的胸怀改变了党的战略，最终革命成功。而橘生淮北则为枳，人终天性相近，不同的环境也会造成不同的三观，不同的阅历也会产生共情的隔阂。面对不同的你与他，无论善恶，都应以包容的厚德去了解、理解；听其所以，观其所由，然后再去处理关系，误解和矛盾自然会少。析他人与社会，我们应成为厚德载物的人。

当然，明天地，知你他，目的还是培养自己，充实自己。天命之谓性，率性之谓道，修道之谓教，不应只有修道之教而无率性之道。自强不息，厚德载物，也恰恰让自己的个性在自强中完善，在厚德中保存。王阳明格竹欲成圣贤，抗奸欲守道统，是明天地而知你他了，却悟出了我心光明之心学。可见对万物的分析，最终会回归内心，这一生命的圆满却离不开成为自强厚德之人的加持。

综上所述，我们在正当立志的年华，应当立下成为自强而厚德之人的宏景。以自强不息游于天地，以厚德载物安居于你他，最终让自己的人格和精神得以发扬，发扬于中华民族伟大复兴的征程！

理性的力量

理性的力量太强大了，强大到人们不敢去拥有它，强大到人们拥有了它，却不小心就用过头了。

理性使得人们超过了动物性先天的感情，让人得以更克制客观地判断和思考。它的力量是克制，更是博爱。

理性的克制感性把握自己的力量，是当今社会、乃至人类漫长历史的文明始终所需要的。感性的波动，无论大喜大悲，还是大仇大怒，总是冲昏人的头脑，不良地影响的决策——当人完全以自己的意欲为纲，忽视一切客观现实的约束时，恐怕很容易做出令自己后悔、令社会动荡的事情。赵括轻敌放弃长平防御攻势，司马颖受权力蛊惑包围洛阳，领导的感性冲动毁了所领导的全局。法德士兵为了无谓的愤怒死于毒漫的壕沟，纳粹党人残酷地在偏见之下盖起集中营，感性俨然成了毁灭民族的怪物。理性具有束缚这种怪物的强大力量，是人类文明的救赎。共产党压抑与国民党的血海深仇，建立抗日民族统一战线，救了中华民族。当今网络，许多网民斥责“理中客”，四处宣泄偏见与片面的消极情绪，乃至两方无意义地互相贴标签唾骂。这种时候，理性抑制感性的力量便凸显了。

然而，理性克制感性到了泯灭人性的地步时，它的力量也便成了凶兽。当东德士兵为了他们的天职，让尽责的理性压抑对苦难深重想逃离的百姓的苦苦哀求的同情时，人便成了活靶子。当优生学标榜积极科学，为了让人类更加发展而选择屠杀小民，以获得更充分的资源和更适合的基因时，种族灭绝便产生了。理性的力量太强了，它可以把人类最基本的人性与共情彻底泯灭，让人为了自己的理想不顾良知的批判而不择手段，太骇人了，太伤人了。

于是，大多数人为了自己情绪宣泄的自由，惮于理性的力量而不愿拥有它，少数人知道它的力量，恐惧它泯灭自己的人性，让自己寒如冰窟，甚至不愿在人之将死时作一善言，而在用其过度后痛心疾首，最终将它抛弃。理性的力量，辗转于人手，伤害着人，却只得感叹无伯乐以用之。

理性伤害着别人，于是伤害了自己，但如何避免呢？理性虽为全是锋刃的刀，却亦有刀柄，那便是博爱的情怀。理性的力量，永远是为人的目标而运用的，没有原初的目标，刀又往何处砍呢？所以，不让它伤害人性，就要让它以保卫人性为目标——这样，它的力量便成了博爱。理性。可以支持傅作义和平解放北平，可以支持寒春反对核技术武器化。老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼，建立于拯救众生的基础上的理性的力量将成为人性的光辉，建立于共同应对自然危机的全人类的理性将成为这一代人的瑰宝。

所以，理性的力量不仅可以让人克制感性的冲动，把握自己与机遇从而避免失误，更可以在善良的旗帜下以博爱为名，消弥人际的无谓的仇恨，让天下大同，众生平安！

陈禹默

己所不欲，勿施于人

“己所不欲，勿施于人”是中国古代儒家思想的智慧结晶。当时，这主要是为了维护礼法秩序、差序格局来安定天下。在我看来，这句古话在当今也有很大的现实意义。“己所不欲，勿施于人”是处事的良好准则，对当今社会有积极影响。

在《论语》中，“己所不欲，勿施于人”是对“其‘恕’乎”的进一步解释。“恕”可以直译为“宽恕”，这说明“恕”是从自我出发的要求“低线”，践行之可以减少纠纷与冲突，进而促进国家社会的发展。上班上学时的交通堵塞令人焦躁，每个人都不免有违规穿行图快的想法，但事实上这只会加重堵塞，甚至激发冲突。试想每个人都考虑他人感受，控制住自己违规的冲动，那么想必堵车的状况会以最快的方式缓解，所有人都从中获益。

与“恕”并提的高线“忠”相比之下就略有逊色。“忠”强调“己欲立而立人”，是让他人明白自己的观点。这对于儒家而言无疑是最远大的志向，可放在现实生活中未免有些“把自己的观点强加给他人”的意味。很多时候，“强施于人”很可能适得其反。例如中东地区的战乱不断，有一部分原因就是当地文化观念存在分歧，各个国家之间认可自己的文化，否认他国文化，导致冲突接连不断。在个人层面也是如此：相信大多数人都不能接受家长向自己推送的“养生秘诀”吧！由此可见，“己所不欲，勿施于人”的确能够和睦关系，促进社会国家的发展。

因此，我们应该在生活中践行“己所不欲，勿施于人”。这就要求我们从自我出发，以推己及人的方式对待他人。首先，我认为我们应该学会换位思考。当自己不知道如何对待他人时，不妨设想自己遭受如此待遇后的感受，这样往往能够做出最好的决定。其次，我们应时刻牢记人的多样性。很多时候，自己看来的“大善事”反倒是别人眼中的“帮倒忙”。因此，我们必须时刻保持冷静，不与他人争吵，允许他人的不同意见，做到兼容并包。我认为这在现今的网络环境中尤为重要：因微小意见不合便引发大规模争吵的例子不在少数，但这之中大多又是可避免的。

通过践行“己所不欲，勿施于人”，我们可以优化并和睦各类关系，进而促进国家与社会的安定、发展。“己所不欲，勿施于人”的处事准则，值得古为今用。

说布局

什么是布局？布局，往往是根据已有规划未来，是极具战略性的指导方针。从古至今，几乎任何事情都离不开规划布局，规划布局也是走向成功的关键一步。

许多事情的成功都因为有好的布局。秦国用法家思想富国强兵是好布局，中国定下百年目标是好布局。好的布局宏观性强，主次分明，能够引领人们稳步前进。

布局，而且要布好局，是必不可少的。历史上，无布局的人大多以失败告终。《伤仲永》中记载的仲永虽然天赋异禀，但是却没有人生布局，没有人生目标，最终泯然众人。又如三国时期，吕布武艺高强，但没有人生布局，先后为眼前利益杀死义父丁原、董卓，招来一身臭名。鼠目寸光的吕布浪费了他对自己宝贵的信任，最终身死人手。而且，布局若不足以支撑自己的目标也会带来失败。蒋介石领导的国民党虽然有所布局，但是却主次颠倒，低估了人民的力量，最终败于为人民服务的中国共产党。中国共产党早期领导王明生硬死搬硬套他国的布局而忽略了中国的特殊国情，因而导致作战低效无力。由此可见，布一场好局是必要的。

运筹帷幄，谋定天下。这向我们揭示了布好局的重要性。刘备探访诸葛亮，诸葛亮上演隆中对，根据形势精准布局未来。毛泽东在抗日战争最艰苦的时刻审时度势，布了“持久战”一局，果然在不断的消耗中击退日军。诸葛亮，毛泽东的布局来源于实际，主体明确，方向正确，有力指导了前进的方向，进而带来成功。由此可见布局的重要性。

布局的重要性与必要性具有极强的现实意义。那么，究竟应如何布好局呢？

首先，布局一定要主次分明，不能走上蒋介石的老路。只有主次分明，才能将有限的精力、资源投入到正确的位置上。鲁迅意识到中国的实质问题，用利刃般的笔代替了医药，刺向敌人，也为同胞们做精神手术，抓住了主要矛盾。

其次，布局必须要着重于大局，不能鼠目寸光。中国的一五计划、改革开放等都站在国家的宏观层面，在大局上布下好局，指引了一代又一代人的奋斗努力。

此外，应变能力也是至关重要的，当今时代，不确定性极高，类似疫情的大变局随时可能出现。对于突发的变局，布局者应该冷静应对，及时调整，始终让布下的局适应于当下与未来。

作为当代的青年，我们也要为自己的人生布局，将来成为时代推动者，布局实践者！

党博涵

小作文

“历添新岁月，春满旧山河。”新生事物往往以旧事物为积淀，开创新的世界。“新”固然蓬勃有力，但“旧”也不应在记忆中黯淡光华。“人事有代谢，往来成古今”新岁除旧月，是事物发展的必然规律，山河依旧而事物换新。愿我们铭记虎年之疫路陪伴，航天开拓，更着眼兔岁的憧憬未来，希望之向。“海日生残夜，江春入旧年。”新旧交情之际，愿这份跨年专辑为你送去力量，愿我们不畏过去，不惧未来，永载希望，乘帆远航！

常态中见姿态

如果说人生常态是墨笔勾勒，工笔细描，那么人生姿态便是在人生常态的点染下，浮现出的画之精萃神韵。人生的常态是握笔图策，低头求索，而人生的姿态应披星戴月，心系远方。在常态中见姿态，于行为中见精神。

常态是木之根基，牢抓土壤，坚守初心，踏实刻苦。这份对常态的坚守，不曾被岁月涤荡褪色，不曾随秋雨春风化去，不曾任暴风雨虐中黯淡光华。犹回想王羲之作书法，废寝忘食是他人生的常态；司马迁创史记，钻研史料是他的人生常态。“繁霜尽是心头血，洒向千峰秋叶丹。”常态是不被生活中的疾风骤雨打倒，不向枯燥乏味屈服，坚守志向的初心，落实勤奋的行动。

姿态是冠之繁叶，摇曳生姿，乘风而去，风采尽起。人生的姿态当如新春破土的嫩草昂扬挺拔，当如旭日初升的朝阳蓬勃向上，载着希望和梦想向伟大迈进。君可知王羲之的人生姿态，恰是练字入木三分背后的对艺术追求的精益求精；司马迁的人生姿态，恰是史记历史绝唱背后对中华精神的无价守护。“岂不罹凝寒，松柏有本性。”姿态是永不熄灭的精神之火，映照出人生伟大的肖像。

于常态中见姿态，常态当为基础，如人生之画的底色；姿态当为追求方向，如底色之上升华之神韵。五十六岁的邓清明在与神舟十五号一同奔赴太空前，若无永不停歇的训练常态，如何彰显中国航天的傲人姿态？冬奥领奖台上的武大靖，若无日复一日的艰苦训练常态，如何显示中国体育的杰出姿态？事实上，一切美好的姿态都离不开常态的坚持作为基础。而另一方面，对伟大人生姿态的追求，则可以激励我们用高标准践行常态，促进我们用惊人的意志力走过漫漫长夜，跨越坎坷征途。常态成就姿态，姿态引领常态，常态中见姿态。

每一种常态背后都是一种姿态，千万人的常态汇集千万人的姿态，影响历史车轮滚滚的方向。反观当下，一些人妄图在躺平摆烂的常态中诞生光辉的姿态，认为人生的姿态是由某些灵光乍现而一蹴而就的。殊不知人生的姿态要从常态中刻画描摹。“芝兰生于深林，不因无人而不芳；君子立身修德，不因穷困而改节。”一个人只有坚守良好的常态，才有优美的姿态，绝不可在常态中因善小而不为，因恶小而为之。只有这样，千万个姿态才能聚沙成塔，而孤木难成林。

在人生的常态中见人生的姿态，如一叶知秋，有珠藏川则川自媚，有玉蕴山则山含辉。吾辈青年当于常态中起舞，尽个人之力于社会，绽放青春之姿态，汇个人之精神于民族。

说方向感

探索未知的领域，踏上陌生的道路，方向感指导人生正确方向；描绘盛世的图景，走向光明的未来，方向感规划文化发展道路；谱写历史的颂诗，高歌复兴的号角，方向感引领民族前进调。方向感，是当下社会中不可或缺的认识能力。

方向感，是黑夜极星，可指引航向。从浅层来说，方向感是对方位的认知，是对东西南北方向的感觉；从深层来看，方向感是人面对人生课题时确定方向，做出判断的保障。姜子牙垂钓渭水之滨以待文王，靠的是方向感藏器于身；诸葛亮隐居卧龙岗以待明主，靠的是方向感待时而动……若无方向感，人便会因未知而迷茫，因迷茫而恐惧。“君子乐天知命，故不忧。”事实上，这里的“命”即对生命方向的感知。有了方向感，人生才不迷惘。

方向感，使文有脉络，江河归海。与人生一样，文化的进步离不开方向感指引方向。犹回想西汉司马迁狱中作《史记》，于是中国文化有了方向感，高尚的历史精神有归宿；君可知北魏孝文帝推行汉化改革，于是文化交融有了方向感，伟大的民族有了基石……倘若文化没有方向感，文化便会在时代浪潮的冲击下丧失本真，那便如风雨中离群的大雁，尽管明知应去往终点，却找不到高飞的方向。

方向感，使民族进步，屹立于世界民族之林。民族的方向感不是无端出现，凭空产生的。滴水石穿，绳锯木断。民族的方向感依赖于个体的方向感为基础，又须以文化的方向感为精神内核，以信念凝聚个体成就民族的力量。改革开放，致富小康，在顺境中，民族需要方向感建设富强。列强侵华，抗日战争，在逆境中，民族更需要方向感抵挡风雨。

方向感并不在于外在表现整齐划一，更在于内心追求一致。揆诸当下，不少青年以独树一帜为追求，以为自己是标新立异的“逆行者”，拒绝与社会同频发展。这种行为无疑破坏民族共创光明未来的整齐步调。比起不同行，更令人担忧的是不同心。吾辈青年更当以寻找民族方向感为使命，异日出膺大任，作中流砥柱。切不可把无知狭隘当作个人特色。

猛志逸四海，骞翮思远翥。方向感如海上明月，岸边灯塔，指引中华民族的进步方向。吾侪当把握方向感，胸中有丘壑，共筑中华民族伟大复兴之梦。

说布局

“横看成岭侧成峰，远近高低各不同。”事物的布局往往复杂多变，从俯瞰的视角，方能面对动荡的时局，开创优势，酝酿新局，明其双眸，助其践行。历史车轮滚滚向前，时代洪流浩浩荡荡，在百年未有之大变局中，布局，是当下不可或缺的能力。

布局，是棋局伊始，通盘布棋。布局的能力，是越过树木看森林的开阔视野，是透过现象抓本质的博大胸襟。犹回想：书汉文，衣汉装，是北魏推汉化的文化布局；发神舟，玉兔行，是中国探访太空的航天布局……布局背后，是“振衣千仞冈，濯足万里流”的大局视角、雄伟胸襟。

布局，使棋落焦点，应变育新。布局的能力，让我们用智慧铺垫好局，以不变应变局，凭勇气开拓新局。君可知：孝文帝推汉化的布局屹立于乱世动荡之变局，中华儿女探索宇宙依靠布局于暗夜中寻找创新之火种……倘若没有布局，伟人难以成就伟大事业。“君子审物明辨，故不惑。”事实上，布局，让我们参透难局，不惧挑战，勇创辉煌。

布局，需各人执棋，栉风沐雨。布局的能力，若不能落实于“筚路蓝缕，以启山林”的切实行动中，也只是纸上谈兵，南柯一梦。这份立行求索，更需落实于社会各级，各行各业。青年布局择专业定方向展青春华彩；画家布局染笔墨渲染色彩见艺术匠心；作家布局塑人物造情景现真知灼见……“文变染乎世情，兴废系乎时序。”同样地，布局也要因人而异，因事制宜。但不变的，是在谋全局，析个体，审主次，辨急缓，定次序后的握笔图策，低头求索。

每个人都不是一座孤岛，在这个普遍联系的世界，每个人的布局都可能影响社会发展、国家进步的整体布局。我们需明布局之意，识布局之利，得布局之窍。同时也要认识到布局不是折腾，而是规划；布局不是蜻蜓点水，而是举重若轻。要布局就要布好局，让其发挥最大效用，从而实现事半功倍的效果。放眼历史长河，哪个先进的文明、民族、国家不是布局的结果？揆诸当下，不少青年以为国家布局只需让少数专业人士研究而与自己无关。然而，若人人不关心，则社会如一盘散沙，人心涣散。这种冷漠，反映出“事不关己高高挂起的”的无知。若人人无布局，又如何集众人之力，共筑发展之路？吾辈青年更应重布局，谋布局，行布局。让孤木成林，聚沙成塔。

披星戴月，立义践行，只为布局出点点繁星；笃行不殆，长空万里，只为布局出灼灼理想。“桐花万里丹山路，雏凤清于老凤声。”吾侪当于布局中展青春华章，于布局中筑民族复兴之梦！

也说“读书何为”

读书,这一过程仿佛一粒星子坠入深海,倏忽间变为一轮朝阳升起,在书海中遨游,又在精神的浩瀚中驰骋。博尔赫斯曾说:“如果有天堂,那么它应该最近图书馆的模样。”时代浩荡,世事万千,“读书何为”的答案,又多了一层时代的回答。

读书何为?为与天地精神独往来!赵恒有言:“书中自有黄金屋,书中自有颜如玉。”除了物质满足之外,书中自有真理,读书以格物。或是以牛顿为师,或是与开普勒为友,唯有读书,可以真实地了解我们所处的这个世界。识万物运行之道,方可使精神开阔,不陷于坐井观天的泥淖。读书认识这个世界仿佛为自己立一面明镜,对外界这本书越读越厚,伴随的是自己之书越读越薄——越通达物理,越认识自己,认识到自己在宇宙广阔之中的渺小,认识到自己之于宇宙的价值,以至回归“载营魄抱一,能无离乎?专气致柔,能如婴儿乎?”的精神境界。读书,格物致知,寻求真理,所以不憚不殆。

读书何为?为生民立命,为万世开太平!南开校长张伯苓曾言:“自强之道,端在教育。”事实上,读书的作用,应把“公”,所谓培养社会责任,和“能”,所谓获取个人能力熔为一炉。这个普遍联系的世界,需要社会责任作为支柱。看,那辞官为办新学的蔡元培,在告诉我们,读书为救摇摇欲坠的社会于水火;听,那发出“为中华之崛起而读书”的呼告的周恩来,在告诉我们,读书为振兴民族之魂魄……可见,社会需要组成它的人读书。读书是个人汲取社会资源充实自身的过程,而将读书之得转化成社会责任与担当,则是一种“己欲利而利人,己欲达而达人”的博施情怀。

一个人的读书,是为寻找个人精神的栖息之所,而一个民族的读书,是为开拓民族前进方向的奋斗。“众力并则万钧举,人心齐则泰山移。”只有“心齐”尚且不够移动泰山,要移动泰山还需要读书的帮助。在物质极大丰富的今天,更不可有只为赚钱享乐而读书的狭隘之见。揆诸当下,甚至连大学教授都存在的“读书是为了挣大钱”的糟粕之思,断不可成为青年读书的动力。吾辈青年当摒弃享乐主义,虚无主义,用读书带来清风习习,填补报国济世之梦。两眼遍览天下事,一心仍读圣贤书。

读书,是一个人的朝圣路上的苦苦修行,更是一个民族步履不停的孜孜求索。吾侪当明析读书之目的,胸怀读书之意义,让明日之我,通过读书成为一个大写的我,胸中有丘壑,立马振山河。用中华民族的伟大复兴,作为“读书何为”最响亮的回音。

颗颗有功用 人人成集体

北斗天网，卫星共织。一星闪烁，万星斑斓。由 55 颗卫星组成的天网之中，每一颗卫星都有其不可替代的功用，共同组成服务世界的北斗系统。而我们，也与天上的星斗一样，各人承担自己的功用。

每一颗都有自己的功用，欲明其实，须正其名。每一颗都将个体放在集体中观察，观察由个体之星组成的浩瀚北斗，历史璀璨。而“功用”则是个体之于集体的功能、作用。用集体的视角看，同时不忽略个体。每颗星都闪烁，每一个个体都有独特的光亮。北大校长蔡元培让教授治理学校，即是让专业的人做专业的事，专人专用，各尽其用。每个人凭借自身的能力，奠定了在集体中的功用。

每一颗都有自己的功用，原其根本，是每颗星都无法替代。北斗系统若缺一颗星，则世界的一角没有信号覆盖；汉代若不生司马迁，则中国历史如万古长夜……卫星之于北斗，有不可替代的功用，伟人之于历史，有不可复制的影响，正是因为功用的不可替代性，又要求个体对自己的天性扩而充之，将天性放入整体之中考虑，自觉承担起个体之于整体的独特使命。《周易》有言：“穷理尽性而后有命。”此命，即为集体中每一颗的独特功用。

每一颗都有自己的功用，推其究竟，是万星汇聚可造就比独自闪耀更明亮的天地。古人云：“上下同欲者胜，风雨同舟者兴。”单独一个卫星，并无太大价值，但倘若 55 颗星齐手织出北斗天网，可为全球人民送出信息世界的力量。人也如此，在这个事物普遍联系的世界，无穷的远方，无数的人们都与我有关。我们依托彼此，协手同行。莎翁有言“上天生下我们成为炬火，不为照亮自己，而是照亮他人。”我们个体之于集体是反哺的过程，予人光明者必心怀火炬。反过来爱人者人恒爱之，利人者则人恒利之。在互相依托中，星与星的灵魂相互靠近成为一个系统，创造更伟大的事业。

明晰自身的独特功用，汇入集体的奋斗方向。承担起无法替代的责任，发出更辉煌的光芒，就是每一颗都有自己的功用的内涵。然诸君可见，当今社会有人踟蹰不前，徘徊左右，在偌大的世界中无法找寻自身存在的价值，似乎所有位置都已有人占据而自己无所适从。然而，君可见张桂梅在华坪女子学校找到了自己的功用，君可知治沙六老汉在八步沙找到了自己的功用……天地广阔，云山苍苍，江水泱泱，在天地面前，我们恰似“朝菌不知晦朔，惠蛄不知春秋”，如此渺小的我们，面对无垠的天地，又何需发出“无地容我”的悲叹呢？事实上，我们都有各自的功用，吾辈之事，是参天地，知化育，知周乎万物，从而找到道济天下的方法，发挥自己的功用。

尼采曾说：“每一个不曾起舞的日子都是对生命的辜负。”我说每一颗不发挥自己功用的星都是对宇宙的辜负。去探索发掘自己的功用吧！为这以微毫之光补益盛世日月，吾儕当承担起中华民族伟大复兴的时代使命，凭自己之功用做中流之砥柱，回狂澜于既倒！

理性的力量

奥地利哲学家哈耶克有言：“理性是一种力量，它超越了每一种感情，使我们能够把握自己，把握每一刻的价值。”理性，作为人类区别于其他生命形式的独特能力，其力量可谓伟大广阔，而如何看待、使用理性的力量，是每个人的必修课题。

何谓理性？理性，是相对于感性而言的判断推理能力。何谓力量？力量，是事物具有的掌控或实现某一目标的能力。理性与力量组合，便使人能以冷静和客观的态度思考决策，把握局面。而又因其作为一种力量，必为一把双刃剑，既可助人思虑周全，又可使人冷酷无情。

“持而盈之，不如其已，揣而锐之，不可长保。”理性的力量应合乎中庸之道，不可没有理性，亦不可只有理性。

理性的力量，可使人用理性控制情绪，不让肉体沦为情绪的操线木偶。用理性看待事物，则可把握全局，知己知彼，如同下棋，明晰己方位置，了解敌方动向，方可百战不殆。而对情绪的掌控是由理解能力决定的。庄子所言：“至人无己，神人无功，圣人无名。”正是建立在“以理化情”的基础上，即用理性去理解，从而知晓情感所在的不合理性，于是超越个人情感的束缚，用“万物与我为一，而天地与我共生”的和宇宙同一的理性去认知世界，从而把握自身于世界万物的独特价值。

理性的力量，亦可怖可惧，完全绝对的理性可伤人于无形。泰戈尔有言：“全是理性的人，恰如一把全是锋刃的刀，叫使用它的人手上流血。”可见理性的负面作用。人本有兽性，兽性中自私的那面让我们本能地用利己的视角思考，把自身的利益凌驾于他人、集体之上。谋求私利的理性引诱我们踏入深渊，伤害他人。理性也应有控制，以不伤害他人为前提。追本溯源，理性的力量应服务于全人类共同的理想追求。倘若没有人类共同的理性追求，拉瓦锡又如何登上断头台？茨威格又为何饮毒自尽？如果理性是为个人之利，先贤伟人又为何伤害自身利益，来保护人类共同的理性？由是观之，理性的力量要用对方向，亦要为人类命运共同体服务。

不被个人情绪操控，而为集体的理想追求，是理性的力量的内涵。然诸君可见，当下青年不少人失去理性，在信息爆炸的时代人云亦云，随波逐流。由青年为主体的网民，有人转发先于斟酌，有人评论先于思考，这无疑是对理性的埋葬。甚者，将理性用于追求个人物质享受，无法将个人理想与国家相结合，这更是对理性力量的无视。吾辈青年，当用理性，“违千夫之诺诺，作一士之谔谔”，更要用理性认识到，一个人的力量渺小微茫，但仍可以萤烛末光增辉日月，以尘雾之微补益山河。君可见扶贫路上千名青年将生命定格，君可闻卫星系统研发路上青年力量为主导……用理性发挥个人价值，才是真正的理性力量。

鸢鸟将击，卑飞敛翼，用理性去思考吧！用理性，对大千世界进行理解认知，再创造自己对理性的独特价值。吾侪青年当用理性力量浮舟沧海，立马昆仑，用理性焕发青春力量，奉献于中华民族的伟大复兴！

冯瑞宣

小作文（抒情）

圆明园的春色，已至。青年们怀揣期待，与春的元素撞了个满怀。//低头看，湖中的黑天鹅，引吭向天歌；走至大水法，残垣断壁间的空很大，新芽在这里生发。经过一个寒冬，冻结的土壤在融，绿草终于熬出了头。//近两百年前的那场浩劫，已然让这里的一砖一瓦分别，并失去了原本的重叠。而抽出的新芽，分明在呐喊着前进的方向：青年们啊，你们何尝不是时代的新芽活力四射，又何尝不是这，圆明春色！//

成为一个市民

疫情之初，北京一高中男生见市民们测核酸时要排长队，便生发出一个主意：何不地上贴起可撕揭的临时诗词条幅，让民众在排队时少些无聊，多学些有趣的知识？方案实施后，他获得了网友和居民的点赞。

居住在一个城市，我们都是市民。当这座城市和周围环境与自己发生关联时，我们便有机会融入其中，成为市民。

为什么要成为市民？假若我们不在意周边环境，没有对城市产生亲切感、归属感：于自身，孤寂飘零；于一座城，茫茫散沙。只有我们都成为市民，做好市民，城市才不至于成为一个空空的名词，生活才真正有了意义和盼头。

成为一个市民，“一个”是为“多个”奠基的。可以说，当每个人都心系这座城和城中之人，无数市民方可构成一个有爱的大家庭。可见，成为一个市民的终极目标，是构建一座有温度的城。

那么，成为一个好市民就显得尤为关键了。

首先，我们要从接纳我们的城市发现城市之美开始。路边一株长春花、三角梅，花市一盆倒挂金钟，或是前海科技园区的创新研发成果，抑或是早茶奶奶一句“食啲乜嘢（吃点什么）”，无不牵动着广东市民的心。看看人们脸上洋溢的笑和悠闲的步子，我们不禁感叹：这正是城市之美带给市民的幸福。人们对家园的认同感，在生活质量的不断提高中与日俱增。

其次，我们还需要发挥自己的作用给城市创造美。美的创造是不分大小的，形式也可以是多样的。马路口，挥旗指导人群流动的黄马甲阿姨最爱念道的“生活趣多多”，带给市民们清新之感。美的创造传承千百年：当宋应星六次进京赶考未中，年过四十时，他归家研究、实践，写出著作《天工开物》。他开篇一句“与功名进取毫不关也”道出了他不为功名利禄所困，而一心为当地城市百姓提供实用之学的大美。

进一步来说，成为一个市民，就是要成为城市的一张“名片”，让我们深爱的城市与世界连接，与时代同行。清华学子刘迪波经层层选拔后脱颖而出，成为北京冬奥会期间国际单项体育联合会主席意大利老先生的助理。赛后，老先生为刘迪波的服务和才智点赞。二人还互换了礼物，并约定了下一届冬奥会再相会。刘迪波同学可谓是北京的一个好市民，一张好名片。他充分展现了首都市民的智慧 and 热情。冬奥会期间，有许许多多这样的好“名片”，构成了北京一道靓丽的风景线，点亮了一座城。推广至各行各业、每时每刻，“好名片”们正在传递正能量，讲好城市故事。

城市之美与我有关。我们每个人都可以成为一个市民，一个好市民！

说方向感

我们常用“找不到北”来描述慌乱、无头绪的样子。指南针的发明，让我们在地理方位上“找到了北”；指导老师的教诲，让我们在成长道路上“找到了北”；领袖的指引，让千万人民在幸福生活中“找到了北”。而仍有不少人在大大小小的岔路口上似乎“找不到北”……

看来，我们不能不谈谈这尤为重要的方向感了。我认为，方向感是对方位的认知，是对东西南北等方向的感觉，是对周围环境的洞察与思辨，是“度义而后动”的前提……

不乏有声音指出，我们大可不必追求方向感：从一个圆心向外能够画出多少半径，就有多少种生活之道。他们认为，找不到确切的方向，生活也能在一次次碰壁中前进，或许还可以实现人生的螺旋式上升。

上述所言本身无错，但是他们无意中把概念一换，便脱口而出了。显然是对方向感的理解不清所致。诚然，每个人都有不同的生活方式和生活之道，成功之路也不尽相同，似乎这个“方向”可以是随机的。可是，许多例子告诉我们，走人生之路不是一味地“没头苍蝇乱撞”，而是要拥有“具体情况具体分析”的动态可变的十足方向感。我们的性格、环境、理想纵然不尽相同，而实现自我价值，为自己和社会美好明天奋斗的方向感，却一直在每一个人的心中。

接着，我们自然而然将方向感和拼搏的动力联系起来。李时珍有录百草、医百姓的兼济天下的人生理想。这方向感在他看见矿工铅中毒却无法凭借当时医术救治等无数人间疾苦的时候，显得愈发清晰。三十载编写，十年订正。他辗转拜访王世贞，请他作序，方能将190万余字的《本草纲目》印出。李时珍几十年如一日与时间赛跑，毫不松懈。他知道，百姓健康关乎国家兴衰。正是有了对人生方位的正确认知，李时珍便有了坚持下来的勇气和定力。

进一步来说，方向感绝非偏执和孤注一掷，而是听取各方声音后，加以自己的是非曲直判断而形成的。央视主持人大赛选手邹韵曾说过：“我想我会去努力成为一个更加开放的中国人，始终打开聆听各方声音的大门，但是不忘自己的中国根，因为只有这样，我们才能写出更多的铿锵有力的中国文，为我们的祖国在国际话语体系上加分。”总的来说，我们要始终秉持着交流互鉴，开放共赢的态度，更好地找到正确的方向感，为个体的成长注入活力，为祖国的明天增添信心。

在岔路口上，你现在“找到北”了吗？

当今中国人需要文化自信

“如果信念有颜色，那一定是中国红。”十月，孟晚舟着一身红色旗袍顺利抵达祖国。在中方不断据理力争下，孟晚舟女士挣脱美加无正当理由限制之枷锁，回到祖国怀抱。

一代人有一代人的使命，而中国人有不变的气质——文化自信。文化自信是当今中国人不可或缺的精神。

首先要提及的是，我们中国人的文化何在。其实，文化如朝阳辉金，散播在中国大地上。中国文化可以是一句感人肺腑的信天游，一阙朗朗上口的古诗词，一种顽强不屈的红色精神，一个焦裕禄式的实干理念。上下五千年，我国的历史如大江澎湃，积淀了丰厚的民族文化。

那么，文化自信在当今中国是如何体现的？文化自信的核心和灵魂是文化认同感和民族精神的坚守。路遥在写作《平凡的世界》过程中四处碰壁。但是，即使在当时流行现代外国文学笔法和舆论压力下，他坚持用现实文学执笔，力求反映陕北本源的一抹黄土气息；汉服文化在年轻人中流行：汉服街、汉服展涌现。当某些国家企图嫁接中国汉服文化时，我们的网友纷纷在自己的汉服视频上添加“中国”字样的红色水印。当今中国人对自己的传统文化保持理智的自信，不容许他人践踏、湮灭。

文化自信在当今中国是必然需要的。回顾历史，许多仁人志士抛头颅、洒热血，正因为他们拥有自豪的民族文化精神。林则徐“苟利国家生死以”的大格局大无畏，就是很好的印证。而慈禧太后的一句“量中华之物力，结与国之欢心”文化自信全无。文化兴，则国家兴，民族兴。只有保有文化自信，我们才能抵御恶势力的不法侵害，才能构建真正的精神文明富强。当今国际社会形势，并不风平浪静，这更加坚定了中国人拥有文化自信的必然性和必要性。

既然文化自信如此重要，当今中国人应如何更好培养文化自信？其实，当下有无数优秀事例和模范。前不久，《上新了，故宫》热映，向观众介绍了故宫的珍藏；冬季奥运会和冬残奥的吉祥物，以国宝熊猫和传统节日红灯笼为原型，制作成憨态可掬的“冰墩墩”“雪容融”形象，将中国文化深入人心；樊振东、马龙、许昕心系家国，在乒乓球赛场上，用文化自信和真本事击败对手，站上最高领奖台。可见，文化自信的形成和发展，是潜移默化的过程。

当今中国人，要做的正是像一粒粒星子一样，跃入星海，迸溅出一轮荣光。新时代，新目标，新征程，我们更应保有一轮文化自信的荣光，向美好的未来不断奋勇前行。

何梓源

小作文（抒情）

舟，是洪水中的方舟，是泽国中的希望，是生命火种的护盾。//舟，是大洋上的木舟，是人类最原始的交通工具，是茫茫大海上供人栖身的小岛。但人类也乘着这独木舟，到达了太平洋上的每一个岛屿。//舟，是天空上的神舟，是宇宙中的沧海一粟，但却是发现的前沿。//舟，航于人类无法生存的水上。但所谓探索，即是穿越这水域，到达彼方。

“从1到0”和“从0到1”

1是构成所有自然数的基本砖块，0是标志空位的符号。1的意义很明确，1即是有；0的含义却有很多种，0既表示无，但有时亦表示这里曾经有、或者将会有。

从0到1的过程是普遍存在的。合抱之木生于两性生殖细胞结合的从0到1，之后才汲取营养和阳光生长；九层之台，起于第一筐土定下中心位置的从0到1，之后才有从1到100的建设。由此可见，从0到1是新生的必然。

从1到0的过程就更多样了。有时从1到0是一种迷途知返：汉武帝晚年意识到自己北击匈奴、平定藩国过程中有所为的1使民力耗竭，于是下《轮台罪己诏》，意图回归0。有时从1到0是自然规律下的必然：人有生老病死，即使是最长寿的杉木，也可能被偶然的雷击引发大火烧成灰烬。

然而，曾经的0真的消失了吗？没有！汉武帝即使回到无为的0，边患与内乱，却久久未曾在上演；红杉化作了灰烬，它在几千年间积累的矿物质却留在了灰里，支持着下一代草苗或者是树苗生长。从1到0不可能不带来影响。在观察到从1到0之时，我们忽略了向更上一级的进位。

为何要从0到1？因为我们要前进，而我们的前进又很难以一大步开始。将近一亿人的大党，也源于一艘小船。若没有大量的广泛的0到1的积累，又何以凑足改变世界搭建未来的积木。从0到1在个体上看是伟大的跨越，在群体中却又如此渺小，但又不可或缺。

为何要从1到0呢？因为1的堆砌只是量变。若发现一大堆1突然变成了0，那么恭喜你，请你抬头看看，一个更高层次的1一定在天上等着你。一次又一次，教堂的塔顶越修越高——无数个1；终于有一天，砖瓦滑了下来，向两侧倒去，化作0的废墟。而你却想可不可以在墙壁崩塌的方向上再建一堵墙，阻止这种灾难。于是有了飞扶壁的钟楼比以往更加接近天空，也成为时代的象征。

从0到1，万物于其中诞生，仓颉在某个谷雨日写下第一个符号；从1到0，万物于其中消亡，但没有归于虚无，而是在影响着世界。几十亿年前爆炸的恒星，释放了核反应中产生的铁，而它们此时正在我的圆珠笔尖上。0与1一样都要在作文稿纸上——还有这世界上——占一格。

存在感（记叙文）

曾几何时，我喜欢一个人上学的路上。究其原因，是因为在一座两千万人的城市中，街是拥挤的，但没有你认识的人。你只要不做得太出格，违反了交规或出现了事故，没有人或物会因你的行为而改变，唯一将我与这个世界其它部分相连的，大概只有时间——准确来说是7:37的迟到标准。

我很享受这种低“存在感”，每次沿着河岸走时，都喜欢骑车上到护岸坡上，沿着为行人铺设的汀步，一棱接一棱地走。这样其实不省时间，而且还费力，不过土坡顶上风大，景差、路不平，故没有什么人与我“共用”这段路面。

某天，我依旧走着我的“专属路线”，突然背后传来一声呵斥，“停下！”我慌忙回头，然后就是一位母亲的训斥：“你看起来也不小了，怎么还做这么幼稚的事啊？这上面是给你骑车的吗？”我一愣，正准备推车下到旁边柏油路的正道上，就看见不远处一位父亲正在把一个小孩倒下的车扶正。“我家小孩看见你从那个土坡上上来也就来了，谁知道后面是这种石阶路？护坡这么高，摔下去怎么办？”我忙着道歉，然后想再去那位父亲那里问候一下，被阻拦，于是只能灰溜溜地继续向学校去了。

已经确定了要迟到，我慢下来回味着早晨的事，我看似与这个世界暂时地脱离了十五分钟，但我远远没有。我的存在，影响着身边人的决断。在清河寒冷的风中，我也在一次“小事故”中切身地体悟——这个世界是普遍联系的。

之后的日子中，我再也没有冲上路堤的习惯，或许是担心对身边人的影响，或许是看了得知我迟到后家人焦急的微信询问，总之这十五分钟，我也与世界联结了，但又总是心有不甘，毕竟我认为，这一路还是很安全的。

一次考试过后，我拿着我“选择”题材的作文去找家长请教，被问及“你所做的选择真的只有选科吗？”我沉思片刻，将上述“选择”永久性更改一事全盘托出。“我很开心，你还能在一个人的路人想起我。”——这话听上去有些讽刺——“但我更想说说你为自己做出的这些选择。你的决定不仅使你上学的路途安全了不少，也在潜移默化中影响了你的其它决定，你的所有决定合起来，也塑造了你。大宝长大了，知道自己该做什么了！”语毕，我们都沉默了。

我也没有不甘了，我知道，我的家长在等着我回家，我身边的路人在以我为榜样，我的国家在等着我未来去建设，我自己也在等着我用正确的决断塑造。路上即使空无一人，我也存在于复杂的社会联系中，我也要知道自己在做什么。

天知，地知，我知，这就是我的存在感。

一起向未来（记叙文）

小区以西是一片平房。这个小村子，传说是清朝时卫戍颐和园的部队的驻地，不过早已物是人非，没有了任何古迹。我去这里，也只是想看看低飞的鸽子，或是从小摊上买两根便宜的黄瓜。小区的围墙两侧素来是两个世界，没有什么交流，若有，便一定是起了冲突。

西侧地势较高，污水可能反流，每次鸽子粪的越界或者是夜归青年摩托车的轰鸣，都能在小区业主群里引起一阵喧嚣。

希望开始于2019年秋里一纸通知。作为“三山五园”计划的一部分，整个村子将被外迁。一时间围墙两侧罕见地同时庆祝着。可惜好景不长，原来的计划被疫情打乱，只留下规划图，仍留存在小区的公告栏上。老人们茶余饭后的闲谈中，设想着未来被绿色包围的社区。两年多过去了，鸽群仍然隐没于参差斑驳的小楼中。

2022年夏天，疫情首次出现在我所居住的街道，小区第一时间封锁了向西的小门，并于其上粘贴告示一则，明示对这片村子所在社区防疫管理的不信赖。其中的居民，既要绕路南门，又对未征求他们的意见就封门表示不满。于是，后围墙上就有了一个洞，于是就有了更多的争端...

祸不单行，北京夏天的雨也时常凶猛，又是一场夜雨过后，小区的车棚作为最大的洼地，毫无悬念地又积了水。早晨人们纷纷跑出去检查自己的汽车，检查自己堆放在小院中的杂物甚至检查楼前花盆里种的辣椒。当然焦急的还有在疫情前把自行车放在车棚的我和几个把电瓶车停在那里的邻居。

当我们匆匆赶到时，这些车已经整齐地排列在侧小洞后的台基上。雨水淋去了表面的浮尘，显得更加锃亮。我们都没有说是谁默默地做了这一切。但是我们都知道，第一滴雨落下时，整个小区应该都已经入睡了。

我们小区终于再次开放了西侧的铁门，来往的行人仅登记健康宝就可以借道我们的小区，更加方便的出入。我们也知道，只有团结一心，才可以共克时艰。疫情期间，封锁与开放应当是对立统一的。即使我们被迫封上了路，也不万不可封上心的交流。

在古建旁，这是街区的过去；在公园间，未来尚不知在何方。虽然不知道何时会最终拆迁，但我知道，我们一定会一起向未来的。

看不见的地方（记叙文）

有多少人，一直在那看不见的地方，默默地做着工作，直到有一天你看见了，你才意识到：原来你一直在这里。

第一次去居委会是去做团员社区报道，在小区里开了导航，冤枉路走了四五次，才在某座楼底下的院子里勉强地看清那白底黑字的牌子：XXX社区居民委员会。我连忙跑进去，一定要赶上这居委会工作而我又不上学的时机。“小伙子，你来干什么呀？”简单地说明来意，我不禁问了一句，为什么这里这么难找。她没有回答我。但我明白，四周空荡荡的，没有一个人，大概是平时无人登门，于是也无需多么显眼，只是靠在小区的北墙下，在这看不见的角落中。

再了解居委会是政治课，台上讲着基层群众自治组织的建构与功能，有人想到的是代表着居民与物业公司协商的“专业组织”，而我想到了却是北墙下惟一的荒园，是春天里丛生的二月兰与杂草间那一条被擦的锃亮的无障碍通道，还有那一天那个和蔼而又孤守一方的阿姨，甚至有一些“她怎么什么都不干”的埋怨。

直到二月份的某一天，北京丰台的疫情正在蔓延，本小区三个楼栋的人需要进行核酸检测。我不太情愿地下了楼，凭着记忆一次性找到了位置，又见那位阿姨——虽然被N95的防护口罩遮住了脸。她站在穿防护服的采样人员一旁，拿着喇叭提醒大家注意保持间距。一会儿又匆匆跑到我们楼下喊着，发着信息催促着所有住户下楼进行核酸采样，一个单元接着一个单元，一次一次同样的电子喇叭声在我窗边响起，只是一次比一次远了。终于有那么一刻，终于归于了沉默，不必看我也知道：那一刻，她一定气喘吁吁地跑回了北墙下那多年以来我们都看不见，或是选择不去看见的地方；她一定满头大汗地又坐在了那老旧的电脑旁；她还在写着XXX社区XX日核酸检测工作报告吧！

很幸运的是，我们小区的风险人员全都安然无恙。所谓时空伴随也只是虚惊一场，而她也又在那看不见的角落里继续她的工作了。

是呀！有多少人在看不见的角落里努力呢？错综复杂的道路、楼宇、树木挡住了我们的视线。在这城市之中，绝大多数地方我们都不曾注视。但我们要穿透这些障碍，看不见绝对不意味着不存在。他们只是等待一天，等待他们被需要的那一天，出现在我们的眼前，为社会做出他们的贡献。他们正是我们生活的地基，深埋于地下，却必不可少。

新学期的志愿服务，我决定去一个陌生的社区居委会做志愿者。而回头看去，那白底黑字的“招牌”终于换了大字体，又挪到了院前的铁栅栏外……

这也是一种智慧（记叙文）

依循不那么完美的规则，也是一种智慧。

我向来反感我所不能解释的规则，尤其是他们看起来不完美的时候。我喜欢诗歌，但更厌恶以固定的词语与规则“赏析”诗歌。我认为以死板地、不一定恰当的词语定义这些“文学皇冠上的明珠”，是对想象力的扼杀、是蠢人发明的文字游戏，是对字、句、篇的亵渎。

但上了高三，我也被迫学习这拿分的“智慧”，我尽力汲取想法，但最终总是不免要去找T同学质问，顺便抱怨。我指着发的材料，讲着《锦瑟》的不同寓意，是李商隐的爱情，是对名为锦瑟的侍女的追求，也可能是他的政治抱负。我告诉T这是我最认同材料的一点，所有的诗都当是这样，几十字之后，无尽的是读者的解读。

他像往日一样认真地回应我的问题，但不辩驳我的观点。他敏锐地指出诗中的细节，为何写的是早晨？因为有斜阳，又有雾（林霏）。为何是在赞美农夫？因为“奇哉子渔子”，一个“奇”的赞叹，一个“子”的尊重，没有一丝贬义。

我背上包，与T一起向校门走去，脑海中又想着积累了什么“做题智慧”。并把我所总结的“智慧”说出来，看看T是否认可。走出楼间的广场，腊梅的香气也已消失在身后，我看着南方，远处的楼顶上方，能看到不少星星。“你认识星星吗？”我放松下心情问道。“哪颗？”

这一刻，我愣住了，我不知道如何描述。星星没有排成平面直角坐标系，所以我顿了顿。我上次这样有好多要说、想说，要问、想问，却无语凝噎，还是在诗歌赏析题上。我突然明白了些什么。我用我的手机拍了一张长曝光的图，圈起了一个“点”，虽然手抖得星星已变成一块光斑，在充满噪点的夜空上。

诗就是远方的星星啊！诗会在天上，你抬起头就可以欣赏，对其的倾慕，就刻在每个人的DNA之中，所有人都会仰望夜空。

诗就是远方的星星啊！诗怎么飞到我面前，我又怎么与人交流诗呢？那就要依托于规则。CCD（手机的传感器）不知道什么是星星，但明白一个规则——若有光，就将他记下来。看似不完美，却是我记录这永恒的唯一方式。规则的存在不是为了限制我们，而是为了方便我们。其智慧不仅在于其正确性，也在于其便捷性。

“隐喻是你的祖国”，罗羽在诗中如是说，但规则的智慧，就在于让隐喻可以被交谈，让思想可以被理解。诗从对面飞来，但我要以规则的智慧捕捉。

“绝圣弃智”，但在成为至人之前，不完美的规则，也是我们需要的智慧。

荆云鹏

小作文

我认为投资太空探索与建设扶贫事业并不矛盾。一味的向扶贫投入资金会导致项目饱和效率降低，而同时发展航天事业，不但对科技进步和国力展示有良好促进，对扶贫事业也有辅助作用。首先，扶贫不但需要满足物质需求，更要满足精神需求。太空探索作为中国人一直以来的浪漫梦想，所带来的幸福和满足感不是简单用金钱就能买来的。另外，太空探索将创造一些陆地上无法获取的环境条件，从而研发出如巨型西瓜、“太空稻”等生物技术。它们的应用推行有利于落后地区更好发展农业并助力脱贫。

“从1到0”和“从0到1”

1和0，两个生活中最简单，也最深奥的数字。1和0的转换，不仅是计算机二进制的运算基础，更是人生“积累”和“吸收”的螺旋上升。在一次次的变化当中，我们眼前的承载不断升级更新，我们心灵的边界不断扩大超越。

初始的0，是最纯真和自然的一种赤子状态。初生的孩童，一无所知却对世界的一切充满好奇。为了更好的了解社会与人生，他需要通过学习来探索这未知的领域。通过知识的积累，以成为一个区别于动物的，拥有思想和意识的人。这便是“从0到1”的过程，也是我们每个人的必由之路。1象征着充实的储备与学养，依靠这根在文明的茫茫黑暗中伸出的发光拐杖，我们才能脱离感性的朦胧，而对事物有理性的分析和思考。孔子说“不学诗，无以言”正是强调这一开蒙过程的重要性；董遇“三余”勤读、叶廷珪手抄《海录》，都是在努力加快这一过程。

“从0到1”是我们成才的必要条件，但若想获得真正的智慧，只有这一步却远远不够。很多时候，我们限于过往的经历和浩瀚的条目，纵有知识的海洋却难寻解题的金钥；抑或成为古板的机械发条，失去创造和理解成为知识的奴隶。赵括兵法如流，实战却难以应用；王明留学苏联，死板对攻终死伤惨重。他们的知识不可谓不丰富，但却成为了负担将他们压垮。

因此，我们需要“从1到0”的过程，抛除携带的所有公式和信条，重新回到那个充满好奇和创造的时代。这是一个吸收的过程，一个去粗取精的提升。物理学二级结论几百余条，但构成学科的核心公式却双手可数；周礼规范繁杂难记，可其内核不过“忠信仁”三字。当我们在实践应用中将知识真正内化理解后，眼前的条条框框将不再为我所见。我们随心所欲，但仍不逾矩。正如丢掉拐杖后的行者，他和初始时一样了无负重，但已辨明方向的他如今可以自由大步前进。这便是第二阶段的0，“为道日损”，大概就是如此吧。

当然，0和1并不是简单的一次转换，“从1到0”也不是最后的终点。重回0之后，我们将以问题而不是旧学为导向，以来路而不是空白为依托，开辟出一片新知的天地。超越牛顿力学的视角，普朗克得以发掘出量子力学的问题；依托一贯的“守恒”的理念，这疑难才有了解决的路径。0是消化吸收后的1，1是延伸发展后的0。以开放的“0之视角”，对世界有新的“1之探索”，将带来更多高维的认知与思想。

0，柔软环绕，拥有无限可能；1，笔直刚强，踏足未知领域。固守0，画地为牢永无出路；仅出1，失去平衡跌落深渊。将1轻柔放回0的圆圈，内化自己的成果，稳定知行的平衡；从0重新伸出1的触角，在一次次变化之中，自身的领域将不断扩大。

说回

回，在字面意义上是回头、是反思。它藏在灯火阑珊处的眼眸中，浸润在“三省吾身”的头脑里。而在我来看，回更是一种重要的人生态度，它教会我们以稳重的步伐前行，以乐观的精神生活。

回，是区别于进的一种人生哲学，它指示着我们要注重回顾和总结。一味的冒进突入只会让我们“草草仓皇北顾”；不断的反思经历，才能让我们如曾国藩般愈战愈强，最终反败为胜。我们回望过去一年的经历，立下新春的目标；学生总结错题，实现举一反三的超越，都是“回”的哲学在日常生活中的实际体现。可见“回”是“进”的必要条件。只有学会了“回”，我们才能在已有的足迹中，辨明未来的方向，而不是原地打转，拼命用力却虚度光阴。

“回”可以帮助我们更好的“进”。“回”是对全局的一种分析理解。适当的“回”，不但不会阻碍我们前进的步伐，反而能让我们跳出眼前的死胡同，发现一片崭新的天地。秋收起义失败后，毛泽东果断命令撤回至井冈山保存实力；第五次反围剿危急时，红军毅然放弃原定进攻，开始长征。从表面上来看，这些决定并不热血，甚至“回退”。但正是这避其锋芒的回身，给了共产党宝贵的恢复时机，从而在日后重新一统山河。退一步，海阔天空。这是回的智慧。

“回”还可以帮助我们摆脱困境，创造新的精彩。陶潜仕途不顺，回归田园后找到了自己真正的乐趣，留下著名的文学诗篇；许多“北漂”受阻的年轻人最终决定回到家乡，以“大学生村官”的身份回报建设自己走出的地方。“回”告诉我们在传统的“人生路径”之外，还有其他许多精彩的可能。当我们因一条路走不顺而焦虑烦躁之时，不妨回到当初的路口，也许就将找到另一条适合自己的路径。人生不是一条路走到黑。

当然，“回”并不是懒惰和放纵的借口。如今时代，总有一些人以“躺平”为盾牌，以“佛系”为借口，不愿出力奋斗，而只想在已有的舒适区里苟且偷生。这种自我抛弃者并不是“回”的受众。只有走的够远，能回望反思的才足够多。若是一步都不肯踏出，那可“回”的东西又在何处呢？“回”是奋斗的指路灯和润滑油，不是自弃者的温柔乡。

人生在世，总是要不断前行。但在奋斗努力的过程中，“回”的哲学必不可少。在“进”的同时反思回顾，于己增长能力；在“困”的时候回退分析，审时再进破解难题；在“急”的时分回环四周，重开新路乐观处世。我们终将迎来美好的未来。

有为与无为

常言道，有为是功，无为是妙。那么二者孰高孰低可有上下？在我看来，如此功妙并无优劣之分，只有体会其关系相辅相成，才能面对困难坦然自若，游刃有余。

有为是无为的基础。正如园林的修剪美化，若没有繁茂的植物作为依托，又从哪里去除多余的枝叶？归有光寓居小南阁，发奋读书几不出门终成学业；岳飞出身平民，闻鸡起舞精忠报国建立功勋。有为，正是这种“知其不可为而为之”的信心与勇气，是发挥主观能动性创造奇迹的最佳写照。古往今来，荆轲刺秦殉国，鲁迅以笔醒民，都无一例外保有虽千万人吾往矣的有为气概。相反，如今青年躺平摆烂之风盛行，不以摸鱼混日为耻，反以无所事事为荣。没有努力上进的目标动力，更无完成工作的责任使命。如此一来，伟人尚且不谈，不落入碌碌平庸之流都难以保证，可见“有为”在生活中不可或缺的重要性。

有为，正如劈开难题的坚硬钢铁，是一切的根本基础。它需要强大的内心，坚定的意志和果断的行动——这也是成功的必要素质。

然而，若只有强力的“有为”，面对现实难免会投入过度，遇到阻力甚至适得其反。“虽曰爱之，其实害之，虽曰忧之，其实仇之”，要想不让这些好心办坏事的情况出现，我们就需要绵柔留白的“无为”。

无为是有为的修饰辅助。无为并不是“完全不为”，而是“不妄为”。它去除了事无巨细的掌控指导，将自由和选择交予自然和对方。正如商汤网开一面获得民心，也如汉武帝韬光养晦休养生息。适时地收敛锋芒不但是顺应天意的自然选择，而且是更大作为的前情铺垫。贾谊一心有为，短时不被重用便忧愤填胸，郁郁而死枉费才华。郭驼点到为止，种树完成必要工作后便不再干扰，使得“早实且蕃”。一味的“有为”，将所有命令与行动全盘托出，忽略了事物的复杂性与对象的承受能力，造成疲惫效果降低。而适当的“无为”，在掌握大方向的同时避免过多的干扰，总会产生意想不到的妙处。

由此可见，无为是有为的“增强器”，它需要整体的洞察分析，对象的研究思考，以及下放权力的决心和智慧，正如统率剑刃的剑柄。

总而言之，有为与无为并不是针尖麦芒的势不两立，而是相辅相成的融合一体。这两种人生智慧，正如积极作为的儒家与清静自然的道家，两相互补，才能产生出巨大的功妙。

在不确定性中探寻确定性

如今的世界，正处于百年未有之大变局。风云变幻，今天的朋友可能是明天的敌人，昨日的“本手”在今朝可能就变成了妙招，不确定性充斥着我们的世界，但在此之中，确定性并非无迹可循。

正如“偶然性的背后是必然性”。古往今来，“不确定性”与“确定性”本就是一对相互依存的兄弟，各自隐藏在对方的外衣之下。“确定”的原子钟也会因“不确定”的原子而产生误差；“不确定”的清风明月在苏轼的眼中也会有“确定”的“未尝失，未尝往”。可见不存在绝对的“不确定”与“确定”，要想在不确定性中探寻确定性，就要练就一双“火眼金睛”，揭开它外在的皮衣。

恰似在泥沙中淘寻真金，在不确定性中探寻确定性不是一件易事。首先，你要有分辨泥沙和真金的能力——准确识别出事物背后运行的规律与条理，这不仅需要有大量的样本，更需要有总结归纳，分析提炼的精神与能力。天体运动看似是繁多杂乱的，第谷穷尽一生观察记录下了几百颗星星的运行轨迹，但庞大的数据让他一时束手无策最终抱憾终生。而他的学生开普勒，依照这些数据，推导出了天体运动三定律——此领域如基石般的存在。若没有第谷的积累，开普勒无法找到这隐藏在宇宙中的“确定性”；若没有开普勒的最后一击，第谷的努力也将只是浮于外层。可见“追寻真金”既需要坚持不懈的苦功与积累，也需要有升华突破，进入新界的智慧与勇气，二者缺一不可。

如今，人人似乎都青睐简单易行的确定定律，害怕看似危险迷乱的不确定世界。殊不知，不确定性固然含有风险和不安，但更多的是机遇和挑战。显而易见的“确定性”固然人人都爱，但这唾手可得的定律往往适用范围和效果大打折扣。我们所应勇敢探索追寻的，是那些深埋于不确定性中的确定性。因为只有它们，才能使我们真正的突破超越。

在这过程中，最困难的不仅是之前所提的两种品质，更是我们内心自身的不安与恐惧。这是一个突破常规的过程，一个走出舒适圈的过程，一个可能推翻自己之前所作所为的过程。找到一个“确定性”不难，但在此基础上，再次找到“不确定性”，从而推出更加高维、本真的确定性是难上加难了。牛顿定律的提出，轰动了当时的世界，但量子力学的探究却遭到了重重阻碍，它违背了曾经被视为“圣经”的牛顿力学定律，但将人们的视野思维带到了原子尺度的新纪元。开创了一个更加精深的新时代。

总而言之，“不确定性”与“确定性”二者相互掩盖依存，我们要以坚持苦功的积累和升华提炼的能力，揭开“不确定”的外衣，找到“确定性”；更要以科学探究的精神与打破常规的勇气，继续探寻“不确定性”脊后的深处，一步一步揭开更加本源的“确定性”。

成为一个市民

市，即城市；民，即居民。不论身在何处，总会有一座城，容纳我们一个人。然而与寄居蟹对贝壳的单向利用不同，市民与城市却是相互依存的共生关系。如何成为一个市民，是每个人都要面临的青春课题。

没有市民的城市是死寂的，没有城市的民众是飘零的。可见“市民”对个体和集群的重要性。然而，仅仅存在于城市中不足以使我们成为真正的市民。黑心老板排污入河，身在城市却损害环境；贪官老赖违法乱纪，扰动风气也刺伤人心。他们虽身在此处，但心不在这里，是城市的蛀虫和毒药而非市民。相反，若将心付与城市和其中广大的人们，即使身体受到隔离，作为市民的高洁灵魂却依然留在这里。霍英东虽常居香港，与北京千里之隔，但他始终关心关爱大陆的人民与发展。不但坚决支持“一国两制”，参与投资帮助，更是在亚运村捐赠了英东游泳馆，丰富城市的体育生活。他虽不生在北京，但“北京荣誉市民”的称号他当之无愧。舍小利，为大城。将城市的发展利益放于自己的私人小利之上，是成为合格市民的首要条件。

除了融入城市的主体意识之外，对城市的点滴体贴，是一名优秀市民的必备素养。何谓“点滴”？从小事着手，做细微行动，积少成多。城市的发展与和谐，不仅存在于大处的建设与投资，更存在于生活中那些不起眼的“小善”。我们也许无法控制污水的流向，但我们可以将垃圾分类，更加环保；我们也许改变不了生活的挑战，但我们可以保持微笑，为早高峰的陌生人带来温暖的阳光。这些看似不经意的举动，正是城市的落脚，它落在我们每一个人身上。市民多出一分力，城市迸发一片爱。把握住原则的基础上投入细节的体贴，是优秀的更进一步。

当然，一名卓越的市民必然会有更深入的体察——城市独有的风骨和神韵。每个城市都是独一无二的，有着它特别的颜色：北京是庄重深沉的红，内蒙是活力无垠的绿，上海是开放包容的蓝……如何将这些特点展示推广，向外传播城市文化，对内塑造城市精神，是一个卓越市民应当思考的问题。内蒙“音乐公路”，依托自驾游的长公路里程特点，提升游客体验的同时展示了城市风貌；北京“黄马甲”志愿者的疏导工具神似京剧令旗，体现文化底蕴的同时展现出城市热心服务的温情。这些创意的提出与实施，正是卓越市民对城市的升格。

市民不仅是一个身份，更是参与和责任的象征。成为一个市民，正是成为城市的主人。以心付城、以行付城、以思付城，使我们由合格至优秀，由优秀至卓越，最终成为一个与城市共生的卓越市民。

谈在矛盾中前行

人生中充满着许多矛盾，我们也必然会碰上许多矛盾。有些人认为它是阻碍，而另一些人把它当做恩赐。而在我看来，矛盾本身并无对错善恶之分，是我们在矛盾中前行的选择和心态，决定了我们日后不同的结局。

矛盾不会消失，它作为世界的一大基本元素自始至终存在着。对立统一论等许多学说早已清晰地告诉我们，矛盾是推动世界发展的核心力量，也是万事万物所保有的根本特质。因此，无论矛盾大小如何，试图逃避或者忽视它都是掩耳盗铃自欺欺人的不可之举。只有正视矛盾，给予它正确的认识与重要的地位。我们才能与它和谐共生。

客观事物上的矛盾是生活中最容易察觉到矛盾。它会给我们带来一些困惑，如苏轼“横看成岭侧成峰”的形状矛盾和汽车速度快但耗油多的使用矛盾。面对这些日常的小难题，我们除了“不求甚解”之外，更应发动脑筋思考背后逻辑。既然矛盾是在一个视角下的特定产物，那么跳出这个视角，以更高的维度观察，矛盾不就迎刃而解了吗？比如山峰的形状，在“此山中”确实不同，但若在山外俯视观察，其全貌便是确定且唯一的了。同样，关于汽车的使用，如果不局限于永远利用或不用的两种选择，而以出门的具体里程选择合适的方案，那么这将是难题。由此可见，对于客观事物的矛盾，我们应跳出思维定式，以更高的格局全面观察，便可成功解决了。

然而，当我们将视角拔高之后，更大的矛盾将随之而来。这就是人类思维中的矛盾。这类矛盾宏观且复杂，没有一个公认的标准答案。它们困扰又激发着一代代哲人志士，从“生命的意义”到“宇宙的起源”，它们使一大批人迷茫沉沦，又使一大批人更加勇敢坚定。

诚然，我们虽也许不会像屈原那样面临“惘惘惝惝”还是“送往劳来”的天命之问，但我们一定也会在人生的十字路口做出重要的命运选择。是参军还是计算机？是安稳还是挑战？是主动出击还是细水长流？这些选项无一例外都具有各自的缺点和优点，很难直接做出决定。不过，有些东西却是一致并可提供帮助的。我认为，那便是永恒变化中的不变量。

万事皆变，何者不变？苏轼在小舟上曾经发出过同样的感慨。而在我眼中，不变的只有两件事——选择和时间。无论最终选择了哪一条路，在这一路口的分离便已经确定且不可更改。时间滚滚向前，我们所能做的，有且只有坚定勇敢地顺着这条路走下去。“去而复顾”并不可取，“一往直前”才是面对矛盾的最佳选择。“悟已往之不谏，知来者之可追”，矛盾有时没有最优解，试图同时抓住鱼和熊掌终将是竹篮打水。我们不应在思维的游戏里作茧自缚，选择一个方向，并朝其不断的前行才是正确的做法。

总而言之，面对矛盾，我们不能忽视，应尝试用全面高维的分析给出答案。而当矛盾过大一时一世不能完美解决时，我们应勇敢做出选择并坚定前行，以“其蒔也若子，其置也若弃”的态度，让它成为我们的伙伴而不是阻碍。

知人者智 自知者明

老子认为，能了解别人可谓机智，但只有能真正认识自己才可称高明。他的话我深以为然。在我的眼中，“知人”如帮助我们在江湖中稳身的利刃，而“自知”恰似那控制利刃的剑柄。有了“自知”的加成，我们便可进退自如、游刃有余；反之，我们会很容易深陷泥潭、兵刃相接，一身勇武反而自伤其身。

“自知”是区别独立于“知人”的一种重要能力。智，是自我之智；明，是心灵之明。当我们读到拿破仑在俄国不检修蹄铁便下令后撤导致死伤惨重；当我们看到齐达内在世界杯头顶对手而被红牌罚下时，我们总会为其摇头叹息。但果真战功赫赫的法国皇帝不懂得行军常识，抑或是世界顶级的足球巨星不清楚比赛规则吗？显然不是。他们或是过于专注于敌军的动向状态，一心求胜，以致无暇顾及自身；或是被对手的挑衅激怒，急于宣泄情感以致失去理智和比赛大局。他们不可谓不“知人”，但他们“只智不明”的结果告诉了我们“自知”的重要性和必要性。

那么，如何才能做到“自知”呢？我认为可以从以下两点来入手，即“向里看”和“从高看”。“向里看”指我们在向外进取的同时，要注意不断地审视回顾自身，及时了解自己的状态和情况，以此进行下一步行动。而不是被外界天花乱坠的信息冲昏了头脑，肆意妄为。在现在这个时代中，赞美和诱惑随处可见，很多人听到几句夸赞、尝到一些甜头便开始飘飘然，认为自己天才过人，却不自知自己的真实实力如何，等到泡沫破裂才追悔莫及。我们应对自己时刻保有清醒深刻的认识。谦虚谨慎，努力不断提升自己才是成功的正道。

“从高看”则注重于超越本我，以一个更高的格局审视整个事件。我们常说“旁观者清，当局者迷”，当我们不在事件中时，可以很容易保持从容淡定，冷静地调动理性逻辑来出谋划策，甚至当一个“理中客”。但一旦真正深入到自己的事情中时，我们极易被各种情绪和念头影响干扰，从而使思维片面、情绪极端化。例如不少同学平时成绩优秀，一到大考却屡屡失手。这正是由于成绩的压力和一定要考好的执念所带来的结果，使得我们迷失了自我而被“贪嗔痴”所主宰。“从高看”正是帮助我们去除自己的杂念和执念，从而达到真正的自知，以进入“身在局中，心在局外”的超脱境界。

由此看来，“知人”不可丢，但“自知”更不可少。无论是外在显意识的“智”，还是内在本质性的“明”，都是我们人生路上的重要法宝。我们要二者兼备，强化知人、牢记自知，便可成为一个明智之人。知己知人，内外通透。

也说“读书何为”

读书，一直在中华文化中占有重要的地位。古语有云，“万般皆下品，唯有读书高。”如今的高考大军，人数也更是逐年攀登，热度不减。然而，在这一片火热之中，读书的意义更应值得探讨。

读书何为？古往今来，无数的人们发出同样的呼喊与思考。“书中自有黄金屋”，曾经的读书，更多的是为了一种身份和地位的跃升，是从“寒门学子”到“立天子侧”的奋力一搏。这种功利性的目的到如今仍然有着强大的市场。海外留学镀金换高薪，教育机构“成功案例”层出不穷。固然，这种想法不能完全算错，但身处今日的我们，世界已完全不同，不读书的一些网红也可以“赚大钱”，冷门专业的大学生却出路困难，如果读书只是为了挣大钱，那读书的价值如今又何在呢？

于我而言，读书并不是挣钱的一种手段，而是改造自我与世界的必由之路。读书不是把自己培养成金钱与美梦的奴隶，而是在不确定性中探索一盏指路灯。读书，正是为了在混乱中找到一条确定之路。

读书，首先是为了让我们看清自身。通过不断地读书与学习。我们明晰自身的能力，找准自己的定位。“不学诗，无以言”、“不学礼，无以立”，不读书的人，在如今网络时代的巨大冲击之下，很难找到准确的落脚。转发先于思考，评论先于审辨，不读书的人将缺乏对事物的理性判断，从而陷入“乌合之众”的队列。而当我们读书思考后，自身形成的独立思考体系将使我们区别于盲从的队伍，成为一个冷静的守望者。

当我们以守望的姿态脱离涡流后，读书可以让我们进一步的分析判断，以理论指导现实的运动。守望的人并不少，大战中躲在象牙塔里的人也非常多。然而，读书并不是为了简单地脱离社会，而是为了更好地进入时代。在抗日救国的关键时刻，毛泽东等党中央领导说服愤激的干部们与国民党合作，共同建立统一战线，这正是读书的功用。普通人只会一时上头，勇猛死斗，而以史为鉴博览群书的人清楚联合各方力量的重要性，进而提出“团结一切可以团结的力量”。学养的积累使我们跳出现实后，再以新的姿态回归现实，改造世界。周恩来曾说，“为中华之崛起而读书！”此言甚然。读书何为？不为成为名利的追随者，成为一个不被裹挟的守望者，一个以理论指导实践的改造者！

谈谈“不去羡慕别人的生活”

每个人都渴望成功。那些“别人家孩子”的励志故事，小红书上的“精致生活”，总能引起许多人的赞叹及羡慕。然而探究诸多领域真正成功者的原因，“不去羡慕别人的生活”却作为一种共性的态度浮出水面。细思想来，这也许真是成功的不二法门。

每个人的生活都有各自的精彩，也有自身的难处。运动员在夺冠后引人注目，高光无双；但谁又曾想，他们封闭集训时泪眼中所期冀的景象，正是普通家庭的灯火团圆？人们总是愿意展现出自己生活的积极与向上一面，也因此，每个人所看到的，都是对方精心呈现出来的样貌。我们不必去羡慕别人的生活，因为他人的生活也并非十全十美。与其在虚幻的比较与自耗中平添焦虑，不如将眼光收回至自身。

何谓收回至自身？正是不去羡慕后的主观行动，即过好自己的生活。放眼于外界，我们很容易被世间的诱惑迷乱，依托着羡慕所产生的欲望，落入乌合之众的队列。无论是痴迷于“厅局风”而无脑考公考研的大军，还是想象着暴富而“刷单兼职”的羔羊，都是因为缺少对自身能力与目标的真实认知，因一味的羡慕，而放弃了自身原有的走向而追求那个抑或难以达到抑或虚幻包装的美好生活。他们妄图一步登天，最终却只会跌落深渊。只因他们在羡慕追求的过程中，早已忘记了自己的方向和道路的坚守。

每个人的发展方向都截然不同，各种网红经济的一时火热和泡沫崩裂，都告诉我们，暂时的潮流不代表最终的成功。屠呦呦在西医当道中医式微的情况下，实验百余次终制得青蒿素；李安在影片多次被拒，想要跟随潮流投入电脑行业时被妻子劝阻，最终坚持十年后凭借《卧虎藏龙》拿下奥斯卡的大奖。他们曾经的生活都“不值得羡慕”，但如果他们没有坚持自己的行业与目标，见风使舵，怎会有如此成功的结果？须知无论何时，“可羡慕”的别人生活都永远不少，但每一个“被羡慕”的生活都是无数积累与汗水换来的。与其羡慕他人，不如奋斗自身。墙头之草无所取，逆水行舟有所获。

当然，不羡慕也并不意味着完全摒弃他人，闭门造车不闻不问。孔子曰“三人行必有我师”，吴道子的灵感源于公孙大娘的浑脱舞。我们无须复制别人的生活，但我们需要学习他人的生活，并从其中借鉴出精神与得益，之后反之于自身，更好指导自己的生活。科比作为一名篮球运动员，其永不放弃的“曼巴精神”却鼓舞着其他领域的无数志士。我们的生活也许和职业球员相去甚远，但他人生活中的精神却值得我们长久践行。何以成功？不羡慕别人的生活。不盲从于一时的潮流，不改变自己的志向，在奋斗中以学习而不是复制的眼光审视他人的经历——我们终将过好自己的生活。

各美其美，同心同一

仰观太空，北斗卫星的“天网”服务全球。55颗卫星，各有自己的功用；俯视大地，健全社会中的人民，各有各的特长。其实社会和卫星一样，缺了任何一个，都无法正常运转；只有某一类型，也无法发挥功用。只有各美其美，同心同一，才能一起激发出最强大的能量。

正如没有一片叶子是相同的，我们每个人的天性爱好都有所不同。运动员缺少工程师那样精算的头脑；数学家也难写出小说家那样诗意的语言。我们所有人都有所特长，也有所缺陷。然而，不论是怎样的类型，我们都是这个多元社会里不可或缺的一员。“华龙一号”的建造不仅依赖于科学家的精密设计和计算，更要归功于无数大国工匠的巧手成形。无论岗位如何，我们都应在自己的领域上发光发热，为社会贡献出自己的力量。

然而如今社会内卷加剧，人们似乎越来越青睐于某几项特定的工作，考公考研跟风甚重。在这个学历饱和的时代，冷门绝学乏人问津，基础学科和普通劳动岗位因“看不上”而问者寥寥。受过高等教育的年轻人们，好似穿上了孔乙己“脱不下来的长衫”，在潮流中迷失了自我的方向。其实，无论是什么专业都可以创造出自己的春天。在短视频平台因介绍甲骨文而出圈的90后女生王欣然就是一个最好的例证。各美其美、各显其能，正是不人云亦云。我们每个人都应脱离乌合之众的潮流，走出自己独有的精彩道路，实现自我独有的功用。

社会需要多元的组成，但独木不成林。无数不同功用的零件乱堆在一起，也只是一盘散沙，只有将其组装成机器才能发挥出最大的效益。而对于社会，这样的组装正是目标上的同频、思想上的共振。当社会为一个统一的理想目标而前进时，所有人都会自觉为其投身、施展才华。正如新中国建设初期，为了复兴中华民族的统一宏愿，各行各业的仁人志士回归祖国怀抱，同共编织起建设计划的最强力量。而若是社会内江并起，党派争斗，只会内耗自身，如某些西方国家街头抗议，不断使不同人的声音变成了攻击自身的利剑而不是互促前行的动力。同心同一，正是“与子偕行”的认定，是一种在不同的形式中，找到同一前进方向的必要举措。

不同的花瓣，组成绚丽的同一朵花。各美其美，各尽其能，在坚持个人兴趣的情况下，产生自己独特的功用；同心同一，将无数独特而必要的部件组装成一个有机的整体。我们身在其中，既是“每一个人”，也是“同一个人”。如此，我们与社会必将绵延勃发，共同成长。

理性的力量

理性与感性一起，构成了组成我们头脑最基本的两种元素。理性的力量是巨大的，我们因而认识自己，把握时机；理性的力量也是危险的，如同一把锋利的双刃剑。如何正确看待并使用理性的力量，是一个重要的课题。

理性，名其实也，是判断和推理如何使价值最大化的能力。相较于朦胧而发热的感性，理性促使我们静下心来，冷静观察并分析一切周围的条件，进而作出客观有利的决策。拥有理性，曾国藩的湘军战前严密分析，不急于进攻稳扎稳打，最终耗尽太平天国元气取得胜利；缺少理性，“爱国志士”为“扬我国威”打砸同胞的日产车，破坏别人正当财产的同时，自己也被捕受罚。可见理性是我们成功的必要条件，理性的力量保证我们基于全局和客观做出决断，的确不可缺失。

然而，理性力量的实施，同样需要感性所带来的人文关怀之加持。只有“绝对理性”的人，凡事考虑利益最大化。或是紧随潮流不回头关照，如疫情期间一些商铺为了管理方便，要求只能电子扫码，使不熟悉手机的一些老年人无所适从；或是独善其身不连结“你他”，如看到摔倒老人，因怕招惹麻烦而无人相助。须知我们生下来并非独自一身，无数的远方和人们都与我有关。理性的力量需建立在社会的人文关怀上，才能有所功用，否则便将使人沦落为精致的利己主义者。

疫情期间设立“蔬菜送上门”、健康宝推出“他人代扫”，都是人文关怀下推出的理性方案。而理性力量的方向，也正由其引导。

很多人会认为，理性力量的价值在于找到那一个确定的“最优解”。其实理性力量更重要的价值是：无论身处何地，仍然保持向上的姿态和每一刻的意义。如今许多学子抱团考研考公，自认为通过理性找到了人生道路的最好方案，不考上不罢休，在无意义的内卷和消耗中丢失时光。然而，这种蛮劲更多时候只是为了个人小利的冲动，而不是真正的理性力量。没有人可以永远成功，每一步都是最优路径——苏轼被贬黄州，然而理性使他心态转变，最终留下千古名篇；贾谊满腹经纶，计划得到重用，但壮志一时难酬后竟气愤至死。二人之结局差异，应是真正的理性力量使然吧。

我们应当明白，理性并不是为了让我们顺着一条既定的“最好路线”不断前进，不达目标不罢休，而是帮助我们在每一个路口都环顾四周，充分考虑后做出无悔的选择。更何况，人生之路又不只有一条，每一个新的阶段都可以生发出新的机遇。为传承绝学，90后女生李右溪选择了甲骨文，被批评“不理性”，然而短视频给她带来的爆火又使人重新审视她之前的选择。其实，她的成功并不来源于一次专业的选取，而是每一步都认真规划：创立公众号积累粉丝基础、调整文案风格获取更广受众……厚积而薄发，这才是真正的理性力量在今天的体现。

正视理性的力量，做出客观的选择；以人文关怀为引导，指明理性行动的方向；重视每一步的心态与过程，而不是汲汲于结果。如此，我们便可以发挥出理性最大的能量。

飞翔的骆驼

在人艺剧院的周年庆祝会上,曹禺先生曾为其题下这样一段词:“骆驼坦步,龙马风神”,寄寓人艺能不断“守正创新”,再创佳绩。到如今,守正创新已成为一个常见的指导精神,但如何贯彻实行,却是一个值得探讨的问题。

就算飞上了天,骆驼也依然还是那只骆驼,可见有些东西是需要我们坚守不变的。可这坚持的“正”究竟为何物?细思想来,恐怕并不是古老但松散的那片沙丘,而是骆驼本身——它是沙漠的孩子,传承着沙漠古老的精神,但抛弃了沙漠繁杂的累赘。

南沙美琪灯塔,曾经由守岛人日日打光照明引导船只,但传统方式的落后使得雾天的船只事故时有发生。当国家新计划出台后,美琪灯塔摇身一变成为一座全新的高科技灯塔。电子技术和中国基建的引入使得这里的安全系数大幅提升,充满艺术感的灯塔也成为网红打卡地。守岛人依然还是那个人,为船只服务的精神依然清澈而纯真。“正”是去除“旧”之后的精神理念,是在所有技术条件下适用无误的工作准则,是从传统方法中提炼出的宝贵财富。

与时俱进的,是劳动素质;永远不变的,是精神底色。守岛人的骆驼,不是那老式的照灯,而是他那一颗红色的心。

当骆驼脱离了沙漠,想要飞起,需要“创新”的支持。骆驼脚下沉重的沙砾变成了崭新的气流,这向上冲击的“新”,便是与时代紧密结合的技术与思维。苗族大山中的人们,辛勤劳作却无法将产品运出山外化为家资,网店的出现,给了这些人们这个山村腾飞的动力与信心。王明明坚守中式绘画,但在题材上推陈出新,独树一帜。他以画入诗,将古老诗意,用全新方式表达展现,实现古今融合,“老树新枝”。“新”是方法与技术的改进,也是与时代共振的频率强音。

骆驼乘着气流才能飞向蓝天,坚守骆驼的本心才能不被异化而变形。“守正”与“创新”既是互相的手段——有了新方法,才能更好传承正精神,有了正精神,才能不走上邪路,借力好风上青云;又是互相的制约——二者均需保持洞若观火的控制分辨与定力,只发展一边不会产生良好的效果。可见只有将守正创新有机结合,共同重视,全面发展,才能使飞翔的骆驼出现。而当我们真正做到这些之后,呈现在我们——骆驼们面前的,将是无限美好的红日蓝天!

假如我遇见了桑迪亚哥（记叙文）

天刚蒙蒙亮，我就起床了。父亲让我去为明天的捕鱼做准备，我漫步到港湾上。

空气中大雾弥漫，弥散着海水的咸味与鱼腥的气息，并不是一个出海的好日子。渔夫们大多还在酣睡，这里没有一个人，除了——我忽然看见一个老人在挪动着一条大马林鱼。

怀着好奇我赶忙跑了过去，这是我见过的最大的一条马林鱼，尽管它全身上下没有一点鱼肉。“早上好！”我拍了他一下。“嘿！”他愣了一下，转过头来乐呵呵的对我说：“呀，孩子，好久不见。”

我认出他是桑地亚哥，临近的一个老渔夫。我看见他的双手缠着血迹斑斑的绷带，脸上布满疲惫和伤痕。看到他，我首先想到的就是在福音书的插画里耶稣受难后的样子，尽管，我不知道为什么。我向他询问了情况，“嗨！还不是因为这老家伙，可费了我不知道多少劲。”他大笑着说道，又叹了口气。“路上被那群可恶的鲨鱼给劫走了，一点肉都没留下，哎哎。”

“哎哎”，这是个神奇的词，我感觉自己没法用言语解释清楚。老人像是沉默了一会，但很快又打起精神来。

“我的小伙子今天来不了了，”我看着他他把鱼骨挪到一个不碍事的地方，“你能来帮我装一下船吗？今天要是出海，肯定能捕到大鱼”他充满信心的对我说。我看了看四周，迷雾笼罩。“今天也许不太适合吧，我爸说，应该明天再出海。”“不不不，到了外海，就会是晴朗一片的，我知道，我知道。”

虽然我依旧不知道他为什么要今天出海，但看着他坚毅的眼神，我点了点头。

老人的船已经残破不堪，他递给我一卷绳子。“先让我把舵装好，然后我们一起把帆竖起来。”他的胳膊很有力，不消一会，一双木舵就稳稳当当的卡在了船的后部。“真不错，孩子！船就和人一样，它要有个好舵才行哩！”

装帆是个难事，绑结的工作就快要让我放弃了，幸好老人的手很熟练。“拉住了，”他让我抓住绳子，“嘿呦，起！”帆没有竖起来，也许是太重了，也许是我们有点累了吧。“没关系，孩子。这东西就是要不断再来，嘿呦，起！”绳子在我的肩膀刻出红印，但我咬紧牙关，生疼生疼，但并不放弃。

随着沉闷的一声重响，帆最终是竖起来了，这是我第一次发现它的骨架原来和十字架是那么的相似。我喘着气坐在地上，望向老人，他正站在船头，一头白发向着同样白蒙蒙的大雾。我好奇他是从哪里来的这种勇气和精神，令人敬佩，令我振奋。

“还是要出海吗？”“是的，这就是我每天该做的事情。”

他吻了一下我，“谢谢你，孩子。”我不舍得离开他，但我们两个都清楚，父亲是不会允许我和他一起出海的。

我不知道这样的日常他已经经历了多少次，我也不知道那天他究竟有没有捕到鱼。但我始终清晰记得，当那天我目送老人向未知的深海进发时，一缕阳光冲破迷雾，照耀在桑地亚哥和他的小船上。

李海峰

小作文

我推荐的人物是毛泽东。抗日战争期间，面对投降派的“亡国论”和部分抗战派的“速胜论”，毛泽东以周密而审慎的眼光，洞察中国、日本、世界其它力量的政治、经济、文化等诸多方面，指出中国广大的事实，分析出中国由弱变强、日本由强变弱的趋势，写就《论持久战》。这不仅是对当时抗战形势的洞察，也是对未来抗战形势的洞见。中华民族也以此挽狂澜于既倒，撑大厦于断梁，夺取了最后胜利。因此，我推荐毛泽东。

李子涵

饯别清河王南巡（魏亦博）

清河鹭起乱朱澜，轻披烟霞渡西山。
穷理何须铅粉节¹，问鼎岂待紫金冠²。
美酒佳人³不足观，圆月弯刀⁴疾风转。
横剑铙羽⁵楚狂人，谢公三顾⁶不得还。
自古英雄多磨难，一曲慷慨暮戛然。
阙⁷掣涸泽陷蝼蚁⁸，鲲鹏决起誓图南。
无为歧路⁹泪潸潸，天高地迥¹⁰任骋怀。
潮平两岸¹¹一帆风，来日比翼青云端！

注释（作者魏亦博亲注）：

1 铅粉节：《庭竹》“露漆铅粉节”，指竹子，这里化用格物致知，体现清河王的理科神力。

2 紫金冠：王冠。

3 美酒佳人：我也不知道什么意思。

4 圆月弯刀：指足球联赛的传奇动作。

5 横剑铙羽：羽毛球杀球。

6 谢公三顾：谢哥自习课叫了三次也回不来

7 阙：困阻，取自《逍遥游》背负青天莫之夭阏，图南取自后一句“而后乃今将图南”。

8 蝼蚁：贾谊《吊屈原赋》横江湖之鳣鲸兮，固将制于蝼蚁。

9 无为歧路：《送杜少府之任蜀州》无为在歧路，儿女共沾巾。

10 天高地迥：《滕王阁序》天高地迥，觉宇宙之无穷。

11 潮平帆悬：《次北固山下》潮平两岸阔，风正一帆悬。

清河王（荆云鹏）

当我们谈论清河王的时候，我们想到什么？
我们想到羽毛球的扣杀 想到活泼又沉稳的一位运动健将
我们想到年级前三的宝座 想到充满天赋又勤勉努力的一位英才

王将南巡 王气永存
真诚的赞叹一个高中学生应有的收放自如的心态
借鉴这位理科巨兽高效而有效的学习方法

当我们谈论清河王的时候，我们想到什么
我们珍惜 我们怀念 我们望着王远去的背影
我们想到李子涵 但我们不止想到李子涵

我们快乐 开心我们一起度过的这美好两年时光
我们遗憾 痛惜生活这如戏剧般的不确定性

我们的生活中究竟留下了什么
多么易变的人生和命运啊！
在这灿烂又幻灭的日子里 我们所留下坚守的又是什么

生活真的会如老黄历上明示的每日“宜”“忌”那样可以准确地预知么
《红楼梦》里的和尚的谶语泄漏出甄英莲的人生秘密
太虚幻境中吟唱的判词显露出十二钗的命运
但是，生活不是一部《石头记》——
生活的石头上，并没有刻着你我未来人生的书。

“因为享受着它的灿烂
因为忍受着它的腐烂
你说别追啊 又依依不舍
所以生命啊 它苦涩如歌——”

人们渴望预测未来，这样可以带来确定性，带来安全感
然而，他们不知道，毫无根据的预测
所带来的可能是更加深重的不确定性和不安全感

我们固然无法预测生活，看不见未来具体的模样，但我们却可以预筹生活
每一个个体都是一个理性的存在
我们可以用我们生就的逻辑能力去筹划，去预判
不是单纯地描绘桃花源，而是规划一个去往桃花源的路

哪怕最终是曲终人散，桃花源的小洞也无从寻访，
但是“规往”的“欣然”，毕竟还是体验过了
而这个预筹的过程和打拼
才是生活本身的价值所在

“在这浩瀚星河你是什么
在她温柔眼眸 的你是什么
你闪着光坠落 又依依不舍
所以生命啊 它璀璨如歌——”

理性主义的人们不会有宿命感，反而会有着一种强烈的使命感——
虽然下一站什么样，我不知道，
但是前往每一站的路该怎么走，我必须认真规划
我看不清下一站的模样，但是却看得见通往远方的轨道

那些理智而谦卑的人们会懂得
我们只能摸着河床的石头，一步步试探着前进——目标就是前方
是绿洲，是森林，是海洋，是新大陆？
一切都不可预知，但是一切都会来到
无论走到哪里 我们与你同在

“你一定要看到花开
你一定等燕子归来
想着他们都会回来
你誓死为了这些而存在”

你一定会的 清河王

（作者荆云鹏注：部分文本来源于歌曲《我用什么把你留住》）

刘语涵

小作文（抒情）

水面清圆，风荷婷举，你是诗文里的小楫轻舟，在诗人的睡梦里荡入荷花塘中，你联结的是长安与苏杭的距离，载着游子满腔的思念之情；烟雨空濛，星火燎起，你是嘉兴南湖的红舟，在战火纷飞中华大地风雨飘摇之时，你联结的是中国与共产主义，载着党员投身于革命的热血之情；银河九天，地球蔚然，你是太空中的神舟飞船，在绕行地球的轨道上，你联结的是曾经面临技术封锁的中国与如今腾飞的华夏民族，截着人们对于无穷宇宙的探索之心，与航天员和工作者对于祖国的深沉热望。

小作文（抒情）

你要写雨，就不能只写雨。//你要写树叶上的露珠，你要写湖面的涟漪，你要写檐下风铃摇动的声音和细丝坠地的踪迹。你要写蛙声向哪飘，湿絮向哪儿散，落花向哪儿摇。//要写杏花坠露轻轻晃，要写水上落叶轻轻摇，青柳轻轻荡。要写人们手上一柄柄素色的油纸伞，//写碾过湿泥的车辙与仕女裙摆拂过的清珠。写濛濛雨烟中的山，写雾散又起的海，甚至是一场乍过的惊雷。//

小作文（抒情）

时光的温度，是透过窗户、筛到教室内的斑驳日影；清晨的朝阳为讲台镀上金边，迎来朝气蓬勃的我们，傍晚的暮阳烙上课桌，嘉许着孜孜求学的一天，与我们朝偕暮伴；

时光的温度，是文件夹里一沓沓厚厚试卷；一笔一画传达出我们的奋斗热情，一张一张在似水流年里镌刻上我们的印记，是漫漫长夜中带来温暖的滚烫热望；

时光的温度，是你我相伴努力的精神之火；我们的心跳汇入时代的脉搏，我们终将以奋斗的热情，陪伴的温情，谱写属于我们的明天之歌！

小作文（抒情）

黑暗之中，缝隙里的光，点亮了佛陀的面庞，洞窟沉寂千年的星辰被重新燃起了辉芒。光射入千百年的光阴，让飞天舞女在壁画中再次张开她们的翅膀。

黑暗之中，缝隙里的光，照亮了红军的营帐，雄关漫道上的人们被重新燃起了希望。光射入千万里的跨度，让红军在长征中跨过山岳，渡过河江。

黑暗之中，缝隙里的光，映亮了你我的书窗，教室里的你我被重新燃起了梦想。光射入千百年来岁月，让你我在未来踔厉奋发，书写新的华章！

守根基正道 创时代新风

“守正创新”是人类发展与进步的驱动力，是正确的指导思想和优秀的时代精神。或许有人会误认为守正创新是在传统的基础上改良创造，但我认为“守正创新”的意蕴却远不止此。“正”是客观世界的基本规律，“新”则是我们在这基本规律的基础上的行动诠释。如此一来，所谓守正创新，即在遵循客观规律的同时有所新的拓展。

守正是创新的基础，创新又反过来给予新的方法去守正。我们常常使用的牛顿第二定律便是基础的动量定理的新诠释，因其能适用于宏观低速的物体而被广泛使用，使得物理学蓬勃发展；同样地，物理学的发展进入原子的尺度又将动量定理的运用范围进一步扩大，使其成为真正能解释从微观粒子到宏观星体的定理。同样地，根植于马克思思想的中国共产党创新性地开辟了中国特色社会主义道路，反过来又将马克思主义带到了21世纪而不被资本主义席卷，守住了社会主义的“正”，创造了中国特色的“新”，可见守正与创新相辅相成。

与此同时，守正与创新存在着辩证的关系。今日的“新”或许就是将来的“正”，今日的“正”或许局势将来的“新”。比如相对论刚被提出来时因其过于新异而并不被人所认可，但后来大量的理论与事实证实了这一宇宙间的基本规律；比如曾经千百年来治疗疟疾的有用偏方在“五四”后明珠蒙尘，但在屠呦呦的团队下终成为了今日的“新”。所以，守正的结果可能会带来创新，反之亦然。

如今守正创新已成为时代的号召。相辅相成的二者，意味着兼顾方能真正做到守正创新。正如知名画家王明明，遵循着传统的、适宜笔墨纸砚脾性的中国画法将诗入画又创新性地借鉴了现代画的表现手法，以“蒙太奇”的手法展示诗中群相，完成了震撼人心的《杜甫》与《屈原》。同样地，邓小平在改革开放时守住了社会主义的“正”，但又创新性地引入了市场经济体制，是可谓“守正创新”。

与此同时，我们仍需要以科学的眼光来看待我们所守的“正”与所创的“新”，以辩证的视角来真正做到守正创新，使其真正能切合时代的主题与客观的规律。例如“文起八代之衰”的韩愈，摒起了六朝以来靡丽的文风，以自己“新”的古文运动来倡导了古文需以思想内容胜人的“正”，如反对“强肉弱食”的丛林法则的孔子摒起了礼崩乐坏的趋势，力求以周公之道还天下以河清海宴，以“新”的儒家思想成就了后世所追求的“正”道。他们不以普遍认同的审美与价值取向为“正”，而是在创新中探索并认识，弘扬更真正守住那泥沙中真金般的正道。

新时代下我们既有传承千年的传统文化，又有中国特色社会主义的道路引导，更有参与构建人类命运共同体的责任，我们更要跟随先人的脚步，书写我们的未来，让创新与守正双管齐下，以科学而辩证的眼光去守根基正道，创时代新风。

说应运而生

春来草青，寒来梅绽。我们看到了时节一到便有那绿意湿原，那满山银装，看到了“分久必合，合久必分”间必有英雄应运而生，肩黎民为己任，看到了当生灵涂炭之际后必有新的时代到来，再次走向富国强民之路。小到自然之生命，到千古之风流人物，再大到新的国家与时代，一切似乎都在“应运而生”。

运者，时也。表面上看，这是“天时地利人和”，然而我认为在这背后离不开自然发展的客观规律。当具有了“运”这一先决条件，万物才能得以产生并成长。正如自然界优胜劣汰，物竞天择的自然法则下，生物不断进化以求适应环境，人类社会也是在被客观选择着。人民选择了共产党，历史选择了共产党，社会主义顺应自然发展的客观规律，应着这客观条件的“运”，继而在中国这一沃土上生根发芽。由此观之，“运”是得以“生”的前提，只有把握住正确的“运”，方能确定方向，从而有处容“生”。

然而空凭时运，有那宗悫之长风，就可以“生”吗？我认为若把社会的一切进步都归结于“应运而生”，是忽略了“人”的奋斗奉献和主观能动性。“运”纵然为我们提供了“生”的先决条件，而如何让“生”成为现实，关键却在我们自己。苏轼在《贾谊论》中评价贾谊“志大而量小”，是以无法有所大作为。试想贾谊所在的时代正是文景之治的盛世，同时他又具有无双的才华，《论积贮疏》《治安策疏》洋洋洒洒，针砭时弊。他具有了时代与才华，却孤高自许，并未能把握住他拥有的“运”，是以无法应运而生。同样看那王安石的改革，表面上是在大宋国库空虚时应运而生的，但背后却有他如游褒禅山时候的誓到世之险远之志。可见，只有通过我们每一个个体的鲜明意志与不懈努力，方能将应运而生由可能变为必然。

新时代下，“应运而生”有了新的时代意义。君看那万里铁路应运而生，通天山，连荒漠，将西部建设加速，背后是综合国力的“运”，以及无数工人与技术人员的努力让之“生”，君看那“浩浩乎平沙无垠，夙不见人”已成过去，绿水青山应运而生，背后是对气候地理“运”的理解与西北守林人“十年甘做冷板凳”的不懈追求。我们青年一辈人，生在继往开来的新时代中，既是我们每个个体的“应运而生”，更要把握好我们所处世界的自然规律，以矢志，以汗水，让中华民族的伟大复兴得以应运而生。

今日之我，应运而生，来日之幸福民生，须凭今日之我，方能实现应运而生，且看今朝！

说布局

大潮滂滂，风起猎猎，疫情前的世界加速远遁，文明以指数形式发展，百年变局訇訇然奏出新的篇章——在这变局中，何以求先机，何以求机遇？布局方为破局之道。

何为布局？这并非全程规划这么简单。在我看来，它是依从时代与自然规律之下，针对自我做出主次、轻重、缓急之权衡的过程，不是因势所迫的无奈之举，而是因时制利的主动抉择，不仅是应对变局的方法，更是开创新局、走向好局的根本之道。

布局不能脱离于个体本身，因为“局”是内因与外因共同作用的结果，由此，需对自我有着清醒的认知。“好风凭借力，送我上青云”，若非尘絮之身，怎能被东风卷的均匀？而我们若要图谋云霄直上，并不能简单借助于自然界的风，而是借助飞机的机翼和发动机，从而布局的内容也必为之发生变化。

同时，历史并不会凝缩至一夜，而是一个流动的过程，布局不应当仅立足于当下，更要看到时间流动之后的结果，如此布下的局才能不是一时之局而是全盘的大局。由此，布局者应当对于历史的流向有着准确的把握，看得见过去，看得见当下，更要看得见将来，而这就要求着需要对客观发展规律有着足够的认知。时代洪流千变万化，我们抓住了主要矛盾方可布局。大跃进时期盲目追求赶英超美国固然是不现实的，数年之内生产力没有可能达到理想水平，而十一届三中全会后拨乱反正，立足于我国国情开创了改革开放与中国特色社会主义，并且根据社会主义初级阶段每一个时间段可能具有的特点依次提出了科学发展观、习近平新时代中国特色社会主义思想，从“吃饱饭”到“吃好饭”，从基准布局走向卓越布局，迎来了全面小康，共迎新时代的局面。

此外，“局”是每一个微观个体的状态汇集而成的宏观局面。布局，便是将每一滴水的力量汇集成河，进而流入江海，而这一切的成功离不开每一滴水的依托。所以，布局须以最广大人民群众为基础，因为历史发展的底色是人民，与人民同伍，才能最大程度汇集人民之力，成就新局面。马克思出身于中产阶级，但他看到了倍受压迫的广大无产阶级的力量，开盘布下社会主义的局，这是对时代特征的准确把握，更是对人民群众力量的肯定。

布局也应在现在，每一天都是前一天的结束、后一天的开始，我们站在前一个百年结束之时、更是后一个百年的开始之日，从今往后，都是新局。把握自我特质，掌握时代流向，立足人民群众，我相信美好中国、民族崛起的壮阔蓝图将在我们的布局下诞生。

谈谈“不去羡慕别人的生活”

成功人士的生活态度中都有一条“不去羡慕别人的生活”，这样的态度对于身为普通人的我们仍有启发。或许有人会反驳，成功者既已成功，便无需羡慕，而我认为这其中的因果关系是倒置的，拥有“不去羡慕别人的生活”的态度方为走向功利成功乃至心灵成功的基石。

何谓“不去羡慕别人的生活”？字面意义上，这是不对身边成功之人、幸福之人的生活存在眼红之羡慕，然而在本质意义上这是对生活之意义的重新取向。因为有比较，所以才有羡慕，羡慕别人的生活在无形之中将自己的生活与他人的生活进行了比较，在比较之间得出来了“他人之生活比我好”的结论。若将生活的意义放在了比较之上，这样的意义是相对的，且易受环境及比较对象的改变而改变。“不去羡慕别人的生活”的态度，就是去掉比较，赋予自己的生活绝对的意义，将生活的重心放在实处。

那么我们真的完全不能羡慕别人的生活吗？也不尽然。适当的羡慕让我们和我们理想中的生活状态进行比较，成为激励自我的动力，并非不可取。只是，我们在大多数时候更应以“不去羡慕”为基本的生活态度，倘若时时都在羡慕，在无休止的比较中我们以他人的生命之轻来衡量自己的生命之重，在如此的眼光之下我们个体的所有缺点、过往的所有过错都会被夸张化、放大化，在无穷尽的攀比中迷失。

所以，“不去羡慕别人的生活”帮助我们正确看待生活，善待自我。只有将对生活意义的取向放在绝对的、不易被他人影响的层面上，才能在人生之路中素履以往，走向正确的前进道路。这样的价值与判断让我们自观自省，找到对自己最重要的意义所在，树立正确的价值取向。正如不羡慕京中达官贵人生活的陆游，他坚定的北伐之心支撑他走过愤懑困顿的岁月，却在南郑度过最潇洒快活时光。南郑前线准备抗敌的生活诚然苦，但他不与他人之生活比较，终成就了“亘古男儿一放翁”。因此，不去羡慕，更显心之所向。

由是观之，“不去羡慕别人的生活”，让我们的根须得以深入土壤而非羡慕之虚空，向上延伸，长出我们独一无二的人生枝叶。

成为内圣外王的人

站在成人的门槛前，我愿成为内圣而外王的人。内圣者，参乎天地也；外王者，道济天下也。让我将大写的“我”，放在“天地”与“你他”之中，成为真正的“人”。

“人者，天地之心也”，内圣指向了对天地世界的深刻体察。天地本无心，是人作为“有思想的芦苇”，去丰富对世界的认识，让人之心成为天地之心，是所谓张载之“为天地立心”也。冯友兰认为人生有四境界，是自然、功利、道德与天地，所谓内圣，便是将自己的精神一步步升格，与天地合为一体。18岁的我们去追求“天人合一”未免过早，但经过了孩童时期的认识世界、了解世界，我们应当有一个充分而健全的世界观，以一个浩然、博大的天地之心去观万物。

“穷理尽性，以至于命”，外王是对内圣的进一步升格。成为“外王”，要求我们将对天地的认识运用起来，来改造这个世界，从而为“你他”去创造更好的明天。我们无法脱离社会而存在，成为人意味着成为社会的一份子，在认识世界、了解世界后更应当发挥主观能动性去改造社会，为“你”与“他”而奉献，这是王阳明龙场悟道后没有选择闭关著说而是以己之力为民除害的选择，这是韩愈提出“气盛言宜文以载道”后远去潮州“道济天下之溺”的行动。外王并非真要成为世俗意义上的王，而是为自己在社会上找到立根处所在，以己之行利你利他，反哺社会。

可见，成为一个内圣外王的人，是“我”成为一个真实的、立足于“天地”与“你他”之间的“人”的必由之路，这正是周易所言“知周乎万物而道济天下”的精神内核所在。这体现了人与环境的辩证关系，天地造化让人充分继承了天性，人又在人与人的社会关系中完善发扬人的天性，从而反哺社会，这是走向“大我”的生命格调。孔子“斯文在兹”，承天育人，正是如此。所以“我”之为“人”，生乎天地，育乎你他，继而认识理解天地，反哺你他，这是人与环境的双向关系。在这样的关系中，“我”从小写的我到大写的我一步步升格，正心诚意参天地以内圣，爱你爱他赞化育以外王，其最终目的都是让“我”得以成为“人”，在“天地”与“你他”中，找到自己“人”的本质所在。

18岁的我们站在新时代中，更要以“振衣千仞冈”的内圣与“立马振山河”的外王，作为自己的人生导向，让“我”成“人”，民胞物与，道济天下。

理性的力量

何谓理性？判断推理之能力也，超乎感情之上，以冷静而客观之心审万物、辨方向。理性的力量亦来源于理性之定义本身，因为去掉了感性的成分，理性赋予我们用逻辑思维、系统思考、决策的能力，让生活理智化、可控化，让社会生活走入我们所希望的轨道之中。

无论在任何的时代中，理性的力量都尤为可贵。功利主义的视角之下，经推理判断后人能极大地减少失误，从而在一定层面上获得成功。经济学中将人定义为“理性人”亦是这个原因。然而，超越功利角度去观察理性，其力量亦在于为我们提供了在变化环境中固守自我、坚定信仰之可能。换言之，理性的力量在于它是我们成人的助缘。时代潮流匆匆而过，无数的言论夹杂着，在我们的耳边呼啸。有人放纵于犬马声色之中，为享乐主义所困；有人穷途恸哭，为虚无主义所牢。理性的力量，让我们客观冷静观察万事万物，在潮水般裹挟我的声音、言论之中坚信我们内心的审辨、判断，把握好这个一以贯之的自我，让自我得以不在此间迷失。故曰：万籁纷杂，我心如一，因有理性之力。

可与此同时，盲目相信理性的力量无异于陷入另一种非理性的状态中。正如黑格尔所言，一切事物皆包含他自己的否定。在熔铸我们的生命内核之时，若只有理性，那么便脆而易折，失于滞重，而若适当增加感性，那么便韧而坚强，归于醇厚。“天命之谓性，率性之谓道”，我们的天性中亦有柔软的成分，是所谓孟子所言“恻隐之心”。一味相信理性的力量，用来约束我们的道德亦成为了康德、边沁等人所描绘的功利道德主义之中的桎梏，而失去了人文主义的深远情怀。若凡事都以理性度之，那便不会有“知其不可而为之”的孔子，自我至上、功利至上的狭隘个人主义与极端集体主义便会大行其道。

然而，纵然如泰戈尔所言：“全是理性的人恰如一把全是锋刃的刀，叫使用它的人手上流血”，这并不意味着否认理性。与其将感性与理性看成互斥的两面，不如将他们看成我们生命之中的和合相生的朋友，如此才能最大化的发挥理性的力量，而非走向令人惧怕。其中的时代意义亦不言而明，在人人皆可成为自媒体的时代中坚持理性而客观地思考，坚定自我的信仰，让真实的自我蜕变而不拘于信息茧房之中；在人工智能大行其道的时代中，坚持让理性、感性并行，坚信我们生而为人的自豪感、使命感，超越代码、数据编织而成的虚拟世界之中，让灵魂、人格盘旋飞升，去寻找海德格尔口中的那份“诗意的栖居”。

理性赋予我以力量，用来升格自我，用以节制审辨，用于当今时代。

路原

罗宇恩

小作文

经典篇目的全文背诵至关重要。全文背诵经典篇目可以帮助我们了解中华文化，提升个人文学素养。此外，经典篇目中许多优秀民族精神，如《谏太宗十思书》中魏征的忠诚正直心系家国，我们只有通过全文背诵才能真正理解并践行。有效的背诵方法也有很多。面对相关任务时可以尝试放下心理压力，给自己积极的暗示。也可以试着梳理文章脉络，据此将全文划分成多个部分分别记忆。相信每一位同学都能够通过努力完成经典篇目的全文背诵，学好语文，更做好中华文化传播者。（罗宇恩）

小作文

同学们好，今天我为大家介绍一位我特别崇敬的时代楷模——张桂梅。她创办起全国第一所免费女子高中，十多年来帮助无数农村女孩通过读书改变了命运；她身患多种疾病，曾晕倒在讲台上，但仍坚持亲自一步步走过崎岖的山路家访，每天陪学生自习到深夜，从未懈怠。她是我们这个时代的楷模，因她无私奉献不忘初心，因她坚韧勇敢不向困难低头。同学们，属于我们的时代即将到来，让我们共同传承今日“时代楷模”张桂梅的精神！谢谢大家！

成为一个市民

出生时，户口本上的记录会将我们定义为一座城市的市民，但这是一个被动的过程，我们并没有因此“成为”这个城市的市民。在我看来，成为一个市民是主动的过程，包含两个部分：首先是个体在城市的大环境下修身成人，其中包括对所在城市的热情与主人意识的逐渐形成；其次是个体将这份热情与主人意识外化于行，投身城市建设与发展。

成为一个市民至关重要。原因何在？首先，个体成为市民与城市的高质量发展息息相关，二者互为前提条件也同时也相互影响。作家谢冕能够在北京收获个人成长，是因为北京城已有的深厚历史文化底蕴；而他与北京相融、“成为”市民，又使北京这座城市的文化内涵在他的创作和研究中得到更新。再如在校学生，在公众可以很方便地为城市建言献策的环境下成长，逐渐形成内心的主人意识，积极主动提出公交站、红绿灯等细节方面的改进建议，希望自己的城市变得更好。成为市民如同正反馈调节系统中的一环，正常情况下使工作格外高效，而一旦出现问题将会导致系统崩溃。此外，成为一个市民的关键在于内心对所在城市的热情与主人意识。而这种热情和主人意识不仅在个体与城市的联结中至关重要，在个人与国家时代的联系中同样不可或缺。这种意识让我们在生活中不是只关注自身个体的状态，而是着眼集体，从共同利益的角度出发为人处世。当下社会中“精致的利己主义者”，就是没能从成为一个市民做起，缺失了将小我融入大我的意识。

作为当代青年，我们应注重践行，主动成为一个市民。我们要在“成为一个市民”的过程中收获成长，而这个过程需要从真正认识这座城市开始。课业之余，我们不妨迈进胡同点一碗炸酱面，探访老舍故居的院落，或是静立于北海波光粼粼的湖面旁，去观察北京这座城市多元的色彩，理解城市风物背后的精神内核。我们也不能停留于从城市中“索取”，在形成内心的热情与主人意识后，应从细节小事做起回报城市。无论是在古巷夕阳余晖中为陌生人按下快门，还是提交一条简单的人行道布置改进提议。或许有人会说，一个善意的举动给城市增添的温暖微不足道，提交的建议可能不会被采纳。实际上，重要的是每一个人内心的那份对城市的热情与主人意识，重要的是每一个人都努力成为一个市民。正因此，再微弱的光也终将汇成灿烂星河。

从“成为一个市民”中收获成长，带着热情与主人意识，助力城市进一步发展。成为一个市民，与君共勉。

说方向感

地理上，方向感指人处在某地时对周围东西南北方向的感知。对于任何不断发展变化的事物来说，方向感都很重要。有方向感是全面综合认知自身与周围环境的关系，并对事物进一步的发展有所感知。

对个人而言，明确自己内心真正的向往与目标，认识自己所处的社会环境为自己提供的各种发展条件，二者的综合使我们建立起方向感，不仅帮助我们找到正确的方向，而且为我们提供向着这个方向前进的动力。当下有些年轻人选择躺平摆烂，就是缺少人生的方向感：既不知道自己想过怎样的生活，也不清楚时代为其提供了什么机遇。于是便迷茫不知所从，看似跟随着时代“发展”，实则时代潮流的裹挟之下失去自我，无人生可言。

方向感关乎民族存亡与国家发展。中华民族生死攸关之际，毛泽东深入挖掘共产党组织自身特性和处理国内外双重矛盾的可能途径，形成全面客观的认识后，确定建立抗日民族统一战线，但国共两党仍保持独立自主的方案。于是中华民族有了方向感，人民团结一致，中华民族终成功渡过难关。时代变迁，中国不断在综合认知本国国情与世界发展形势的基础上确立短期内发展的目标与具体方案，于是人民就有了方向感，国家就有了方向感。方向感是会随时代等因素而变化的，时时刻刻不断确认有准确的方向感，是国家发展的前提。

我们应从个人做起，建立人生方向感。首先要认识自己，即自己想要成为什么样的人，自己真正认同的人生意义与价值是什么。其次是了解国家与时代需要我们在哪些方面做出贡献。试着体验那些近乎失传的中华传统工艺，了解其他国家对中国科技封锁与制裁。然后综合考虑，我们便不难确定下一步前进的方向，于是便有了方向感，有了迈出下一步的动力。文化、民族的方向感建立在组成个体的方向感的基础上。樊锦诗发现内心对考古的热爱、认识到“让敦煌学回家”的现实紧迫性后，决定扎根茫茫大漠。不仅她自己的人生有了方向感，敦煌文化也因此有了方向感，得以在数字化时代焕发新的光彩。每个人都保证自己的人生有方向感，每个人在带着方向感实现个人人生价值的过程中，同时赋予了文化、民族方向感。

方向感是一切事物向积极方向发展的前提。让我们共同努力，综合分析自身状态与周围环境的关系，时刻带着方向感砥砺前行，助力中华民族走向伟大复兴。

文化自信

当今社会中“文化自信”一词高频出现。文化自信是一个民族、一个国家对自身优秀传统文化的充分肯定和积极践行，并对其文化价值持有的坚定信心。习近平主席在中国共产党第十九次全国代表大会报告中指出：没有高度的文化自信，没有文化的繁荣昌盛，就没有中华民族的伟大复兴。我们应当坚持文化自信，助力民族繁荣。

我们为什么需要保持高度的文化自信呢？原因之一是内在的：中华文化多姿多彩内涵深厚。从先秦诸子百家争鸣到风格迥异的唐诗宋词元曲，中华传统思想文化多元丰富；从勾三股四弦五的记载到郑和下西洋，中国科技文化方面成就斐然。中华传统文化给我们有文化自信的资本，同时给我们保持高度文化自信将其传承发扬下去的重任。原因之二是外在的，文化自信的必要性体现于关乎民族存亡，重要性体现于引领民族繁荣昌盛。加西亚马尔克斯在《百年孤独》中写道，外族女孩丽贝卡给马孔多小镇带来一种症状为“失眠”和“遗忘”的疾病，使小镇上的人们在得到更多时间工作的快乐中逐渐遗忘了一切事物。故事是虚构的，但拉丁美洲文化在外来文化冲击下的逐渐消逝确是真实的。标志着一个民族的文化消亡了，一个民族即使还有后代，也不能被称为存在了。相应地，文化繁荣推动民族繁荣。对拉美文化与民族如此，对中华文化和中华民族也是如此。由此可见为什么我们应强调并坚持文化自信。

那么，我们应该如何做到文化自信呢？一方面，我们需要保证传统文化在当今世界像曾经那般有生命力。文化自信不是对全部中华文化的盲目自信，而是需要我们取其精华去其糟粕，确保其顺应时代发展。我们不可否认大部分儒家思想对于当代社会发展仍有重要意义，例如“以民为本”等思想，但其中也有不少制约发展的思想，例如封建纲常伦理，我们应当先对其进行批判和修改，之后才能自豪地将这份中国思想文化的瑰宝展现给世界。另一方面是要正确对待外来文化。许多人误以为坚持文化自信就是排斥一切外来文化，其实不然，应该将外来有益文化与中国传统文化有机结合。俄国十月革命后，中国共产党将传入的马克思列宁主义与中国具体国情、优秀传统文化相结合，形成一套独特的理论体系，才带领人民共同克服重重艰难险阻实现民族独立人民解放，到如今走在通向实现中华民族伟大复兴中国梦的道路上。

新时代，我们应当明确文化自信的意义与价值，保持高度文化自信，使中华民族屹立于世界民族之林。

成为天地你他之间的我

小学时在课本上看到“天地人你我他”，以为这六个字不过是基本概念的简单并列。如今行至成年，才明白这启示着我们要成为一个怎样的人——成为“天地”间的人，“你他”间的“我”。

首先，成为天地间的人意味着我们应主动探寻周围客观世界运行的本质规律。这种探寻不是浮于对表面现象的观察，认为天圆地方。对本质规律进行深入分析，像开普勒从第谷记录的庞大数据中总结出天体运动定律，才是真正认知天地。

对我们所处的天地之运行规律有深刻的认知之后，更重要的是接下来对“我”与“你他”关系的认识——这决定了我们能否正确运用已有的知识储备，推进事物发展。成为“你他”之间的我，是个人集体责任感的体现。张桂梅认识到山中女孩们的命运悲剧，不顾病痛折磨，为建设华坪女中奉献出自己的全部；海外名校毕业的青年，放弃优渥待遇，回到祖国农村投身扶贫……他们为何做出这样的决定？只因他们将“成为你他之间的我”铭记在心，将个人投入社会、国家的发展中。若不明白应当将小我融入大我，便难以正确运用丰富的学识，成为双脚之书橱，或是精致的利己主义者，对社会无益甚至有害。

在我看来，“成为天地你他之间的我”并不止于此。将个体置于集体中是从自身出发向外探索的过程，但同时个体被抽象化为整体世界的一个部分，每一个人的具体价值被弱化了。已融入天地你他之间，我们仍应当思考，自己在其中是成为了“我”，还是成为了千篇一律的组成部分。东坡被贬黄州，此时的他是一个忧心家国情系民生的人，一个你他之间的人。在这片土地上，在这里的百姓之间，他向内生长，成为了“一蓑烟雨任平生”的豁达农民诗人，不仅成就了个人价值，更为中华文化做出了重要贡献。向外联结之后需要向内回归，重新探索发现初心与自我，在你他之间成为“我”。

揆诸当下，有的学子只忙碌于象牙塔之中，不向外寻求与“你他”的联结；也不乏有人盲目跟随潮流考公考研或填报自己并不喜欢的专业方向，置身天地你他之间而失去自我。应把国家时代发展与个人理想紧密结合。

成为一个怎样的人，每个人有自己的答案。我的回答是“成为天地你他之间的我”——积极探索外部世界的运行规律，并运用于集体发展，融入集体的同时保持个体的独立性。

理性的力量

理性是一种客观冷静面对事物的方式，相比于感性通常更受推崇。在我看来，理性的特点决定了理性同时具有正反两面的力量，我们需要充分利用其优势，正确发挥理性的力量。

理性本身具有的强大力量，首先在于将人类与动物区别开来，使人成为人。拥有理性是拥有保持冷静客观态度进行判断和决策的能力。帕斯卡尔说过“人是会思考的苇草”，正是人类这种理性思考的能力，使人在生活中能够控制起伏的情绪，有效处理问题，区别于动物一切行为由“兽性”支配。

成为人之后，理性是一种力量，帮助每个人从个体角度将自我生活的意义与价值最大化。我们需要奔向远方星辰大海的豪情，但这条道路上理性的思考与决策同样必不可少。理性告诉我们“道虽迩，不行不至”，赋予我们切实的前进方法，督促我们把握流过的每分每秒，把握自己。理性的力量推动个体生命价值的升格。

在此基础上，理性的力量将无数分散的个体凝聚为一个整体，并推动这个集体的发展。管仲没有因个人情感选择殉身，而是保全大节为民济世；中华民族众多“洞见”者，从历史中推理判断，在现实中临危不乱冷静思考决策，助力中华崛起。当我们调动理性时，看到的往往不再是局限于小我的感情，而是事物整体的客观需求与方向。理性有力量，体现于维护社会有序良性发展。

然而理性自身的力量需要我们客观看待、正确发挥。泰戈尔曾将全是理性的人比作一把全是锋刃的刀；当今世界 ChatGPT 等众多所谓“拥有绝对理性”的人工智能，给人类用户带来强烈的“冰冷”之感。理性的力量之所以有时候令人惧怕，是因为走到了“拥有全部理性”的极端。人类区别于动物在于拥有理性，而人类区别于机器则是在于人类能够跳出圈外，从客观的角度审视理性本身，通过思考意识到共情的必要性，从而恰当运用理性，真正将理性的积极力量发挥出来。人类社会中法律可谓理性的结晶，而其中蕴含着“不强制被告人直系亲属到庭作证”的感性关怀。运用好理性的力量的关键，不仅在于拥有理性，更在于“理性”地对待理性本身。

理性有力量，可以使我们得以成为人、成为自己、成就集体。理性中恰如其分地注入一缕人文的温度，方能积极发挥理性的力量。

孙嘉阳

于不确定性中探寻确定性

当今世界充满着不确定性，可是仍有确定性蕴含其间。处在这个千年未有之大变局，吾辈更当于不确定性中探寻确定性，完善自我发展，助力民族复兴。

不确定性从何而来？一方面，世间有万物，万物皆不同，我们没有足够的能力和智慧准确地认识所有的事物，并预测事物复杂多变的发展。另一方面，社会是由不同个体组成的，每个人都有各自的立场，我们群聚而居，组成复杂的社会网络，个体又作用于他人和社会，影响世界发展，进而也带来了不确定。

可是，在这复杂多变的不确定性中，蕴藏着确定性。客观的事物有其基本的运行规律，比如地球就遵循着始终保持自转并围绕太阳公转的原则。同样地，虽说个体间有许多不同，但仍存在许多共性，人类有着相通的喜与悲，都憧憬着相同的真和善。只要能把握这些共性，便可窥得“确定性”这一隅。

不确定性常给人带来风险和危机，人们会对过去感到不解，对现在感到焦虑，对未来产生恐惧。若是被不确定性约束双手，蒙蔽双眼，人们终会被打倒。因而，我们也需要发掘不确定性中的确定性。

探寻确定性，于个人而言，可助我们在这纷繁世界中站住阵脚，并自我发展达到更高境界。当年王守仁被贬贵州龙场，可他并未因这一次的不确定性所困扰，反而潜心悟道，探寻世间真理。最终他成功地悟得“知行合一”，创立阳明心学，流芳千古，享誉百代。于国家而言，在不确定性中寻确定性是发展的必要条件。上世纪 70 年代，正是因邓小平意识到改革开放、发展经济才是中国复兴之道，提出“无论白猫还是黑猫，抓到老鼠的就是好猫”，在不确定性中把握了确定性，帮助中国一步步走向富强。

如何把握确定性？我们可以鉴史，从历史的长河中吸取智慧，发掘事物运作规律，分析事件在过去发生的条件和原因，以此来推断未来可能发生的事件，在一定程度上把握确定性。由此，我们应当加强学习、发展智慧、勇于实践，在不断的探索中去推动未来确定的发展。同时，我们更应当开放心态，不确定的未必是不好的，也有可能是意外之喜。不畏将来，勇敢而坚定地在不确定性的旅途中走向确定的终点。

在不确定性中探寻确定性，是个人发展的基本需要，也是发展强国的国家召唤。愿你我以史为鉴，大胆实践，在纷繁复杂的不确定性中发现和把握确定性，成就自我，助力国家富强、民族复兴。

守传统之精髓，开创新之篇章

泱泱中华，上下五千年，文明圣火千古未绝。而今，如何让传统文化在时代浪潮的洗涤中越发熠熠生辉，是我们应当去思考的问题。我认为，躬逢新时代，对待中国传统文化，吾辈应当秉承着守正创新的理念，使中华文化在新时代也能发挥出宝贵的价值。

何为“正”？并不是所有的传统思想都是我们要守的“正”。“君君臣臣父父子子”的阶级观念、“男尊女卑”的错误思想都是封建礼教的糟粕，应当被摒弃。可是，传统文化中的真正精髓对当今我们的发展是大有裨益的。我们可以于传统哲学中领悟为人处世的道理，从诗词歌赋中感受东方审美的意境，在古典艺术中体察均衡细致的和谐……这些才是我们应当去继承和发扬的“正”。

同样“新”也并非天马行空、标新立异，更不是浮于形式的喧嚣和趋于利益的骚动，而是要基于“正”，做适应中华文化发展的创新，让传统文化也有其鲜活的面容。中国当代国画大师王明明，在当年艺术界“西风盛行”的时候，并未转向研习西方艺术，而是坚持国画，并不断从中华传统诗词中吸取灵感开创出“诗意画”这一新的艺术高峰。他这般“入诗情画境，写时代新风”的创新，才是我们应追求的“新”。

由此可见，守正与创新，二者万不可分开，均是在新时代发扬中华文化的必要举措。守正乃创新之基础与源泉，创新没了守正就是没了舵手的航船、失去了引擎的飞机，不可能一往直前、一飞冲天。创新乃守正的升华，守正没了创新，中国传统文化也将沉没于历史的长河中，无法在新时代焕发生机。只有二者并重，中华优秀传统文化才得以被传承和发扬，才能充满生机和活力。

以守正创新的思想对待中国传统文化，不仅是对中国传统文化的传承，更是为当代中国乃至当今世界的发展提供宝贵的思想资源。从“道法自然”、“天人合一”的发展理念，到“协和万邦”、“讲信修睦”的社会想象，再到“同舟共济”、“休戚与共”的命运共同体意识，这些却是由优秀的中华文化不断滋养出的精髓，是中华文化的真正内核。我们提取传统文化中具有当代精神、时代价值的部分，应用于新时代中国之发展，对中华民族的发展与兴盛有着极其重大及深远的意义。

在这百舸争流的新时代，我们应守传统之精髓，开创新之篇章，不仅丰满着个体的生命内涵，更会助力国家的富强和民族的复兴，让传统文化在新时代中也熠熠生辉。

知人者智，自知者明

“知人者智，自知者明”是《道德经》中的名句，如同天空中闪耀的星辰，照亮一代国人的思想，让他们的人生多了“知人”和“自知”的修行，也让渴望变得“智”和“明”的你们有了前进的方向

知人者智，即能够了解他人的人是智慧的。中国历史上的第一位平民皇帝刘邦就具有这样的智慧，他说：“运筹帷幄之中，决胜于千里之外，吾不如子房；镇国家，抚百姓，给饷馈，不绝粮道，吾不如萧何；连百万之军，战必胜，攻必取，吾不如韩信。此三者，皆人杰也，吾能用之，此吾所以取天下也。”刘邦清楚地看到了张良、萧何、韩信的长处，善用三位人杰，最终君临天下，可是个人才能杰出的霸王项羽由于不知人，比如韩信，而自刎于乌江。由是观之，知人很重要。毕竟个人的能力是有限的，只有了解每一个人，把合适的人放在合适的位置，发挥各自的优点，才能获得最大的力量。

自知者明，即能够了解自己的人是圣明的。一个人只有在正确地认识自己，找准自己的位置，才能走向成功。反之，没有自知之明的人，容易被虚伪客套的赞美所迷惑，滋生狂妄之心，自然也就走向了灭亡。战国时期赵括便是因为没有了解自身情况，在别人的吹捧之下，误以为自己是一位天才的军事家，最终欺君误国、战死沙场，留下“纸上谈兵”的千古骂名。愚笨并不可怕，可怕的是一个人明明愚蠢还不自知，这样他就丧失了进步的机会。

“圣明”是高于“智慧”的一个境界，“自知”是比“知人”更难的一件事情。《小王子》中就有过这样一句话：“审判自己比审判别人难多了”。“知人”本身隐含要求的是一个客观的“人”，而“自知”中“知”的主体和对象都是“我”，比“知人”带有更多的主观的色彩，因此，“自知”便是要在“知”的过程中跳出虚幻的自我意识，所谓“破山中贼易，破心中贼难”。

“知人者智，自知者明”让常立鸿图之志又觉青云路远的你们明晰了全面地认识世界、更重要的是清醒地认识自我的重要。行远必自迩，永远不要停下前进的脚步，你会发现离“智”和“明”更近了一步。

说布局

方格之间，围棋高手通盘考虑，一黑一白玄机重重；绿茵场上，足球主帅运筹帷幄，一兵一卒奥妙无穷。生活中，布局意识、布局能力不可或缺，学会布局是个体乃至国家面临的课题。

何为布局？所谓布局，便是在事物起始阶段，对整体做出合理的安排。个体的人生中需要布局，人生中将面临无数目标、无数任务、无数选择，如何规划自己的人生道路，是我们的必须思考的问题。若无布局，我们便会如无头苍蝇般在世间乱撞，无法实现自己的人生理想。国家的发展更需要布局，上世纪七十年代中国正处于新的发展阶段，邓小平同志大胆谋全局，布下改革开放之大局，从而才引领国家走向复兴之路。由此可见布局之重要性。

更者，当下是个充满机遇和挑战的时代，因此，在迷雾中布下大局，在骇浪中前行，是这百年未有之大变局的时代召唤。布好局，可使我们更加自信、更加坚定、更加顺利地在发展道路上前进。

可做一个善布局者绝非易事。一方面我们要有着眼全局的大局观。对大局有一定的把握。我们才可以认识到自身所处的位置，找到前进的方向。若是看不到全局，只看到局部，没有规划好方向，难免会像“一指蔽前，则泰山不见；十步易辙，则日景不分”那般“使其惘惘焉”。要布局，便要着眼全局，明确大目标，掌握大方向，拥有大局观。

另一方面，我们还要了解分析整体中的每个个体。刘邦便是了解子房能“运筹帷幄之中，决胜千里之外”、萧何能“镇国家，抚百姓”、韩信能“连百万之众，战必胜，攻必取”，由此充分认识三位人杰的长处，并将其置于合适的位置，最终君临天下。由是观之，了解个体，善用资源，方能审主次、定次序，进而布好全局。

当然，并非每个人都能在初始阶段制定清晰的目标、把握正确的方向，并且，事物发展阶段也会存在许多未曾估计的变化。因此，制定了初始的大局并不代表万事大吉，我们仍需保持警惕，并时刻关注外界和自我，积极调整 and 应对，保证在正确的道路拥有不断前行的力量。

身处这个时代，要在花繁柳茂中雨骤风急中站定，便要保有大局观，了解个体，善用资源，从而布好大局，以开放灵活之姿在发展道路上自信前行。

理性的力量

奥地利哲学家哈耶克说：“理性是一种力量，它超越了每一种感情，使我们能够把握自己，把握每一刻的价值。”确如所述，理性让我们得以立于纷繁世间，发挥出自己的价值。但仅有理性便足够了吗？私以为，还应综合感性，更需以良心为担当，方能真正发挥理性的力量。

何为理性？理性并非拒人于千里之外的冷漠，也不是如机器人般的依据算法而给出答复、做出判断。所谓理性，是指人们在进行思考和决策之时，仍保有冷静、客观的态度，从而做出合理的推理与判断。

理性的力量何在？理性的力量可使我们立足于纷繁世间。身处信息时代，我们不断接受海量的信息，外界的影响也无时无处不在。而信息有真有伪，影响亦有好有坏。若是不以理性的头脑进行去伪存真、由表及里的推理与判断，我们便极易被信息和影响冲昏了头脑，从而随波沉浮，成为乌合之众。由是观之，理性便如海上明月、岸边灯塔，帮助我们拨开层层迷雾，抵御重重干扰，清醒地认识世界，找到自己安身立命之所在。

理性不仅让我们立足于纷繁世间，更可以使个体的价值得到充分的发挥。身为一颗有思想的芦苇，唯有在理性思考之下，个体的能动性才得以充分的发挥。斯宾诺莎拒绝教授之邀，只以打磨镜片维系哲学研究；达尔文在神学统治的时代，乘“贝格尔号”探索物种起源。理性精神缀满历史名册，亦照耀前方来路。吾辈当保有理性，使自己能够清醒认识自己，如此方能发挥自我的价值。

然理性的力量是万能的吗？显然不是。泰戈尔说：“全是理性的人，恰如一把全是锋刃的刀，叫使用它的人手上流血。”由此可见，理性仍需感性来调和，如此才能感知到天地万物中的美，使人能展现出人之为人的温情，使人真正成为万物之灵。同时，理性仍需以良心为担当。精致的利己主义者不够理性吗？但他们却仍然受到大家的唾弃。何哉？不以良心与大爱为担当也。综上所述，以感性为综合，以仁义为担当，理性的力量才得以充分发挥。

揆诸当下，万千学子不思考自身所需，盲目跟进考研考公的热潮；五一期间的出游，多少争吵、多少笑谈、多少奇闻。时代在呼唤理性的归位！

理性使我们立于万物，发挥价值。吾侪当保有感性、保有大爱，让理性之树迸出葳蕤蓊郁的生机、绽出华枝春满的灿烂。

周雪阳

理性的力量

在这个信息爆炸、舆论横行的时代，感性的教唆已然成为了我们信息渠道中的主流声音。那么，我们何以立于这无尽的漩涡中呢？我想，找回《道德经》、《庄子》、《纯粹理性批判》中蕴含的理性的力量，是恰当的应对之策。

何为理性的力量？理性的力量是我们立于潮流之中的根本，是我们认识自我的思想源泉。苏轼的诗句“不识庐山真面目，只缘身在此山中。”便有着此等理性的力量。它使苏轼跳出移步换景的迷茫，以更宏大的视角审视风景。于我们亦是如此。理性的力量使我们能脱离出问题的表面而抓住其本质，从而让我们正确选择，是立于滔滔潮流边还是随之前行？

那么，感性便不具备如此力量吗？人类本身智能的冲动便不足以指引我们走向正确的道路吗？我想感性确实不具有此功用。相反，感性会使我们激进、冲动，从而会落入不怀好意之人的圈套中。恰如近来的熊猫丫丫一事，无数的爱心人士由于感性同情心的驱使，信息茧房的束缚，从而不自觉地成为了恶人的棋子，攻击起了官方辟谣，甚至国家“熊猫外交”政策。

所以说，理性的力量，也唯有此，能使我们冷静、认真地思考，从客观、真实的角度决策。而这样做，便可以引领我们一步步走向光明与真理，从而获得成功。恰如伽利略、哥白尼等一众文艺复兴早期的欧洲科学家，他们观察世界，积极思考，不惧当时潮流的压迫而高声宣读真理。正因为此，后世的我们才有对力与运动的关系和天体运行规律的正确认识。所以，理性的力量于我们不可或缺。

然而，绝对地践行理性，不分场合地运用理性的力量，便是正确的吗？我想亦未必。泰戈尔说：“全是理性的人，恰如一把全是锋刃的刀，叫使用它的人手上流血。”诚然，理性的力量可以成就自我，亦可以反噬自我。人们自古以来便群居生活，故而我们每个人有着与群体共鸣的感性认知与审美追求。而一味地追求理性，便会沦为社会中的孤岛，难以融入人与人之间。

那么，我们究竟应怎样使用理性的力量呢？我想，课本之中便有答案。苏轼夜泊绝壁之下，从而访得石钟山之奥秘；邓小平实事求是，终开改革开放之大局。由此观之，正确地使用理性的力量的方式，便是从事实出发，实事求是地思考，基于实践完善自己的认知。

所以，让我们重拾这份理性的力量吧！如此，我们可存于社会，立于天下，成于人生。

周豫

说回

每年岁末，人们都会回顾过去的一年。回是对过去丰富经历的回味，是向过往旅途的回首反顾，更是岁月的车轮在周而复始的回转间滚滚向前的见证。说到回，我认为人人都应抱持这种生活态度，不忘时时回顾过往，并大步走向光辉的未来。

说到回，首先便看到它环环相套的形态。“回”字的本意是水流的涡旋，也象征着一次次的轮回。如今，我们正经历着一场轮回：肆虐的疫情已成往事，人们正在回复从前的生活步调。表面上，这只是从低谷走向平路的恢复，实则这却是一场涅槃。犹记得武汉大疫，全国上下无数逆行者无畏奔赴；一国有难，多国支援，送去的医疗资源代表着我们共克时艰的冀望。“山川异域，风月同天”是世界的呐喊，而携手跨越困难的我们必将有所收获。逆行驰援的白衣天使，夙兴夜寐的药物研究员，恪尽职守的核酸志愿者……他们的不辍奋战绝不仅仅为了恢复原状。历史是螺旋形发展的，在周而复始的轮回中不断前进，而历经轮回驶入正轨的我们已迎来新生，必将得到跃升，飞向更高更远的明天。

“回”也是“去”的反义。前行与回首无法兼顾，却不代表需要舍弃其中之一。走在人生之路，时时停驻路旁，我们需要回头审视自己的过去，察觉自己的错误。“回朕车以复路兮，及行迷之未远”，陷入迷茫时，可以回首确认自己的来路是否正确。周处曾经为害一方，但他回首反思最终为民除害。回首更能整理我们的思绪，用崭新的姿态踏上前路。“悟已往之不谏，知来者之可追”，让以往的一切成为过眼云烟，用波澜不惊的心态重新出发。时时回首，更能让我们看到出发的原点：不忘初心，方能勇毅前行。回，让我们验证自己的正确，挽回自己的错误，更令我们永远怀抱初心，告别过往，不辍前行。

因此，人应当抱有“回”的心态。陷入瓶颈时就先回到原点，这时回是螺旋上升的阶梯，带领我们的境界在周而复始间突破与发展；对前路迷茫时便回首反顾，这时回是指路的道标，让我们及时挽回失误，确立信心；当情绪波动时便回忆过往，放下逝去的事物，找回自己的初心……“回首向来萧瑟处，归去，也无风雨也无晴”，轮回是为了发展，回首是为了前行，让我们常怀回的心态，在人生大道上披荆斩棘，赓续使命，让我们的国家和民族在“回”间腾飞！

说方向感

方向感即是对方向的感觉，生活中，无论是船只的航行，还是车辆的驾驶，全部都依靠方向感实现。如今，这个词语却被赋予了崭新的内涵，文化发展，民族未来都离不开它。

方向感的定义即是对方位的认知。对方位的认知，即是立足当下，了解现在的方向，寻找前行的方向。因此，也可以认为是对事物发展方向的感知。抗日战争期间，毛主席便以出众的方向感为先导，预见了游击战的战略，持久战的必然性等，并被实践证明正确。这便是依靠敏锐的感知与对实际状况的分析总结造就的方向感，领导我们走向胜利。因此，方向感便是通过察觉、分析、总结规律，从而预见事物发展方向的能力，并能作用于事件的成败。

由是观之，方向感在事物发展的过程中可以起决定性作用。拥有方向感，我们便不会盲目。它是我们的领导，引领我们行走在未知的道路。此外，毛主席的准确预言不仅提供了解决问题的方法，为我们树立目标，更能赋予我们达成目标的信心与斗志。有了这份“中国必定实现解放”的目标与方向，中国人民英勇奋战，终于达成目的。反之，如果没有方向感，我们便会迷失在无边探索中。对于没有目标的航船，四面八方吹来的都是逆风。历史上，我国曾经便缺乏文化自信，失去方向感，于是“全盘西化”的激烈倾向使我们一度在文化发展的道路上停滞不前。“道虽远，行则将至。”如果拥有确定的目标，便拥有前行的动力，终有一日能抵达终点。但倘若重蹈“南辕北辙”之覆辙，那么无论花费多少努力也只是在错误的道路上渐行渐远。

综上所述，方向感对我们是不可或缺的。想拥有方向感，我们首先应了解自己。正如方向感的本意是为了了解自己所处的方位，有了对自身的充分了解，我们才能在外界环境下为自己定向。此后，边要体察外界环境，并指定目标与对策。其中最重要的便是敏锐观察。对方向的判断大多藏于小事，正如暴风雨来临前的潮湿空气，鸟儿迁徙路上微弱的磁场变化，越及时察觉，便越有把握定向。无论是“好风凭借力，送我上青云”，还是“为之于未有，治之于未乱”，都需要这样的敏锐。定下方向，我们便有了驱动力，只余奋勇前行。

身为立足新时代的新青年，让我们正确把控方向感，向中华民族伟大复兴的中国梦献上自己的力量，踔厉奋发，勇毅前行！

论短视频

短视频是一种新兴视频类型。它随信息技术的不断发展，拍摄成本、难度降低，一时间风靡全网。然而，随着它的热度提高，评价褒贬不一、内容良莠不齐等问题也接踵而至。作为青少年，处在时代浪潮中，我们应如何看待短视频呢？

短视频的定义便是时间短的视频，因为题材的不同分为各种类型。弘扬正能量的强国短视频，播撒爱心的公益短视频，普及知识的学习短视频…无一不是优质的短视频类型。短视频的时长短、花费小，内容简单有趣，易于扩散。因此，短视频成为了现今最有效的宣传方式之一。与文字、图片不同，视频是语音和图像的结合，更有感染力，因此更具宣传功效。如今有网警利用短视频宣传反诈骗，正是利用了这点进行安全教育。由于这些独到的优势，短视频的流量大，热度高，已经深入人们的生活当中，是大家茶余饭后热爱讨论的话题。

此外，短视频还具有更深层的积极意义。当刷到学习或科普短视频时，许多人会被其中的新知识吸引，从而促使他们深入了解更多。这类短视频寓教于乐，刺激了人们的学习热情。不仅如此，短视频还具有发扬文化的作用。曾经的网络红人李子柒用短视频投射出中国传统文化，令无数网友向往起安闲自在的田园生活。她的视频更是火出国外，让外国网民们也在中华文化中找到了自己的桃花源…足见短视频是传播知识、文化的重要渠道。

不过问题也由此而生。短视频的热度与流量注定了它一旦成功，将会带来暴利。于是各类人群纷纷涌入短视频创作，也为它带来了种种乱象。内容的选择自不必说，总有盲目追求点击率却没有正面意义的视频四处传播。网络上的言论传播迅速，意味着不当内容也可能在短时间内被大量转发，影响观看者，尤其是未成年人的观念塑造。此外，也有观看者被短视频中的精彩世界吸引，一时忘却时间。这种“刷频无度”为许多观众的生活带来苦恼，使宝贵的光阴虚度。

因此，作为青少年，我们正站在时代前列，追逐短视频的潮流，但也要正确对待它们。面对弘扬正能量的视频，我们应支持，鼓励，让正能量长存我们心中；但面对不实消息，不当言论也要行使义务，不宣传它们。我们应提高辨识力、自控力，合理的安排短视频时间，做到正确观看，适度观看，让短视频为我们的课余生活增添色彩！

洪维

黄冬畅

说布局

布局、中盘、官子，这是围棋一盘的三大重要战略阶段。老师常说官子至难，一般人无法做到力挽狂澜；而中盘变化莫测，难于操控；复盘之时，人们往往最先回忆起的就是布局，从中进一步回顾全局。布局，便是一种对全局的逐步深入思索。

布局是对于全局的准备与战略谋划，反映了我们对于全局的把握思考。在围棋开始阶段，应该下三连星还是中国流，什么时候走什么定式，应该先抢占哪个角、哪条边都是我们考虑的内容。同样，在行事时，我们要做阶段性的规划，审清主次关系，确认自己的战略方向，布局之道在其中矣。路遥为写《平凡的世界》的多年准备，西布利选择辍学横穿美洲调查鸟类，主父偃推恩令中层层预判的局势分析，都是为了自己的目标周密布局，为中盘之后的运作提供基本的支持和战略。

为什么要有这样的准备与战略规划？围棋中布局阶段过后，边角局势初定，根据金角银边的说法，大势已略定二三。没有先前周密的布局，中盘的操作便会畸形，李隆基策划的政变预先泄露，因未充分准备而告吹，没有充分的布局，突发事件下便容易迷失方向，难以操控。有人会认为一步步接着围棋中的定式规规矩矩走，就能开一个好局，此言谬矣。定式是套路，不是布局，它能保证你不大亏，却不一定符合你的目标追求。姜维不顾蜀汉国力衰微，还按着诸葛亮生前规划的计划伐中原，最终落得国破家亡。布局是活的，有正确的规划，才能起到布局的效用。

那究竟应该怎样布好局呢？最重要的应是分清主次矛盾，要事第一。还是那句金角银边草肚皮，对于每一件事物的发展，我们要下手先处理金银，明确核心战略与要务，才能把局布的最合适需求。邓小平看清了国家局势，明确以经济建设为中心，改革开放，便是抓住了主要矛盾，以此布局，中国人民由此致富至强。而戊戌变法则太过彻底。总想着面面俱到，最后高不成低不就，百日即止。正确布局需要我们明确目标，抓金银，为事物发展奠定一个扎实的基础。

“取法乎上，得道乎中；取法乎中，得道乎下”，这句先贤的话无疑确立了布局的重要地位。因有上中下之分，后事未必如我们所愿，但布局的质量即是后事的上限，广开好局，便是拔高上限，在中盘无穷的不确定性中，保持一个坚韧的姿态，寻觅更好的未来。

黄思乔

小作文

依我之见，培养人非但不能有木受绳则直、金就砺则利的改造思想，甚至应该反其道而行之，使直木越来越直，越长越坚挺。固然，后天因素可以将人的特点大幅改造，成为社会中十分贴合的一个零件，然而这种做法真的考求了个人意志，顺应了发展的天性吗？我想不然，早在唐代便有“顺木之天，以改其性焉尔”之语，短期观之似乎“强扭”地塑造人格特点可以使个体获得世俗的成就与社会的认可，然而从长远观之，个体的意志将永久沉默，人的精神世界宛若废土、荒地，社会也将原地踏步、停滞不前。

小作文

同学们好！依我之见，欲问耕耘则必问收获。众所周知，以成败论英雄式的唯结果论是谬误的，然而为了避开它而选择对收获矢口不谈便是万世之法了吗？我想不然。实际上，对于成效结果的发问是个人改良之必由，社会进步之必然。若每个人都是对过程一味的追捧而无视结果，则个人将永无在全过程中提升之可能，社会也将陷入静态僵局。况且，收获也不见得仅限于物质上的成败，在功利性之外，精神的收获、认识的提升何尝不是收获？故我曰：必问收获。

弘扬文化自信，共铸伟大复兴

一个国家的失败，不是其战事上的失败，而是国家文化认同上的失败。一个民族的消亡，不是其版图的消亡，而是其文化自信的消亡。也许，在这个西方世界文化输出妄想动摇国民信仰，中华民族在实现伟大复兴的关键时间点上，弘扬文化自信，已不再是个人修身的选修课，而成为共铸伟大复兴的关键。

何谓“文化自信”？顾名思义，是对自己国家、民族文化的自信。就中国文化而言，文化自信，海纳百川，涉猎甚广。但我想，有一点是统一的，即对家国的认同与情怀。岳飞精忠报国，抗击金兵，正是出于此种文化上的认同与自信。文天祥一身浩然正气，至死不降元世祖，也是因为对自己民族文化的自信，二十年后又是一条好汉。孔子“斯文在兹”的自信是对中华文化香火不断的自信，司马迁“五百年一圣人”的自身使命感也是深植于中国文化自信之上。

为什么需要“文化自信”？从个体而言，文化自信给予个人集体认同感，使人在群体中茁壮成长。假如没有文化自信，一个人就脱离了自身的文化土壤。小则成为异化的人，难以突破人人之间的壁垒；大则成为《美丽新世界》中的伯纳·马克思，在一个静态的社会中妄图掀起波澜，最终于己、于社会都成为悲剧。而对国家、民族而言，文化自信更为重要。美国“迷惘的一代”之存在正是由于新旧交替，旧的文化价值难被应用于新的时代，于是福克纳笔下的庄园礼崩乐坏，菲茨杰拉德笔下的盖茨比终其一生也仅在追求一个小我的幻梦。文化的不自信，骤然之间就可把拉美大地变成“失忆症”的殖民沃土，霎那之间又瓦解了东欧，瓦解了苏联。萨拉马戈笔下则更为大胆，人人“失明”之下，人的文化自信、人类的文化自信全盘抛弃，随之而来的是人类的非人化，人类的消亡。

我们应如何践行文化自信，助力于伟大复兴呢？首先，我们应广泛阅读中国文化的发祥书籍，在孔孟老庄之中认识自我的文化。其次，我们应明辨是非，对外来文化保持警惕之心，避免《生命所不能承受之轻》的悲剧。最后，我们应善于相互学习，在集体中不断更新中国文化这艘狄修斯之船，使之永葆青春，永不沉没。

弘扬文化自信，共铸伟大复兴，过去是，现去是，未来也将会是这个时代的主旋律与实现伟大复兴的最强音！

“从1到0”和“从0到1”

正物质与反物质相碰而归为虚无，速度选择器中的磁场有微粒运动速度的参考系下不复存在。从无垠的宇宙中孕育着超新星，从未开垦的荒原上播下一粒粒种子。自然界中，存在与虚无的转化，人世间，知与不知的变换，纷繁复杂。细思之，0与1的变迁之中体现着自然“反者道之动”的普遍规律，传达出人们辩证的思考。

欲探“从0到1”、“从1到0”，需先明确零一这一组概念。何谓“0”？无也，不存在也，佛家之所谓“如空”的物质、精神“空洞”也。何谓“1”？老子云，道生一，一生二，二生三，三生万物。“1”者，存在之始也，它是初始的“有”，孕育着之后千万物件的集合。“从1到0”，是存在的消亡，但也是一种虚无的回归。“圣人弃智”，抛弃了知识的圣人看似丧失了智慧、识力，然而在这“从1到0”的历程中，圣人之心得以重返自然纯真的状态，回归“赤子”之境，在“0”中收获了绝对的快乐、绝对的“道心”。

“从1到0”的过程固然极为困难，却是禅宗的“顿悟成佛”、“第一义不可说”；然而“从0到1”的过程又易如反掌吗？我想不然，任何原创的思想理论、技术乃至政权、制度，都是在“0”中百思而不得解，困顿而不能发后的产物。在王阳明悟出“天下无心外之物”的心学认识论前，是长久的各种思潮的冲突，百思而无一解的心灵体验，格竹之后方才悟道，从0到1，谈何容易。

由此观之，从0到1并非心灵自然的出发，从1到0更是此岸到彼岸的根本性质变。然而这两个过程中却体现着一致的思想内核，统一的自然之理。一与零的不断转化是物质世界普适性的“道”，宛若佛家所谓“俗谛”与“真谛”的转换。这一零与一的辩证思考，给予了人无限进步的可能。

值得注意的是，“0”与“1”的转化之总体与“0”的一成不变之间的辨析。周国平曾举过一例，一少妇青年丧偶之后痛不欲生，在河畔意欲自尽。智者告之曰：“你三年前快乐吗？如今，上天只是将你送回了当初的时光。”初听似乎近理，而细思之则不然。人降生之前，是“0”；死后，也是“0”，然而在两端的“0”之间生命不断发生着“0”“1”的转化，精神世界从中富足丰盈，又安可曰赤子的“不知”与历尽千帆后禅师的“不知之知”是相同的呢？谬之甚矣。

若将人的理想精神发展历程分为三个时期，则大指是“0”、“1”又重归“0”。从“0”到“1”的这一步是从自然境界的出发，是从“无知”到“知”的蜕变。有知之后，我们先有知识性的积累，而在大量的现象之中，又悟出统一之道，终于在我即万物、万物即道的思辨中彻底告别“私”而入“无私”，告别“有”而入“无”。这一过程依赖“一理万殊”的毅力，在广泛的格物之中体悟分散在万物的气，而汇整成总的浩然之气，悟出“理”。而更重要的是，这一过程需要清醒的识力。“骑驴找驴”，避免在世界外找世界；“骑驴不下”，识别不出自己的凡心俗念，终究难入无我相、无人相、无寿者相、无众生相的境界。

从0到1，从1到0是事物普遍的转化之理，更是一个人心灵朝圣路的必由之所。只有怀有恒心、具有慧眼，才能在这看似荒诞的“当头棒喝”中，领悟到“过去心不可得，现在心不可得，未来心不可得”的真谛，真正融入万物之空，而与天地同在。

常态中见姿态

奥运会冠军杨倩在射击上是凭借关键一枪而夺金，这一枪也成为了她的代名词、她的象征。然而，这一帧定格照的背后是千千万万次重复锤炼，是一种人生常态。甚至，我们可以说，从她常态的练习中，即使她还没有登上奥运舞台，我们都已经看到了她制胜的姿态。

“常态”是什么？自然界中，它是一种波动而总体稳定的状态，是物体普遍存在的那一种形式。在人生中，常态是人生的生活状态，是客观存在的行为与时间的对应。这一种客观的常态是与个人意志无关的，囚犯并非自愿采取囚禁的“常态”，但日复一日的铁窗生活便是他们的常态。毛泽东每日清晨用冷水沐浴，冬日里在野外冬泳，这种自愿的行为也构成“常态”。作为客观存在，“常态”是人们自愿与否都存在的行为，是一种无可辩争的事实。

然而，“姿态”是如此吗？我认为“姿态”之与“常态”有两点显著的分别。其一，姿态是与主观意志联系的，与常态的主体密不可分。朱元璋的真实容貌是丑陋的，这种不符合大众审美的面貌是他的常态，然而御用画师的画像中他则是英姿勃发、神采奕奕，这是他选择留与后代的姿态。这一重主观性是人生姿态与常态最重要的区别。另外，姿态是瞬间性，而瞬间性的姿态是具有代表性的。南唐后主李煜国破家亡，从天子到阶下囚是一日的转变，然而这一瞬时性的姿态却成为了他一生中的代表性时刻，文学评论没有不提及此事的，甚至似乎他的一生都是向着这一个时刻靠近的，他的数十年的存在时间似乎都是为了这一日而生，可谓“浮生一日”。

这种刹那即一世，红颜弹指老，刹那芳华逝的小大之辩贯穿着个体的一生。成功者自然如同浓缩一样，将一生的荣辱胜败浓缩成了一个生命的“至重”、有极大意义，然而失败者的一生便被压缩成了一团“至轻”，一片乌云、一场雪、一片虚无，人生归结于零。零与无限大的分辨恐怕不是被世人看见的那个姿态的时刻所能决定的吧。这背后正是人生常态的力量。水沿重力向下流淌，我们看见过100次这般事实，在它滴在炽热的干将莫邪剑上的这一决定性时刻，我们可以预见它的姿态：沿重力向下滴落，化为缕缕青烟。人亦如此，每月格物的朱熹的姿态必会是成功的，每日在刚愎自用与优柔寡断间徘徊的西楚霸王的绝对性时刻也将是失败的。在人生常态的一次次永恒轮回之中，我们可以提炼出，甚至可以预知人生姿态。

然而，人生常态并非只是外在的行为，其旨在于内心。外在相同心境不同，久而久之，其爆发或无声的消亡的姿态也将不同。禅宗认为，人得道修行之路无需剃度削发，关键在心中有无佛念，脑中有无慧根。纵是涅槃的高僧也是砍柴担水，与寺中的小僧火工亦无行为的分别，他们姿态的不同源于心境的不同，精神世界常态的不同。

成为一个市民

市民，是户口本上的一串字迹，是人口普查中非农业户口的一个子集。然而，市民真的只是两个社会学冷冰冰的字符而已吗？我认为，市民的背后还有更深层的身份、文化认同，因此，市民不是诞生的，而是一步一个脚印地成为的。

我想假如给“市民”下一个定义，那恐怕很多人便要开始“说文解字”，市是城市，民是居民，长时间居住在一个城市的人民便是该市的市民。诚然，在法律学、社会学上，这样的定义是合理的。然而这样的定义面对一些“个例”时就又显得有些棘手了。因为工作原因长时间不在自己家庭所在的城市的一家之长们不算是城民，因为政治原因或者其他因素非法拘留在异地他乡的人不算是市民，更有一些“精神纽约人”、“精神佛罗伦萨人”，一辈子恐怕都没有进入过这些城市，而自诩为该地市民，这类人又如何归属呢？由此观之，我认为市民不只是一张证件、一纸文书，更是心中的身份认同，对城市的文化认同，市民的关键在心，而非在身。

市民不仅是认同感，而且还是参与感、责任感。而从认同到参与的改变，也是“成为一个市民”这个青春话题的内涵所在。市民不是诞生的，但也不是单方面接受而可得。正如任何健康的关系，一个人与一座城，也不是一个被动接受的故事，而是一个双方交互的成长经历。譬如北京城，北京的身份、京味儿的文化造就了老舍，改造了谢冕，而老舍、谢冕、史铁生，一个个文化名片也为北京城输入新鲜的内涵，为北京胡同、燕园、地坛书写着新的华章。成为一个市民，靠的是认同、参与的觉悟，更靠对城市探索、城市改良、城市创新的不灭热情。热情给予人们参与的动力，赋予人们为城市之未来而奋斗的动机。想真正地成为一个市民，还需从此下手。

话虽如此，但今日之社会“二三分钟热度”之人多，持久温热之人少；空有热血之人多，付诸实践之人少，这些，也是事实。尤其是青年，他们渴求多元，对原有的城市文化很难全盘认可，渴求关注，很容易被一时的挫败击倒、逃避。然而青年也是人与城市这场剧演好的关键，因为他们有最开放的思想、最自由的精神。所以，“成为一个市民”的落脚点，在于把热情使用在实践中去，像一根螺丝钉一样扎根到人群中去，兼听而有责任，博闻而不偏执，自身成为真正的、大写的市民，城市成为更向善、更有活力的城市。聆听芸芸众生的声音，把自己的头脑与人民群众的意志结合起来，一个人的热情才可能永不熄灭，逐渐形成燎原之势。

鲁迅先生百年前曾言：青年要摆脱冷气向上走。收起少年人的轻狂，把对城市的参与感、责任感投入人民中去，人民也将用同等的热情回馈这些成长中的“市民”；而一个个青年摆脱冷气向上走，我们所认知的城市也将逐渐的转变、进步，向着人民群众的方向、未来的方向、青春的方向而不断进发。

说方向感

方向感，即对方位的认识，并非人类特有的一种感受。鸟类在迁徙中可以感受地磁场的变化从而分辨南北，向日葵的花盘随着太阳东升西落而转向，自然界内的方向感不胜枚举。然而，在人类社会“方向感”也是这般明确清晰、“人手一份”吗？我想不尽然，人类社会中，方向感是个人冥思的产物，非生来便有，亦非一朝一夕间所能成就。

自然界的方向千变万化，东南西北上下，至少有三个自由度之多。而对人这种主观生物而言，方向感是主观性的、因视角而改变的，所以于人而言，方向的定义无非前进、后退、不动，三者而已。从一个隔绝的体系中观察地球，客观上讲温室气体激增，极端气候频发，客观参考系下人类文明在大量占用环境资源，是不可持续的、衰退的。然而在人的主观视角下，轰鸣的机器、生活品质的提高、不断上涨的 GDP，这无一不是社会在前进的风向标。因此，方向感是一种主观的感觉，随主体的变化，前进后退的定义也不尽相同。

不仅每个人的方向感不同，同一个个体不同时期、不同人生阶段的方向感的位置，甚至是有无，也是不同的。人非生而知之者，人刚出生时不仅对人生前进后退、社会繁荣衰退的方向没有认知，甚至对物理层面的运动方向也没有认识。婴儿无方向感并不可怕，在成长的历程中他们可以通过阅读与体验形成专属于自己的方向感，可怕的不是婴儿而无方向感，而是因幼年经历而铸就错误方向感的人。美国一战之后文学界开始反思现代化，他们看到了旧体制的消亡、庄园经济的破灭，看到了新时代下旧贵族的谢幕、旧道德的不再适配，他们因此迷失了方向感，陷入对过去道路的质疑、现代化的排斥中去，从而错过了实现人生发展、为社会前进作贡献的黄金岁月，这些“迷惘的一代”于己不利、于社会也有拖累。

因此，想要所处的时代下为历史前进做出正的贡献，只有通过先进生产力发展的方向一致的方向感才能做到。即只有面向未来的方向感才可以将个人意志与时代共呼吸，彻底觉醒个人之潜能。袁世凯称帝、张勋复辟，这种逆生产关系发展方向而动的方向感只会被人民唾弃，永远地钉在历史的耻辱柱上。对于社会的“发展”，要不得否定价值的虚无主义，即米兰昆德拉在《玩笑》中写的“人类往哪走，都是向前走”，认同科技进步创造价值，才可以树立朝向生产力发展的方向感。

然而，只此便结束了吗？我想这就给予了一些名过其实之人以机会。高昂的科研经费，美丽的金属共价化合物，他们造就的材料可以登上 Science、Nature 顶流杂志，而对社会贡献微乎其微。正确的方向感下，我们的前进方向应当与社会大部分人群、与人民制益同向，为人民而奋斗而非在无用的歧路上越走越远。

上述两者是所有时代共同的命题，因此方向感应朝向科技进步、人民群众的方向。然而更关键的是，在超越时代的历史长河中重拾时代性，准确定位当今这个时代前进的方向。在这个时代，最关键、最重大也蕴含最多机遇的方向是中国文化复兴的方向，方向感也要与文化同呼吸共命运。

从“知”变“识”，由“正”生“新”

“守正创新”是历史发展的普遍规律，在新时代作为指导思想更被赋予了时代精神。以我之见，真正地“守正创新”，是在从“知”变“识”中诞生的。

欲讨论如何真正做到“守正创新”，首先要厘清概念，所谓“名分正”。“正”者，何也？传统之经典，过去之普世认可的观念是也。“守正”，不只是心存人类过去的经验、知识，更是心存知识背后的思维方式、研究方法。只有在心存这些“正”的“认识”而非“知识”后，我们才可能由此“创新”。“新”的是旧道理的新外延，旧科学的新应用，而于“新”中不变的是“正”之中的根本思考方式、根本思想内核。

在相同内核的驱动下，新的发现可以让旧的“正道”应用于更广阔的天地。屠呦呦从东晋道士葛洪的著作中获得了萃取青蒿素的新方法，即液相乙醚为溶剂的控温萃取。从“正”生“新”，而背后不变的是先提纯后治疗的普世医疗方略与医者仁心的大情怀。新的发现推动了中医药重新爆火，让祖先的智慧重现在更广阔的人间。反过来，“守正”中孕育着“创新”。四大徽班进京，融合其他形态，坚守自身精神，闪耀中外，在每个时代都有大批京剧人才得以诞生。假如不“守正”盲目“创新”，新则新矣，谬之甚也！民科抛开前人思想方法，纵然写下千百页“独创”的大一统场理论，也不是创新，而是退步，在历史倒车中荒废青春。

因此我说“守正创新”的根本前提是从“知”变“识”。知识经验中提炼沉淀方法思维，才能真正做出新意，而不违反科学事实。学武之人见一招拆一招，见十招拆十招，纵见遍千万招也不可能炉火纯青，臻于化境。何则？浮在表面而不能真正“守正”耳。小说中，令狐冲见十招尽破天下兵器；现实中，禅宗宗师“砍柴担水”，而于之悟道涅槃，真正地做到了由“知”变“识”的转变，从而见一招得一类，在类之中求得了新意。

正如我们此文的初衷，透过现象看本质，抓住前人论说之核方可谈出新意。心中无“道”“理”的认识，穷酸腐儒格物七天七夜也不可能创出新意，而王阳明认识到了前人儒学的精髓，于是“致良知”“格物”新解为匡正万物，创立了心学，影响深远。在《春秋》中，看到春秋笔法、孔子精神，董仲舒在《春秋繁露》里才得以发出儒学的神秘主义倾向，与阴阳家合流，赋予儒学形而上的含义。

从“知”变“识”，方可由“正”生“新”，在百年未有之大变局中，真正的“守正创新”，是中国崛起、文化复兴的关键一步，吾辈勉之！

也说“读书何为”

君子曰：学不可以已。学习是人类之必由，而读书正是这必经之路上的最佳载具。前人之对读书状貌之描述备矣，然其关乎读书之用的论说则可谓“有知而有蔽”，初闻近理，近而思之又觉大谬。为之何也？只见此岸现实而不见彼岸理想是也。

欲探“读书何为”，解析读书这一众妙之门的缘由，还需先正其概念，所谓“正名分”也。读书，何也？通过前人的论说性著作，实现知识之获取、认识之升格者也。其知识性不言而喻，“熟读唐诗三百首，不会作诗也会吟”，读书给予人类原始的知识素材，在知性的路上可谓“通天之梯”。然而，仅是知识性的获取，便是读书的全部了吗？我想不然，一切读书之用，皆需基于知识内化产生的直观认识上。没有认识而仅有知识，不但不能“为天地立心，为生民立命”，甚至都不能成为一个合格的考试机器。这种人，前人形象地称之为“四足之书柜”。

由此观之，读书之用离不开真正的认识、真实内化的知识，这是一切论说的基础。然则我前文之所言“前人之蔽”者，何谓也？仅从人的视角出发，自其变者而观之，则结果也必然随观察之人、观察之时而变迁。读书之用，追求永恒之价值而已。星空就在那，它的存在便是不争的事实，人类的求知欲激发着我们向之进发，而进发之路上，读书是站在巨人肩膀上的蓄力。以此之心，人类遁入不朽之事业，周恩来“为中华之崛起而读书”，追求着永恒的社会真理，托马斯杨在阅读之中广泛涉猎各个物理学分支，其根本在于好奇，在于对于永恒的事件的观察、记录。

反观今日，何以“读书之用”之思考又重返大众视野？穷其本源，是信念的丧失，是追求的丧失，是对永恒的渴求的丧失。今天之物质之丰裕超越任何历史之时期，欲望之易满足超越古人最离奇的想象，一切都太唾手可得了。在短暂的欢愉、快餐式的知识与亢奋的麻醉中，现代人对永恒的追求、甚至对于永恒之为何物，已不自知。衡水少年“土猪拱白菜”之抢掠资源的蝗虫式观点，以夸耀以彰显个人学识“凹造型”式的读书，盖出于此乎。

少年，当与平庸相斥。立马振山河的读书岁月，不能也不应在寂静中消失、消亡。读书，是永恒之途，是到灯塔的路，是加缪口中英雄主义“善良、荒谬的理想”的根本源泉。然而，须谨记的是，不能以永恒为执念，“何须浅碧深红色，自是花间第一流”。永恒的追求，自身已赋予行为永恒之价值。春暖花开，正读书之时，吾侪当以永恒为追求，在书海中不懈地航行。

立天地你他之间，而游形象之外

没有人是一座孤岛，每个生命个体的存在都依托着或具体或抽象，或有形或无名的存在。生而为人，在天地的物质之支持之外，我们还依托着他人社会的力量，没有它们，“人”之于“人”将不复存在。然而，只是依托于外物，便足够了吗？站在成人的门槛上，我想我们应有更高的认识。

“天地人”，何也？世之三相，存在之三态而已。柳宗元以为人与天地之间并无甚感应连接，我以为其言有失偏颇。人之于天下，虽然行为上是分别于天地的，但是也是需要物质基础而存活的。大鹏拂摇而上九万里，尚需凭借六月之息，而人之渺小又何能免乎？故曰：人立于天地之间，而依托物质之基石而存在。“你我他”，何也？语法中之三人称，交谈之对象是也。我置于你他之间，自然是人统称下的分支，与你他之间同多而异少。我们依托你、他而成为人这种社会性动物，无众生相，则无我相。

由此观之，“我”之个体是与人世、自然之界普遍联系的，人之更宏观的概念也是“着相”，即与天地之间不能独往来的。然而，在这个“因”、“业”构成的联系之中，人便永无解脱之可能、独立于化外之念想了吗？其实不然，人之于天地之间，虽有所凭借，却也有所超越；我之于你他之中，虽难断舍离，然仍有活出个性之可能，庄子说独立于形象之外的世界是在于“无用”，对外界无所凭借，我之所见则有所不同。物质上讲，人是无法超越世界，我是无法突破群体的，但在精神上看，超越形象的不朽是可能，甚至是有很大大可能性的。“脱离诸相，即名诸佛”，禅宗宗师之所以能不着相而存在，并不是因为他脱离了物质世界的支撑，而是因为他进入了形象之外、无限永恒的精神世界。独立于天地之间，不是否认支持之存在，而是拥抱精神之升格。

然而在精神上的飞升又谈何容易？聪慧如王阳明，也是在久思不得其解，潜心格竹七日之后方才龙场悟道，创立心学，其心融入宇宙心，天下无心外之物，成为精神上超越你他、天地的存在。我想这一步的关键在于认识的升格，对物质世界的认识超越了众生，才可能离众生之相，对永恒的认识超越了“寿者相”，才可能超然物外、遁入不朽。而在共性中翱翔一世，也离不开这“媚俗”的伟大进军，终于在集体的圣洁之中彻底丧失自我，沦为一个静态社会中的零件，至死也生发不出超越生命的激情。

然而，值得注意的是，从认识上的飞升引起的游形象之外，并不是对于成为庄子、老子、大鹏追求的执念。一方面，禅宗谈“见佛杀佛”，杀断心中成佛之念，方可真正涅槃成佛。另一方面，人之为人，是有个性的存在，盲目地跟从前人的步伐，好极则成前人第二，更多情况则至可能是“画虎不成反类犬”。

何须浅碧深红色，自是花中第一流。步入成年，吾侪之使命也应在超越形象。只有如此，我们方可成为一个有个性的人，一个立天地你他之间，而游形象之外的“人”。

理性的力量

无垠的宇宙之中，那个淡蓝点上的文明小的近乎可怜。然而，他们却又似忒修斯之船一般，在虚无之中无尽的前行、不尽的进步。我想，点燃这艘巨轮的燃料、催动巨轮永不止步的原动力，便是理性；而正因有理性的力量，人类方可以不断的克服时空限制，向永恒迈进。

理性有何力量？欲究其本，须先正其名。“理性”者，何也？以逻辑思考、推理能力为基础，通过因果的求索、假说的演绎获得客观规律的能力是也。这种判断与推理的根本性思考维度，正植于人类文明因果律的思考模板之中，与人类文明相伴而生，如影随行。理性的力量，使个体可以“格物致知”，在对万物的推演之中获得客观的认识。牛顿发明微积分，麦克斯韦通过全积分推导出的四个方程，这些被誉为“上帝的诗篇”的永恒真理，都是在理性的力量下认知、获得的。而在这一位位“英雄”的理性的思辨下，人类文明获得了不竭的前进源泉，在理性的力量下，在地面上缘起了夜灯之网，在宇宙中释放着数不胜数的飞船、探测器。

由此观之，理性的力量是实现认识升格的必由之路，社会无限进步的必经之途。然而，一味的崇拜理性的力量，默视感性思考的价值，使可取吗？我想不然。理性的力量客观存在，赋予人超越小我之局限性的可能，然而就好似一辆仅有油门没有刹车的赛车、一套只有进攻没有守势的拳法，不以感性的温度节制的理性力量，只会让人类文明加速地走向灭亡的宿命，在核爆抑是机械智能之中人不复为人。《局外人》中默尔索的冷血，“生物芯片”式的工具化的人的出现，无一不在说明：理性的力量虽然伟大，但也必须结合感性的温度，毕竟一个没有温度的人便很难拥有定义人之为人的“人性”，一个由工具化的抹灭的人性的文明也将与冷冰冰的机器无异，丧失价值。

话虽如此，然今日之时代中理性之力量仍占据着人类各项技术高峰的绝定性力量，不能因理性力量的一个弊端而对之全盘否定、因噎废食。尤其是在中国的国情之下，千年之前儒墨之争、儒名之辨中儒家的得势已然让我们丧失了一次施展理性的力量去“离坚白”、辩共相与个相的机遇；百年之前，中国方才脱离无理性思考、幼稚的哲学表达的中国哲学幼年时期。抛弃理性之力量，无异于自废武功，把自己重新摆回西方列强的餐桌上任人宰割。因此，扬理性力量之长，同时结合感性的温度的发展，不单是每个青年的修身之法，更是使中华民族永远屹立于世界之巅的无上责任，无限的未知、困难，等待着理性之力来化解。

扬理性力量之长，合感性思考之温。在时代的命题下，以人之温度执理性之长纓，缚住时运之苍龙，是人类命运共同体必须交出的答卷，更是吾侪中国青年应为之奋斗终生的理想担当。

冀秦

小作文

大家好，我今天为大家推荐的中华经典是西汉史学家司马迁先生的著作《史记》。作为中国第一部纪传体通史，司马迁首次以人物为主体叙述自三皇五帝至西汉的历史，其所关注的，也从前代史学家从冷冰冰的历史事件中抽离出的历史规律转向历史大势车辙下可歌可注的人物灵魂，充满了人文关怀。此外古人云“以史为鉴”，鲁迅先生曾评其为“史家之绝唱，无韵之离骚”，在《史记》中我们更能从一个个人物的得与失中明对错，辨是非，指引我们的成长之路。

成为一个市民

996 的节奏里，多少人在城市中奔波；防疫政策落实后，多少人又将其视作枷锁。我们工作在城市，我们生活在城市，我们都是城市中的居民。但从何时起，却忘记成为一个市民？

何谓市民？市民应当生活在城市里，但每当我想到那些城市间的独行客，在夹缝中寻找晋升的机遇，便很难相信他们的灵魂会属于一座城，成为它的市民。市民一词，是只属于那些与城市生命相结合，分享呼吸、脉搏甚至精神气质的人。

星霜荏苒，岁月如梭。当时代带来互联网的伟力，地球缩小成村。有人问：“当地域隔离逐渐消解，我们又是否还有属于一座城市的必要，成为市民的必要？”我认为有必要。中世纪末，商人与手工业者逃离领主的封地，建立城市。城市绝不仅是他们居住之地，更是他们捍卫自由与人权的堡垒。时至今日，城市的模样虽已天翻地覆，但它仍旧是每一个热爱它的市民精神栖居的家园。不为市民的无根浪子也许永远体会不到深夜放学后和公交车准时相逢的默契与退休赋闲后路口大妈挥动小旗的洋溢笑容。这是城市赋予市民的礼物，不只是居住之地，更为心灵之乡。

然而何以成为一个市民？多少人被困于生活的牢笼，为金钱与未来奔忙而没有空闲在城市的一隅找到自我的归属。诚然，绝大多数人没有时间与精力为城市建言。但我认为成为一个市民绝非只是依靠表面的行动，更深层次的是内在的主人翁意识和对城市的爱。城市不仅是地域，更是市民的集合。它成于市民，更应反哺于市民；市民生于城市，当负责于城市。只有摒弃心中的自私之心，因城市罹难而悲，因城市发展而喜，才能使我们与城市之间的隔阂涣然冰释，不自觉间成为一个真正的市民。

成为市民吧。他不会使每晚的月亮更圆，但会在天涯的月光中刻下你心灵的故乡。

刘冰鲁

小作文

我推荐水立方和首钢滑雪跳台为“双奥之城”打卡地。//首钢滑雪大跳台由废弃的首钢场馆改造而成，体现“旧馆新用”的环保冬奥理念。同学们惊叹于宛如巨大高跟鞋的滑雪台的同时，相关冬奥理念的讲解也将深入人心。/夜晚，水立方外面曲面玻璃点亮后美轮美奂，令人如醉如痴。作为两次奥运场馆，水立方堪称“双奥之馆”的代表，且设计者匠心独运，将至柔之水的形象与秉性至刚的玻璃巧妙融合，蕴含中国古老的哲学智慧。走进场馆内亲身体会二氧化碳制冰技术精准控制冰面温差等技术优势，充分体会“科技冬奥”理念。//

己所不欲，勿施于人

早在三千年前，孔子就向弟子强调了“恕”的重要性，告诫弟子们自己不想得到的就不要施加给别人。在今天，这句话仍焕发新的时代光彩，成为新时代青年为人处世的指路明灯。

为什么“己所不欲，勿施于人”如此重要？简单来看，它点破了人与人交往应守的底线，强调为他人着想的同理心，践行不将自己不想要的施加给别人这一根本准则可以使集体顺利、高效运转。明知大家都希望公正地以先到先得方式分配时间，插队者却无视其他人愤懑的情绪而宁愿占几分钟小便宜，一些司机不顾其他人的情绪而继续鸣笛以泄一己之愤。扪心自问时他们深知自己行为给他人造成的不便和痛苦，却依旧我行我素，最终导致社会种种不和谐。相反，若每人都守住“己所不欲，勿施于人”这一原则、底线，许多不必要的冲突与误会便就此销声匿迹。

那么我们应如何做到“己所不欲，勿施于人”？首先应学会换位思考，将心比心，不妨想象自己身处他人处境有何感受，进而明白自己的行为是否可能会给他人带来不适。只有如此，方能做出合理判断。

其次，应增长才干、开阔视野。唯有体会与感悟千万种人生姿态，才能在自己有限的生活范围里更多地体悟人间冷暖，避免走向狭隘甚至偏激。海纳百川，有容乃大，读万卷书行万里路的真切经历中，我们怀着一腔赤子之心，沿途装下几分悲悯、几分善良。如此，他人之与自己相处可以有蔼然可亲之感，因为自己已经觅得那千百种“不欲”，也尽己所能地“勿施”。

“己所不欲，勿施于人”，可谓底线。有人可能会质疑，“己欲立而立人，己欲达而达人”的“忠”道不应该更重要吗？毕竟，底线之上，人与人之间的温暖联结理应建立在相互扶持、共同走向美好的过程中。诚然，曾子曾总结夫子之道：“忠恕而已矣”，但对比之下，不能体察人情冷暖时“恕”道更容易遵守，而将自己认为好的不假思索地强加给别人也可能弄巧成拙，好心办坏事。

总而言之，“己所不欲，勿施于人”，因其底线般的重要性，在今日，仍须成为后人为人处世的座右铭。

论文化自信

诚如习近平总书记所指出，没有高度文化自信，没有文化的繁荣兴盛，就没有中华民族的伟大复兴。在社会蓬勃发展的今天，我们应坚守文化自信，根植于此基础共创美好明天。

何谓文化自信？文化自信不是盲目对本国传统全部推崇，更不是忽视传统崇洋媚外，而是发自内心对本国文化的认同，坚信无论何种困难拦路中华民族都能英勇突围开创美好，来自传统，走向未来。文化自信，是对本国文化精华的荟萃，是对本国文化思想的熟知，并由此将其内化于心，外化于行。

为什么文化自信如此重要？近代以来，列强军阀侵暴中国，日军铁蹄横扫各省时，中国共产党却从悬殊的军事力量对比、颠簸动荡好似大厦将倾的局势看到持久战的希望。毛主席坚信以中华民族的毅力与决心、勇敢与智慧定能渡此难关，历史也诚如所言。再看当代，庚子年疫情肆虐武汉，不像一些国家试图用甩锅与不切实际的言论掩盖恐慌，面对巨大挑战，医护人员星夜驰援湖北、抗疫医院的紧急创建中我们看到“岂曰无衣，与子同袍”的患难与共，从无数平凡人对岗位的坚守中我们看到“天下兴亡，匹夫有责”的责任感与使命感，这些可贵精神自炎黄以来代代传承，我们肩负着他们携手前行。可见，文化自信能帮助民族以坚定的信仰。充实的信念共渡难关、再创辉煌。

那么，我们应如何拾起“文化自信”？

首先，我们应深入了解中华优秀传统文化，理解她有其辉煌亦有其陈腐，进而取其精华去其糟粕，挖掘其中宝贵的文化基因与精神养料，让它们作为指路明灯指引后人。只有了解，才能避免指鹿为马的尴尬，才能做一名合格的文化传承者、接班人只有了解，才能真切体会那些沁人心脾的感动、高山仰止的赞叹，文化自信才有了理论与情感根基。

其次，我们应积淀感情，树立自信。将自己所知所想融入日常，在现实生活中感受与思考，是这份自信真正内化于心中。拥有这份底气后，进而明白自己所求，为国奋斗、不忘初心。

简而言之，文化自信是国家的根本、民族的脊梁，每个人都应该心怀文化自信，回顾过往，展望未来，共同开创中华民族伟大复兴的中国梦。

享天地荟萃，集你他精髓

天地者，万物之逆旅；光阴者，百代之过客。人生一世，于自然、社会的摩擦碰撞中褪去懵懂而成人。成人的过程绝非闭门造车，而应着眼于自然之天地、社会之你我，成独立高明之人格。

造化钟神秀，即便城市高楼林立，个体的成长也永远无法与自然脱节。成为一个敬畏、爱护自然之人，并置身自然天地中，从中汲取豁达胸襟与人生智慧。人类文明自茹毛饮血至璀璨辉煌离不开自然的馈赠。陶渊明在躬耕南山的悠然自得中超然于死亡的恐惧，高吟“寓形宇内复几时，曷不委心任去留”的豁达；老子在山水之辩中悟出“水善利万物而不争”的处事大智慧；继神农尝百草救世人，屠呦呦于天然草药中发掘治疟疾之良方，拯救万民于病痛。作为新时代的个体，我们的成长离不开每一次舒缓压力时与身旁绿意的呢喃诉说，每一次失败落魄中赏天地日出日落晓胜负存亡、盈虚之数而豁然开朗，成为一个融入自然、尊重自然的人是人生的必修课。

然诸君可见，当今自然早已因人类贪欲而千疮百孔，人类肆意汲取却鲜有回报。成人伊始，应尽己之力爱护自然。我们除了从自然中获滋养取智慧，还应以行动回报自然，中国奋力推动能源高质量发展以重塑绿水青山，每个个体都应尽己所能，成为无愧于天地自然之人。

然而，作为社会中的一员，我们终不能扣舷独啸而纵一苇之所如，忘却今夕何夕。作为复兴大道上的一员，我们更应肩负使命与重任，奏时代强音，心中有丘壑，立马振山河。何则？请看“你他”！助人者，自助也。请成为眼中有“你他”之人。只有大时代强音奏响，个人之小幸福才能乘时代之风转扶摇而上。

所以，成为怎样的人？成“仁”人。真正关怀你他而不做精致的利己主义者。首先要有推己及人的态度，社会方能在“己所不欲，勿施于人”中和谐有序运行，而后应广才干，以求利人达人，乃至博施于民而济众。作为个体，力量纵使绵薄，也可以尘雾之微补益山海，萤烛末光增辉日月。张桂梅鞠躬尽瘁助贫穷女子出深山，助人过程中，在时代浪潮中实现个人价值。人生苦短便如蜉蝣之于天地，沉迷放纵享乐以求内心虚幻的富足便只能虚无了此一生，将个人足迹踏上时代烙印才是我们想成为的人。

余光中曾说：“下次你路过，人间已无我，但我的国家依然是五岳向上。一切江河依然是滚滚向东，民族的意志永远向前。”人生一世，所谓成人，只是一次与自然天地的对话，与温暖人间的邂逅。着眼天地自然，不忘社会你我，成独立自由之人格。

王默涵

王韵涵

担当（记叙文）

“吴同学悟性高，又很勤奋，是个学习的好苗子。希望您能再考虑一下，学费的事我可以帮忙。”老师的话再次回响在小吴母亲的脑海中。她已为是否让小吴继续读高中纠结几天了。这个失去父亲的家庭，实在是穷得揭不开锅，她早就盼着小吴作为长子去打工赚钱，但是作为母亲，她本不该将挑起家庭大梁的负担强加于儿子身上，尤其是当儿子有天赋，应该继续学习的时候。

母亲最终将选择权交给了小吴。小吴深感抉择之难，一会儿他想到的是试卷上优异的成绩、老师不断的褒奖，一会儿他想到的是没有菜的三餐、弟弟妹妹们缝缝补补的旧衣服。一会儿他觉得拥有更多的知识，可以更好的帮助家庭，一会儿他又觉得远水解不了近渴，毕竟连他的初中学费都是老师帮忙交的。

他悄悄翻开自己的笔记本，又一次默读了自己为父亲写的生平记述。接触了文言文之后，他就萌生了亲自撰写家谱的愿望，因为父亲在家谱上只留下了两行字，生卒年月，何时参军。父亲留下的理应不止这些。他问了母亲才知道，父亲在17岁参军前在帮家族做生意，而且在经商方面颇有天赋，长辈纷纷夸他聪明。但父亲却放弃了获利不菲的生意，选择加入红军。

“我不知道他当时怎么想的，”母亲说，“但我后来发现他是对的，只是他没有看到牺牲的未来。”

小吴翻开下一页，那是他母亲的故事。母亲在父亲亡故后改嫁，本盼着母子俩衣食无忧，却不曾想他继父没过几年，突然病故了。母亲靠着积蓄与零零碎碎的散工养他们四个孩子，只有他知道家里是入不敷出的，因为母亲从不告诉他们生活有多困难。只是他在母亲厚茧的手和抚不平的皱纹中，看到了家里收入不足的困难。

答案好像已经很明显了，他应该为母亲分担一些，他应该为弟弟妹妹的吃穿用度考虑，他应该为弟弟妹妹读书留下一点积蓄。此刻他感觉父亲在他身边微笑，母亲流着泪用粗糙的手抚摸他的脸颊。

他已经准备好担起家庭的重任，做一个像他父母一样有担当的大人。他甚至已经盘算起家里的收支了：去食品工厂上班，一周七天干吧，家里就不愁吃穿了；如果他能升职的话，家里甚至能攒起钱……

谈谈“不去羡慕别人的生活”

当见到身穿美丽但昂贵的衣服的路人，或听说邻居家的孩子学业有成荣誉在身，我们不免投去艳羡的目光或惊叹几声。羡慕是人之常情，但若是陷于无边的比较，一味羡慕他人生活而不经营自己的生活，那便是大错特错了。因此，“不去羡慕别人的生活”是健康而正确的生活态度。

何为不去羡慕别人的生活？就是正视人们之间生活的差距，不盲目比较，而是专注自己的生活，珍惜当下。我们需承认人无完人，也需承认总有时运不济的时候，由此接受自己的人生“不如”别人。然而，“不如”是我们自己定义的。数学大师的文学成就不如作家，杰出律师的身体素质不如长跑运动员……这种比较与从中生发的“羡慕”无必要也无意义。因此，我们应当脱离万事都要一“比”的思维，发现当下生活的美好，努力攀到自己路径的最高峰。

“不去羡慕别人的生活”这一生活态度给予我们宁静致远，淡然处世的心态，从而给了我们追求卓越的可能。苏轼仕途不顺，但仍有豁达乐观之心境，“江上之清风与山间之明月”才入了他的《赤壁赋》。若是因己之渺小而羡慕仙人之伟大，苏子与客还有区别吗？陶渊明辞官归隐，不羡功名利禄，只爱宁静的田园生活，才有“采菊东篱下”的诗作。选择人生道路往往有舍有得，放下“舍”，珍惜“得”，我们才能实现个人成就，乃至为民族留下珍宝。

“不去羡慕别人的生活”这一生活态度虽属于个人，但若一个群体均秉持这一生活态度，便可大大助推群体之发展。建国之初，我国国力不及英美等强国，但广大科学家不是因羡慕而转籍，而是苦心研究，专注我国的发展，终于造出了核武器，也造出了载人飞船与运载火箭等。今日我国虽也有落后之处，但我们应向先辈学习：不去羡慕别人的生活，而是为屠呦呦发现的青蒿素，黄大年带队研究的深部探测仪器而自豪；因华龙系列核电站，敦煌中璀璨的文化宝藏而自信……同时，芯片研发、文化输出等也需要我辈的努力。我们应专注于当下需要，为祖国之繁荣复兴献出力量。

不去羡慕别人的生活是一种人生智慧，有了它，我们才能宁静平和，实现远大理想；才能在国家发展之美丽图景上绘出精彩的一笔！

在“天地”与“你他”间成为伟大的人

“天地人你我他”是汉语中基础字词，同时也是我们成人路上的基础。“人”并非单独的一个人，而是生活于天地之间、你他之中的人。因此，要明晰成为一个怎样的人，我们应当把自己放于“天地”和“你他”之间，从而找到成长的方向，获得铸就“伟大”的种种先决条件。

“天地”是我们生活的客观环境，我们只有认识世界，才能改造世界；只有懂得客观规律，才能脚踏实地，成功地将世界变得更好。改造世界创造美好的能力与理想同样重要。“民科”不顾客观事实与规律，一味在空中建楼阁，难以为科学发展做出贡献；而爱因斯坦从光电效应实验与前人观点出发，肯定了量子化假说，推动了量子力学的发展，乃至影响到今日的量子通信。由此观之，我们应当把“我”放于天地之间，真正与世界接轨，从而成为一个能够创造出流传后世的珍宝的人。

“你他”则是我们所处的社会环境。没有人是一座孤岛，人们的联系之间，“爱”是最可靠的纽带。因此，我们应当在“你他”之间建立情感共鸣，互助互进。黄文秀读书时受人资助，大学毕业后便回村带领乡亲们脱贫，这份相互的爱让大家都过上更好的生活，可谓“双赢”。张桂梅以爱浇贫困的女学生，而学业有成的学生也回校任教，从而将她的精神传承下去。把“我”放于“你他”之间，心怀大爱，互相帮助，成为一个努力建成更和谐美好的社会的人。

然而，“天地”与“你他”并非互相分离。客观世界与社会关系是紧密相连的。优越的物质条件，是先辈奋斗得来的；想要以爱帮助他人，或许也需要像屠呦呦发现青蒿素一样做出创新。所以，“成为怎样的人”的最终答案，还藏于将“天地”与“你他”的结合之中。以黄大年为例，在研究深部探测仪器的同时，他回国的消息令美国戒备后退，让我国人民的安全更有保障。由此可见，综合摘星的远大成就与关怀他人的情怀，能将我们的眼界进一步放大于国家层面，找到更明确的志向。

以“天地”和“你他”为背景，“应当成为一个怎样的人”这一问题在我们心中已渐渐有了答案。青年人应当有这份锐气，大胆地说“我要成为一个伟大的人”，努力奋斗，为美好的国家图景添砖加瓦！

魏亦博

人间值得（记叙文）

我曾经仰望过那玄冥苍穹之中沉默的孤星，那是每个人的归宿，人值得飞向太阳，还是应当顺着消逝的光，缓缓飘向第9颗行星。

当一个新生命呱呱落地之时，上天已经提前为他选择好了行囊。14岁的那一年我诊断出先天性t细胞自身免疫病，这是场没有胜利的内战，狂热的战士无情摧毁一件件精密的器官，最后倒在自己守卫的废墟上。那时我对生死并没有什么概念，只知道永生是荒唐的，死亡对我并不遥远。

春雨打在教室外的窗台上，泛起一纹纹细花，刚接到体育课取消通知的同学们飞奔着追赶春雨，张开双手掬取漫天飘零的春花。而我静坐在窗内，泪水如同春雨飘落，打在那本已经泛黄的《史记》上，润湿了那个名字“荆卿”。

“小姑娘老看这些干嘛？难不成你想当个刺客把谁给干掉？”那些好事的男生会凑过来，把指头并成徐夫人匕首的样子，在脖子前面挥舞，略带嘲讽的笑着。

其实我很想咆哮着说“我快死了，别烦我，我爱干啥干啥。”但我又不想透露出一丝软弱之处。荆轲确实是我敬佩的对象。在我读《史记》的时候，我会想象成为那样的刺客，将人生浓缩为一把匕首，扎入命运的心脏之中。在我得知罹患不治之症之后，我便在追求一种短暂人生中立德立功立言的不朽，一瞬而散，亦可流芳百世。

两年以来每一个春雨飘落的季节，我不是在读书，就是在攻克难题。我考上了理想的高中，踏上了心中追求不朽的道路。伽罗瓦的一生只有21年，但他的群论奠定了现代数学的基石。而我为何不行呢？如果能将一生过得和荆轲、伽罗瓦一样，那也是人间值得了。

然而命运就像缠绵的春水，当你扼住他。他便从你的指尖挣脱溜走，堕入虚空。也不知道是过度劳累还是免疫系统的发育。一场突如其来的肝炎把我从学校绑到医院。每天除了送来的药物，还会有一本同学送的书。曾经那些不朽路上的地砖，突然变成了绊脚石。每当我想起了燃烧的岁月，便会猛然将这些书页撕的粉碎。抛洒在空中，幻化成飞舞的秋叶，陨落之时，人生又有什么值得的呢？

最后一片秋叶凋零之时，细雨悄悄降临在窗前，父亲走进病房，跟着来的，还有治疗了我三年的医生。

“现在有一个尝试性的方案，一个研究所愿意对这个疾病开展实验……这样在1年内依然有15%以上的生还几率，不过高昂的费用和痛苦的治疗过程你愿意接受吗？”

我早已心如死灰，沉默着，一言不发。父亲又走上前，将一本书放到床边。

“这是你的朋友送给你的《庄子》，他说这里面藏着有人间值得的秘密……”

半年之后，我放弃了这个实验性的治疗方案，此时离高考只有四个月，我可能等不到了……

春雨再次润湿了窗台，我静坐在熟悉的窗前，看着《史记》《庄子》，看着玉兰满树的花蕾，漫随天边云卷云舒，我明白了刹那永恒……

赋能（记叙文）

$$10^9\text{J}=6.25\times 10^{27}\text{eV}$$

是谁将我唤醒，我企图抓住那温暖的原子实，却被一双无情的大手从襁褓中剥出，黑暗中无数的流浪者正在形成无形的潮涌，挤压着，裹挟着，向导线的深处蠕动去。

队伍在沉默的尽头消失，我脚下一滑，便挣扎着坠入无底洞，像苍蝇一般，死死地趴在侧壁，动不得半个指头，我倒觉得，若无半分能量抽搐，不如就此躺平半日。然而脚下似乎暖了起来，一种若隐若无的生气，钻进我的脊背，融化我冰封的手脚，深处有一种蛰伏的声音正在扭动。突然间一道长虹划过黝黑的空间，千万个和我一样的面孔，凝视着漂动的精灵，紧接着又是一个，直到整个幕布织上了光明的网，我双脚着地，顿开枷锁，舞动着，碰撞着，能量充满了空间，当然也充满了我。

在导线与黑色容器的缝隙间，一个庞大而又朋克的机器映入眼帘，它吞吐着油气，瞪圆了一个个抖动的仪表盘，将一个银色的柱体吞入口中。也许是它给我们赋了能。在仪表的下面，一群科学家正来回踱步，或是猛地拿起电脑来回审视。

“电容充了多少了？”

“87%”，“再充5个百分点就发射”。

我不知道他们口中的电容是什么，或许是这个神秘的无底洞，但毫无疑问的是，从那位略有些年纪的科学家紧锁的眉间可以看出，一件惊天动地的事情正在被悄悄赋能。

随着能量逐渐开始在我身上游走，我仿佛变成了一个气球，在洪荒之力的撕扯下，任人摆动、扭曲，扫射着满溢的光和热，让我逐渐疯狂以至于下一秒就要爆炸，倏忽间，一切却又稍缓了些。

“7号电容故障已解决，准备倒计时，十……九……”

后面的数字来得愈发铿锵，似乎那些科学家也赋满了能量。

“一，发射！”一声号令，一抔旋风卷起千万电子涌向洞口，压抑的力量冲开我的躯体，逐渐与旋风化为一体，而我的尖啸声，乘着横飞的电流，击碎阻挡的一切。

银色柱体掀起一丈烟火，在一圈圈的冲击波的环绕下冲向远方。听，“芙蓉塘外有轻雷！”却无法分清这雷声是炮声还是掌声。

破碎而凋零的我，如秋叶斜飞到原子实中，暖流缓缓将我治愈，我总会仰望着，回味着那次为国之重器微不足道的赋能。

马伟明院士的团队，攻克了 10^9 焦级别的电磁炮，让中国实现弯道超车，而那 10^9 焦的能量里，换做一个电子升高一伏的能量，需要 6.25×10^{27} 个赋予微薄能量的电子。

电子虽小，重器将能量和使命赋予它，便终将以众志成城之力赋重器之锋芒。一个人很小，国家用知识和教育赋予他智慧，将来和亿万同胞，岂能不反馈于国家社会！马伟明院士是赋能于时代的先驱，尔等学子又怎能不奋力积蓄能力，来日为天下赋能呢？

2022 我们这样过大年（记叙文）

“黄 xx，因不配合防疫居家要求擅自逃离小区，并涉嫌违反《传染病防控法》被处以 6 个月拘役。”

黄老二用双手捂住脸，颤抖的嘴唇挤出几个字——“儿子，老爸，我大年回不去了。”

腊月，突如其来的疫情席卷西安城，一座十三朝的老城在风雨中摇动，紧接着一声下令，八方皆闭，行道无人。

黄老二是雁塔区的货店员工，85 岁的父亲在山西，前两年的一场手术使他卧床不起，而黄老二也因此花掉了半生的积蓄。黄老大早年因一场车祸离世，山西平治没有出路，老二只得抛下 85 岁的老人和 15 岁的儿子，只身前往西安工作，妻子没有工作，三人在老家相依为命，指望着老二每年回去的四五天，一家人能凑个圆满，老二有时会带些钱，一家人的来年除了养老金就要靠这了。

一阵电话铃响起，老二放下手头的账单，拿起电话一声短促的“爸”让泪水瞬间从老二眼中迸出。

“爸，我想你了，你已经两年没回来过了，今年你一定要回来，看我给你准备的春节礼物。”儿子发来一张照片，一副画着一家三口的画，在他不成熟的笔下，老二是这样的高大，他把画凑的那么近，以至于上面的字虚成了一团，不知道是眼泪的阻碍还是凑得太近看不出来了。“你必须回来！”儿子把电话挂了，老二依旧盯着那幅画，嘴里嘟囔着：“你必须回来……”

前年因为工作无法抽身，去年因为防疫限制回不了家，前两天折算工资，老板仗着今年实体店销量着实差发的少了一半，老二还因此差点儿打起来。不过他还是抱有希望的，离家的打工人，只要回家便是礼物。

但是，一切希望幻灭了，封城消息的来到，居家隔离定点送菜接连而至，老二每听到手机的消息声，便像是被尖刀多捅了一下。

“你必须回来！”

“我又怎么回得来？”一方面是严格的防疫要求，一方面是八旬老父、十五儿子的召唤！你会怎么做？你要怎么做？你能怎么做！！

老二挑了一个深夜，从集中隔离点的栏杆翻出，是家的呼唤，他的脚步那样轻快，像个孩子，在放学的第一天扑向父母怀抱那样轻快……

此时一辆警车来了……

腊月二十九，满城已被烟花点亮，XX 加油，新年快乐的消息满天飞舞。2022，我们这样过年，在看守所，在异乡，和这座孤独的城市一起过年。相信国家有实力用科学防疫守护归家征途，总有一天我们能够回家过年！

这也是一种美丽（记叙文）

每个人对美的追求是不同的，但很显然出风头在大家眼中算不上种美丽。

美术课是最美丽的课，因为我能在做我“最美丽的风景线”。当美术老师推开木门，看到满墙的画纸扶摇而起的场景而惊骇时，听着如油锅飞水般炸响的笑声，我便知我成功了。老师一言不发，从丝线缠绕的图图中挤出一席之地，轻描淡写地问道：

“袁同学，这又是什么行为艺术？”

“不美吗？”我仍沉醉在那漫天白纸的舞蹈之中。

“这也是一种美丽？那好吧，今天咱就讲讲行为艺术。”不出意料，班里响起了杀猪般的笑声。

令我大跌眼镜的是，美术老师精美的课件中并没有滑稽的艺术家和前卫的造型，只有一轮赭色的防波堤，像鹦鹉螺一样一圈圈缠绕着，沉睡在群青色的大海之中，“上世纪七十年代，罗伯特史密斯堆起数公里长的防波堤，艺术家便开始在生活宏大的行为中施展个性，无论是克里斯托包裹起国会大厦，还是日本艺术家播遍千山的黄伞，这种震撼的美丽予人强大的冲击，这便是“大地艺术。”

教室里没有人说话，我却感觉地上的纸都变成锋利的刀片刺痛着我，斑驳了这个并不震撼的“艺术”。

“美丽有很多种，但每一种都是使人幸福的……”收拾画纸的片刻，我突然灵光乍现，我吆喝齐我的“同党”，兴奋地说道：

“我也要搞大地艺术，这一次它一定真的很美！”

“得了吧你，不嫌事不够大吗？”

“不不，我保证，这一次我要让全校变成花海，让每一个角落都变得姹紫嫣红！”也许是他们对我最后的信任，冬天下午，我们开始秘密施行我们的大地艺术，当然，也少不了一个美丽的名字——“锦绣计划”。

在金属与泥土激烈的对抗声中，阳光裹着细小的种子滚入缝隙，汗滴在龟裂的土面上留下圆痕，奔腾的春水又将之抹去。

在一周的翻地，浇水，播种之中，一个春天的梦就此藏在泥土之下。二月兰已为圆明的残垣裹上紫色的袈裟，象牙白色的药茎冲破土面，张开叶片拥抱春风，紧接着伸出长长的花杆，准备向太阳的方向引吭高歌。

然而生命总在最灿烂之时遭遇不测，当学校的大门因疫情紧闭，美丽被禁锢在干涸的土地上，对着空荡的观众席起舞，我也无数次梦到那花海，但此时只有幻灭的悲哀。

有一天，班主任发来一张波斯菊盛开的照片，“现在校园里突如其来的花海传疯了教师群，却无人知晓谁种的，那天挥动锄头的背影，我想是你吧……”

我不知道这是否是大地艺术，但疫去秋来，那一池红紫，半抹焜黄，还有同学脸上洋溢的色彩告诉我，这确实也是一种美丽。锦绣计划早已成为拥有上百成员，获得校长称赞的传奇。但我无法忘记那节美术课，那一场“美丽”的“大讨论”。

三辩文化自信

近日，CNN的托马斯先生邀我参加了访谈项目。他说，习近平在19大提出的文化自信很令他震惊，在称赞之余，他提出了三大诘难，企图指出文化自信的荒唐之处。为此我特撰稿回应。

问：“中国正在企图宣扬文化自信，实则为了弥补其硬实力的欠缺，从而塑造太平盛世的假象？”

答：首先，我先反对你使用“宣传”一词。我们普及中华文传统文化，其在于增进大众对其认识，从而自内向外的产生对文化的自信，就像孔子在“愤时启之”，在“排时发之”，之所以这种文化自信能够如星火燎原般的传播，是因为强大的文化和正确的引导让人民从内心里认可。二来中国正在不断复兴，靠的是劳动人民的奋斗，“自伐者无功，自矜者不长”，从不是通过吹牛皮吹起来的。比如隋唐盛世，日本派遣唐使来中国，西域使者前来朝拜，不是我们让他们来的，是因为强大的实力。李白的大唐之气也不是逼着写出来的，其处处都是对文化、对大唐的自信。再有宋朝，夏、辽学习中原官制、造文字。至战时亦如此。你们美国的孔子学院也是当地华人汉学家自建的，这就是国力发达向往之而已。再说了，你们美国拍超级英雄，弘扬你们的文化，是因为开始衰败吗？

问：“早在新文化运动时期，就有知识分子指出，中国传统文化糟粕很多，现在讲文化自信和你们科学民主相符吗？”

答：托先生很热爱中国近代史，这是好的。但我要告诉你，传统文化中除了糟粕更多是精华。就以先秦诸子为例，儒家讲究己所不欲，勿施于人，讲究推己及人，讲究修身培养品德，这和你们标榜的人道主义难道不像吗？墨家讲兼爱、非攻，爱人若爱己，大爱天下，这和你们救赎他人就不一样吗？你们批评我们不爱自然，那你该读读老子，看看什么是天人合一？认为我们没有法制，那么我们法家《韩非子》可比你们法律出现的早得多哩！这些好的，为什么不学？难道一切都是非黑即白吗？先生没有理解阴阳啊！

问：“中国文化自信可以当饭吃吗？或者说他能解决中国贫困地方的温饱吗？”

答：很多时候，贫困不只是因为物质，也有精神的缺乏。你看“君子食无求饱，居无求安”，精神丰富了，也快乐。在这传统文化中“不怨天，不由人”的思想，更激励贫困地区。你看贵州贫困县自力更生，种柑橘，现在早脱贫了，你说这是精神胜利，那“己欲立而立人，己欲达而达人呢？”。每年都有对口支援、精准扶贫。疫情期间，一省包湖北一市，实现了疫情控制，这就是无衣精神！

总而言之，中国的文化自信是强大国力体现，是优秀文化发扬，是克服艰难的精神力量，是中华民族伟大复兴的保障！托先生，明白了吗？

吴桐

易千汇

小作文

我推荐参观北京水立方。它不仅是夏季奥运会波光粼粼的游泳场馆，更是冬奥会滑冰健儿奋勇争先的冰场。//它浸染了两座奥运会的文化气息，记录着 2008 至今中国在迈向体育强国、实现全民健身道路上的砥砺前行，能让参观者对“更高、更快、更强”的体育精神得到充分领悟。/不仅如此，它还承载了“科技奥运”的主题，从夏奥首创的用 ETFE 膜包裹出水珠般的晶莹外形与独特曲面钢体结构，到冬奥会二氧化碳制冰技术和精准控温，方方面面无不彰显着与时俱进的“黑科技”，值得一游。//

2022, 我们这样过大年 (记叙文)

她点亮手机,点开家人群里发来的一段视频。老家湖北的小山村中,外面鞭炮声噼啪作响,屋里家人们正热闹地准备包饺子。她打开语音,小侄子稚嫩的声音传了出来:“小姨今年回不回来啊?”而她知道今年又回不去了。

已经是腊月二十九的晚上了,虎年的新年即将到来。她蜷缩在一方小屋中,手边是同学们写的一摞新年祝愿卡。她在小学宿舍的这一方空间中已寄居了半年。这半年间,支教出发前从未设想过的苦一件一件接踵而来,包括夹生的饭、旱厕、夏季潮湿的高温下唯一起作用的一顶老式风扇,而这些她都默默扛下来了。孩子们都很聪明,如果有条件,应该能不断进步,最后走出河南这个小村的吧……但此刻,她开始质疑自己的选择。毕业后毅然选择支教,选择把自己从繁华的帝都迁徙到偏僻的河南乡村。而这样的选择让她在疫情封锁下被迫放弃年前回家的机会。

她想到出发前,曾经去过支教的学长曾告诫她:“去了也是白去,那里的人思想很不开明。”她原来不信,可到了王寨村才发现精神上的阻力更甚于物质匮乏。孩子们愿意接收新知识,可是老一辈的人却希望他们能早日养家糊口,甚至不相信自己的孩子能拿上去大城市学习的车票。一个乖巧的小女孩曾在寥寥的尝试后对她说:“老师,我不想学了,反正肯定考不上。”而且乡里的人宁愿相信他们来支教是为了镀金,为了自己的前程着想,因为他们曾接待过那么多支教队伍,但又经历过那么多的希望落空……而此刻,放弃一切,回归家庭的温暖的愿望萌生了出来。在这自我否定的时刻,她想到奶奶亲手张罗的一桌团圆饭和与久未见面的家人的重逢。如果我没有因选择滞留在小村里,我本应现在就到家了。她想。

“叮咚”有人发来一条短信,是她的妈妈。“阿南啊,新年快乐。我们知道你工作忙,回不来。但我们想说的是,我们支持你的选择。乡里的孩子还需要你嘛,而且,等你有空了我们再团圆也不迟。我和你父亲,永远爱你。”

仿佛突然间发生了许多事情,她还没反应过来,宿舍的门就被敲了几下。她推开门,发现门外灯笼的火光映成一片,冻得流鼻涕的小鬼头脸颊发红,但这依然藏不住他灿烂的笑脸:“老师,我妈妈说了,请您来我们家过年。”背后一长串藏头露脑的学生们都附和起来,叫嚷成一片。她的心暖了。

爱原来意味着对一个人的选择有充分的信心,并满怀深情地目送他走向理想中的远方,即使手不可触及。过年的意义大概也不止于团圆吧,她想。

而她,一定会追随年少时的一场梦,看着孩子们出山的。

张天月

小作文

欲问耕耘，必问收获。收获是耕耘的目的，是耕耘的理想成果；收获在很大程度上决定了耕耘的方式和价值，因而是必须关心的。同时，这并不否认无收获的劳动之意义；相反，总结、评估收获有利于我们反思耕耘，从而获得经验和教训，使“失败的”耕耘意义最大化。反之，“只问耕耘，不问收获”固然听来美好，却逃避了现实，无法供应需求，无法得到改进，长此以往，有害无利。因此我认为，欲问耕耘，必问收获。

常态中见姿态

众生芸芸，有人抱怨生活日复一日，常态枯燥无味；也有人面对世界挺起胸膛，展现出不屈的可敬的姿态。常态和姿态是什么关系，我们能选择自己人生的“二态”吗？

毫无疑问，常态影响着姿态。常态是一个人在内外因素作用下形成的习惯和生活轨迹；而姿态是一个人展现出的风貌和态度。常言道：“腹有诗书气自华”，就是说经历了广泛阅读的“常态”，才能获得器宇不凡的“姿态”。可见，姿态脱胎于常态。

然而二者的关系有时更加复杂，甚至可能相互对立。日常并不是完全由人自主决定，它在某种程度上是种束缚。当日常生活的走向偏离了掌控，或是思想的变革引起了姿态的转变，冲突就会爆发。托尔斯泰晚年从安逸的家中出走，去寻找精神的安宁，正是抛弃了与自己信仰不合的日常生活，转而实现自己精神的追求。姿态，往往更是人们灵魂的映像；常态，则是行为的路径。二者矛盾时，托尔斯泰勇敢的坚守内心，但也有人向生活低头，将自己的姿态重新打磨。“不仁者不可以久处约，不可以长处乐”，就是因为大部分人并没有托尔斯泰的勇气，而总是在外界影响下变节。

但不论那种作为，抛开“高尚”或“懦弱”的评价，实际上都是对常态与姿态统一的追求。如前所述，常态塑造着姿态，常态和姿态会冲突、割裂，不难想到，姿态也可以统治常态。邓清明坚持着航天人的姿态，因此选择了不断训练的常态。当人生可以选择，姿态便能够引导常态；当人生无法选择，也许抗争就会成为常态，即使抗争失败，也不意味着姿态改变。《老人与海》中的老人一直在与海洋、与鱼作斗争，他的斗争未尝不是人们反抗命运的写照；虽然他最终没有带回鱼肉，如同许多反抗中途夭折，但他依然崇高可敬，因为他从未改变那不屈的姿态。可见，无论常态如何，我们总可以选择自己的姿态。

那么，你找到人生的姿态了吗，你想好如何对待常态了吗？

说应运而生

“应运而生”是某种现象、规律，比如春来草青、秋寒叶落。它也是人们所向往的愿景——“应运而生”似乎就能得天相助，因而更成功、更长久。可是准确来说，何谓“应运而生”？

“应运而生”是顺应外界因素而产生。天道有常，是人力所不能违拗，尧不能延续丰年，桀也不会引来天灾。因而世间万物都只能顺时而生，应运而成。一年之中，草木自有荣枯规律；演化历史上，生物之复杂多样正是由自然选择塑造，可谓顺天者存。

然而，“应”只是单方面的顺从吗？私以为“应”是为二者对话。自然选择塑造了万千生灵，这些生物也改变了环境。微小如蓝藻，日月吐息间，贡献了地球大部分氧气，这些氧气便成了多细胞动物的“时”，大型动物进而“应时而生”。可见，人或其他生物也可以改造环境、引领时代。个体之力微薄，一人之命短暂，然而积年累月，众志成城，终究可以对“时”产生影响。“应”不仅是顺从，也是变革。

如果人可以逆流而上，直教日月换新天，又何以历史长河中，失败者如此之多呢？原来影响时代要依从更普适、更永恒的规律。道家说“方可方不可，方不可方可”，强调了客观条件，即“时”，的相对性、变化性，然而中心的“道”确实亘古不变的。四季更迭、气候变迁，然而科学规律从未被打破；成王败寇，蛛丝雕梁，然而历史潮流无以逆转。中国共产党诞生之初需“躲起来”开会，看似逆流而上，然而党勘破了历史发展趋势，逆局势而顺民心，实则应运而生，故能勇立潮头，引领中国前行。可见，“应”于表面形势既代表顺应，又可以变动，于根本规律却必须服从。“应时而生”就是顺从根本客观规律，厘清表面形势，或依从而得利，或变化为己用，从而达到在时代中如鱼得水、从心所欲的境界。

应运而生是人与社会、与自然相处的智慧，是中华民族伟大复兴所面临的历史课题，更是人类文明发展至今的存亡之问。我辈青年，诚当自勉。

赵俊硕

“从1到0”和“从0到1”

当我们想到0与1的变换，通常映入脑海的是二进制的计算或是深奥的数学，鲜有将二者的变换与现实相联系。依我之见，事实本不应如此，从0到1与从1到0在物质世界实有诸多投射，发现并实践投射的规律，掌握0与1的变换对实现人生价值也大有裨益。

由0到1是从无到有的质变。0代表空，一种“无”的状态，1代表“有”，或是唯一的“存在”。小到个人得失，大到人类历史，有第一步，第一次，第一人，才有了走向终点的条件。“虽覆一簣，进，吾往也。”孔子文浅显而意无穷的言语透露给我们从0到1这一步的关键。《2001·太空漫游》被众多科幻影迷奉为经典，在于导演库布里克开创性的拍摄，向观众提出何去何从的伟大问题，而非给出正邪斗争的团圆结局。这种开拓的本质便是0到1，而之后的致敬与注脚就是2、3、4、5的顺其自然。无数这般的变换，点滴的增长，为历史巨轮铺平了道路。

由0到1既是向前，由1到0岂不倒退？不然。由1到0的内涵实要更加多元，与我们的社会历史更是息息相关。

由1到0是一种回归。相比于0到1的前进方向，1到0更像是事物本来曲折的表现形式。雕塑家多纳泰罗从游历世界各地回到文艺复兴的佛罗伦萨，不是后退和懈怠，而是要从艺术源点的激烈竞争中获得灵感，得到了一味莽撞狂奔所得不到的领悟。而在王国维的文字中，由1到0则披上了一层诗的薄纱，人生的最高境界不就是那“蓦然回首，那人却在灯火阑珊处”的一叹吗？以退为进，以回望引领未来，是最发人深思的境界。

从没有平直的捷径，也没有反向的大路。“0到1”与“1到0”的规律在融合之后才最恰当地勾勒了现实轨迹。0本是不被认可的数字，古希腊古埃及都不正视它的存在。直到350年左右的玛雅人与后来印度等一众数学家思想的播撒，才使数学体系终于在0之上建立。这一历史发源似是由1回到0，在数字与现实的本质联系下定义，但从另一角度窥探，这一过程何尝不是第一次认识到“0”存在的由无到有，由0到1？可见二者并不是两条同一起点的岔路，而是极少的几条光明大道两侧的栏杆，阻挡了无谓冲撞，更规劝了不断回望转向的犹豫游思。

当我等青年小心翼翼地驶在道路中央，1与0变换的掌握就像方向盘的操纵。当我们出发，去为理想付出努力，做社会的一名开拓者，实现价值的奥秘就尽在这二数字的方圆间。从1到0的本心，从0到1的无畏，怎不能做历史长河中的一粒亮砂！

说回

总会有人说：“一往直前才是勇者的作为”。事实却并非如此，当我们在新年伊始，旧年亲尾往回望，就能理解回的意韵绝不只于此。以我愚见，回的表现是找寻内心方向并继续前行的必经路。

回，并不代表退缩。春回大地并不是回到已去的一年，人的回家，回乡，回归，也绝不是从困难前溜回温暖舒适的体现。文艺复兴总为人乐道，但他们往往不会知道这复兴的起源便是回，回到那充满批判却也是艺术碰撞的佛罗伦撒。达·芬达，米开朗琪罗等大师在回的批判中引领了复兴，回应他们的，便是流传千古的芳名。

回，是轮回，可以是一个周期的全部，也可以是一个圆中每一度带来的转折。没有人能一直找到内心所向的远方，不断地转向才是人生的常态。“生活就像一盒巧克力，”阿甘在电影中反复提及，你永远不知道下一块是什么口味。”人的生命中肯定会有跃升，也一定会有下落，甚至跌至谷底。对峰回路转的希望可以使我们在这艰难或漫长的路上向前走，时常回望过去也可以为我们对未来的路扫清些许疑惑。

回，还是回应，是在寻找方向过程中的反馈机制。《细细的红线》颠覆了传统战争片，源于导演马利克对海德格尔哲学的研究。他并不是重复了哲学的建立，而是用自己擅长的媒介—电影对自己思想上的老师进行了跨越时空的回应，获得了关于心之所向的肯定的启示。

“温故而知新”，孔子的教诲在历史长空中回荡，回应过去所学是知新的方法，无数的知新便组成了时代进步的元素。现代社会的建立与历史滚动的车轮本身，就是对圣人孔子最好的回应。

要体会“回”并以正确的行动“回”，就要懂得回归本质，或是回到生育我们的家，或是回到书本的奥秘海中，或仅是回望过去的一年，都可以领悟一点“回”的存在。毕竟“回”从来都不是终点，回过头去，即便一览众山小，心中的方向，仍可以指向远方的天空。

赵一彤

有为与无为

《种树郭橐驼传》一文中，郭橐驼种树既不像“培之有所不及”的他植者一般完全任其自生自灭，更不似“爱之太恩，忧之太勤”的另一群人一般矫揉造作。郭橐驼的种树之道之所以能够让树木成活且茂盛生长，正是因为其融合了有为与无为之妙。

有为，即有所作为。对于郭橐驼的种树之道，有为是必须存在的，若什么也不做，则树不可能存活。文中“其本欲舒，其培欲平，其土欲故，其筑欲密”正是郭橐驼的有为。现实生活中，“有为”意味着“士不可以不弘毅，任重而道远”的入世思想，勇担时代重任的青春。历史上，刘和珍看到国人的现状，徒步请愿，以牺牲生命为代价唤醒庸人。鲁迅发现学医无法医治国人的内心，于是他舍弃了他六年钻研的医学，弃医从文，用文字扬起国人的气魄。若人人都如冷眼的旁观者一般熟视无睹，不做“有为”之功，中国的革命何时能够成功，何时能够推翻那三座大山？可见，个人、社会乃至国家若想前进发展，“有为”的思想是必不可少的。

不同于有为，无为并不能从字面上理解为无所作为，而应解释为有所不为。郭橐驼对于他种下的树木“不害其长，不抑耗其实”，不从外界进行约束，使树木的天性得以最大化体现便是“无为”。老子“为者败之，执者失之”，也强调了“无为”的必要性：对于个人，“无为”意味着尊重成长规律，否则便会偏执，刚愎自用；对于社会，“无为”意味着尊重经济发展、社会运行的规律，就如汉文帝、景帝时期，国家实行轻徭薄赋、与民休息的政策，恢复了多年战争带来的巨大破坏，使人民负担得到减轻，“文景之治”也因此得名。因此，“无为”对于个人与社会的必要性是不可忽视的。

有人认为，有和无是相对的，有为和无为也是相对的，是不可共存的两个对立概念。其实不然。无为并不是不为，而是在有为的基础上，对行为准则加以底线的约束。若是只有无为而没有有为，则人做事便会失去动力，底线也只是毫无用处的摆设；若只有有为而没有无为作为底线约束，则人行动便会随心所欲，肆意妄为。只有将有为与无为结合起来，怀着无为的心态与胸怀做有为的事，才能使自身、社会与国家受益。

车松泽

文化自信

曾几何时，我们的国家饱受战火摧残；如今，西方文化，诸如好莱坞大片，日本动漫也对我们的文化产生了巨大的冲击。面对多种力量的冲击，一个国家仅有硬实力是不足的，我们要提升文化软实力，建立文化自信。

文化自信不是崇洋媚外，更不是盲目的排外，如不问缘由砸日本车，而是由文化的包容力而引发的根源性的自信。只有自身的文化强大昌盛，才能不惧外来文化的侵扰，产生文化自信。自近代到民国，无数仁人志士探求中华文化的发展方向。但历史的选择证明无论是洋务运动——只有西方文化的外壳，而内里是腐朽的封建文化，还是国民党代表的不适应中华文化的封建主义思想都不能挽救中国。只有具有包容力的文化，将不同文化包融为一体，才能让自身文化真正变得强大，让人们产生文化自信。

为什么我们要有文化自信？文化自信是国家的软实力，能让国家在时代洪流裹挟中而不至于迷失文化的根。《百年孤独》中的马孔多小镇代表着饱受侵略的南美文化。指南针、炼金术，让布恩迪亚

丧失理智；丽贝卡带去了失眠症，记忆的遗忘象征着人们在新文化的侵袭中丧失了文化自信，以至家族、文化的衰落。由此观之，失去了文化自信的民族也就失去了立身的根本。文化自信，让人们保有民族的思想根基。

建立文化自信，首先人们应当了解传统文化。诗歌、戏剧、谚语中保存了老祖宗的生活智慧与精神，这是文化的根基。我们也可挖掘自身文化，如将少数民族中不为人所知的风俗展现给大众。其次人们应当广泛了解世界中的不同文化，博彩众家之长，在碰撞中保留自身文化中不可替代的精神内核，用先进的思想补足陈旧的思想，如将男女平等的平等思想替代“重男轻女”的封建观念。最后将多方文化融为一体，《哪吒》等用动画表现中国传统文化的电影便是最好的诠释。人们在观看影片的同时，提升了文化素养，建立起文化自信。

文化兴则国运兴，文化强则国运强。人无自信不立，国无文化自信则不兴。文化自信，复兴之路上的压舱石。

杜若葭

小作文（抒情）

小时候，月光调皮，溜入门缝，轻抚稚气的睡颜。孩童睁开睡眼，伸手捧一束清晖，更盼握住，门外点点星辰。初成少年，月光透过半掩窗扉，偷看烛影斑驳，学子寒窗苦读，不再留意那抹素白，月儿便悄悄躲入缝隙，藏进枝头，化作一封写满思念的家书，愿他金榜题名时，盼他万里归乡日。老了，月光安然，漏进窗棂，听老人细数光阴，双手合十，许下团圆。所幸四海皆月明，一片真心万里同，不知今夜，它又会透过谁家门隙，送去一宵清梦。

小作文（抒情）

夕阳归山，余晖铺陈，晕染稻田。金黄稻浪中，是谁畅行其间？是您，耄耋之年，微隆脊背，您仍一顶草帽，一双布鞋，俯身甄选，汗水洒落黄土，淌过您深实足迹，太阳落下去，稻香漫上来。寒冬霜雪，您步伐稳健，以沧桑之手，呵护生命的希望。稻田之上，神州之间，您的脚印踏遍天涯，筑一条路，通往禾下乘凉梦，建一道墙，守华夏仓廩殷实。可曾看，深深足迹旁，新风唤新芽，松柏永垂青，星河可暗，此光不灭！

龙马风神与骆驼坦步

为人处世，既要有龙马般腾跃千里的精神志向，又要有如骆驼般坦步而行脚踏实地的行动，方能驶向成功。

所谓龙马风神，我认为即是冲上云霄、奔腾千里蓬勃的志气与精神。它给予一个人无尽的动力与希望，百折不挠的韧性向前方迈进。李白拥有龙马般豪放而积极的风采与精神，“天子呼来不上船，自称臣是酒中仙”是他的不羁与潇洒；“安能摧眉折腰事权贵，使我不得开心颜”是龙马风神赋予他的不屈与傲气；“长风破浪会有时，直挂云帆济沧海”是龙马风神的积极乐观，让他面对谗毁排挤离开长安的困境时依旧能昂扬向上，正是这股韧性豪气聚成了千古独一无二的诗仙。毛泽东亦拥有如此志气，方能在黑暗时期有着“欲与天公试比高”的胆量志向，在遵义会议中力挽狂澜，结束“左倾”错误，从此带领红军在正确道路上奋斗拼搏，使中国迎来了“雄鸡一唱天下白”的重生。由此可见，人有龙马风神，方能有积极的动力与面对磨难的韧性。

但倘若仅有龙马志气，没有骆驼坦步一个一个脚印的踏实行动，不免好高骛远、不自量力，难以有实现龙马之志的实力。空想社会主义虽有远大的理想并促进了工人觉悟，可因缺乏社会上一步步的实践与科学理论，终究是难以实现的“乌托邦”。而马克思与恩格斯在参与阶级斗争实践的基础上，苦心研究，使社会主义由空想变为科学，铸就了食指今日指引社会向前的马克思主义。而毛泽东如果没有早年在私塾受到中国传统文化与反抗统治阶级压迫和斗争故事的熏陶，以及对西方科学的了解学习，再加上多年深入基层农民的工作与农民运动，又怎能拥有对中国实际国情透彻的了解，并作出农村包围城市武装夺取政权的正确选择，开辟最适合中国社会现实的前进道路并一次次破除难关推到帝国主义与封建官僚主义，建立如今熠熠生辉的新中国。如此便知，骆驼坦步使龙马志气不再漂浮虚无而有了实在的分量，也是我们向成功稳健前行的手段。

可若徒有骆驼坦步，似容易在茫茫大漠中失去方向，最终被风沙吞没。唯有龙马风神可作为领航灯坚定引领心之所向，鼓舞我们远航。

故知二者互补互依，龙马之风神如引航之星赋予在漫漫长路上缓步求索的我们以希望与动力，而我们坚实踩下的脚印，是我们不断前行真实印证，让我们一步步走向成功，也领着社会驶向光明。

成于你他，立于天地，书大写之人

“己欲立而立人，己欲达而达人”是将自己位于他人的角度的正身；“为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平”是将自己放于时代天地的思考立志。对于成人，既要思于你他，更要放眼天地，方成大写之人。

小时候，天地人你我他只是我们初步了解世界的名词，而如今成人，则要把这份认知重新归于自身，在“你他”与“天地”间，思考自己的为人之道。所谓将我放于“你他”之间，就是站在第二、第三人的角度去思考问题，从自我之外的平行角度审视自己，每个人都不是一座孤岛，立足社会，我们应在人际之中确立、完善自己的道德为人。而“天地”，是时代背景，亦是自然万物，它犹如我们生长翱翔的天空，哺育我们成长，立身天地，思考成为一个怎样的人，方能有超越自我的人格升华，在成健康之人的同时反哺、推动时代天地一同前行。

思考“你他”，可以让我们的视野更加开阔，防止偏激与故步自封，完善、认清自我。子曰：“三人行，必有我师焉。择其善者而从之，其不善者而改之。”便是在广博地学习他人中取长补短，丰富对自己的认知。他人如明镜，勇敢地面对其反射出的己之优劣，并取他山之石，打磨自己的玉，才能拥有完整的人格，在“成为一个怎样的人”的问题上得出健康的答案。孔子师郯子、苴弘、师襄、老聃，站在周公“敬德保民”的肩膀上，决心成为仁德之人，成为为恢复礼乐制度劳苦一生，知其不可为而为之的人，也形成了光耀万古的儒家思想。相反，项羽不关注“你他”，一心陷于自己的视野，不听范增之言，亦看不起韩信，终导致他认知短浅、傲慢，刚愎自用，死前依旧认为“此天亡我，非战之罪也”，令人唏嘘。由此可知，只有从“你他”的多角度了解自我，才能成为一个健康、智慧之人。

而在“你他”之后，更要立于时代天地，从超越小我的高角度，立与时代共前行之大志，立与天地共振之身。国难之际，毛泽东在昏暗的中国天地中，喊出“数风流人物，还看今朝”的壮志豪言，旨在望中国日月换新天；鲁迅明了封建社会的黑暗，学医无法拯救中国人，这才以笔为枪，用文学为麻木众生带来光明；黄大年看清祖国当下地球物理学知识的匮乏，立志去国外读书，将先进技术带回中国，大力推动了中国航空技术的迅速发展……可见，成为一个怎样的人，绝不可与时代天地相脱节，这样，才能挽狂澜于既倒，扶大厦于将倾，作顶天立地之柱，无愧于哺育我们成长的天地，成就大我之志向人格，为生民天地贡献力量。

当然，天地我你他之中，不可忘却自我，无论站在何种角度，都不能迷失了自我。我辈青年，当修身于你他，立志于天地，勿忘我之初心，书大写之人，让天地我你他协同发展，迎接未来！

理性的力量

哲学家有言：“理性是一种力量，它超越了每一种感情。”在我看来，理性是一把利剑，人依正确之心使用它，方赋予其划破黑夜的力量。

所谓理性，与感性相对，意味着人将汹涌的主观情绪置于身后，用冷静、客观的角度审视、思考问题，从而做出最有利的判断。从古至今，个人、时代、历史，都身披理性的盔甲，在漫漫长路上寻得正确的前进方向，这固然是理性的部分力量。可在我之见，只拥有理性，如同全身布满坚硬的铠甲，无法灵活行动，而成为冷血的执剑机器，人的情感亦是不可或缺的因素，是向理性之中注入精神灵魂，明真理，超小我，铸时代，这才是理性的全力量。

首先，必须承认理性自身的力量，它让人跳出封闭的内心，认清自我，以客观实际为唯一标准做出决断，益于大局，破除蒙蔽。周恩来在遵义会议上大方承认战略布局失误，这是他理性思考的结果，倘若他像博古一般，被主观眼光封闭，又怎能直面错误，超越小我愿意，为中华大局的前进添上一把正确之火。梁思成在二战时期为日本划定古城保护范围，从而保住了奈良等众多古建筑，正是理性的力量压过了自身仇恨，才让世界文化的明珠依然熠熠生辉。反观项羽陷于主观情绪，鸿门宴放走刘邦，傲慢轻视韩信，至死仍有怀有“此天亡我，非战之罪”的观念，可悲可叹。可见，理性让我们割离自我审视全局，而有超越小我之为。

然而，只有理性，难免陷入另一种偏激，如逆风持炬，火易灭，也易伤及己他。如果说理性是向外观察践行，那感性便是向内俯察内心，客观事实往往已然既定，在此之上，只有内心生发的挚情大爱，方有那些时代间撼动天地的雄为壮举。古有孔子奔波四方，不顾自身安危，知其不可而为之，只为仁礼思想播惠天下；魏源以三尺微躯，竭力扭转腐朽大清之船，屡遭挫折，仍为“经世致用”之道，师夷长技以制夷之法而呐喊；再观今日，黄文秀、杨宁等一众大学生，纷纷返乡建设，扶贫攻坚，以先进知识，领人民共同进步，国家共同富强。正是理性让他们明晰全局，但更是感性，让理性不高远寒冷，在归于自我的基础上，超越自我，行己之大志于天地，与心之所向共发展，与时代精神共前行。

当下社会，有人将理性当做漠视和标榜自己的借口，理性的力量丧失变质，这个时候感性是医治人格的良药，正如同情感是正义的情绪基础，使理性有了温度；而亦有用网络“小作文”消费大众情绪，利用舆论获利的小人，此时理性是情绪之后，维护真相的墙，唯有二者相辅相成，方能共振出全部力量。

红日初升，其道大光，今日之青年，绝不能把理性当做冷眼的借口，当以之为利剑，以情铸其魂魄，明真理，追壮志，行时代之责任使命！

假如我遇见了孙少安（记叙文）

我是一个送信的邮差，今天我要给双水村几位学生送去他们的中学录取通知书。

拿着厚厚一沓录取通知书，我的心也沉甸甸的。如果我也能像他们一样考入学校，一定有更光明的未来吧，不必再像如今长途跋涉来回奔波去赚那零星几个钱。

傍晚，我终于来到了最后一家的门口，“孙少安”，我默默念着他的名字，他考了全县第三呢，一家人一定会特别高兴吧。

为我开门的是一个小姑娘，一双马尾辫一晃一晃如枝头春兰，屋里卧着一位年迈的妇人，似是有病在身。她们或是没有听清或是没明白我口中的录取书，但当她们听到“孙少安”的名字时，都露出了明亮的笑容。“哥哥那边呢！”小姑娘踮着脚指着远处的田地说。

我向她们道了谢，在村子旁的田地里找到了正在卖力干活的孙少安。夕阳的余晖洒在少年古铜色的皮肤上，他放下挑着的水桶，拿马勺为坡洼地中的庄稼浇着水，不时用手边的锄头翻着土，汗水顺着额头低落在田地里，浸透了他的褂衫。他是那样专注，直到我咳了一声，他才注意到了我的存在，连忙跑来握住我的手不好意思地道着歉。

“恭喜呀，你被中学录取了！这里是你的录取通知书，你拿好。”我将通知书递予他，心中也期待着他像前几家那样欣喜地将这成功分享给家人，紧紧拥抱在一起喜极而泣。

可令我惊讶的是，他小心翼翼地接过录取书，一时不禁激动地差点跳起来，可随即却怔怔地愣在了原地，低头久久盯着录取书，攥着纸张的双手微微颤抖，布满汗水的脸上百般交杂的神色最终化为一抹释然。他叹了口气，轻轻折起录取书塞进口袋里，笑着向我道了谢，默默转过身拿起身边的锄头又将向田里走去。

我不解地拉住他，想问他为什么会这样。他回过头仿佛看穿了我的疑惑，笑着挠了挠头，笑着道：“我们家有三个孩子，我奶奶卧病在床，父母年岁也大了，弟弟妹妹都很用心，聪明的很，其实……其实我并不是一个特别适合去读书的人，这样的机会还是让给他们吧，他们比我更值得去念书，我相信我去不到的地方将来他们都能到达。”

“那你为什么还要去考试呢？”我不解地问道。

他沉默半晌，望着远处家中渐升的渺渺炊烟，语气愈发坚定，也带着少年人的傲气：“我就是想向大家证明我孙少安不是考不上中学，我现在已经很满足了！我想我应该为弟弟妹妹扛起一个更美好的未来！”

我永远不会忘记他似乎是起了一层水雾的双眼和提到家人时眼中那真诚的期盼与决心。望着暖阳斜晖拉长他继续下田耕作的背影，是那么高大，我好像读懂了他的心，那封录取书或许是他永远不会再开启的纸张，因为压在那上面的是一个长子对于家庭的担当与责任。我的敬佩之感油然而生，先前沉甸甸的心也不再郁闷，明白了我现在所做的事情对家庭的重要性。

天晚了，忽然想起母亲应该已经做好饭在家等我了吧。我踏上脚踏车，轻快而坚定地离家驶去。

明天争取多送几封信好了，毕竟妈妈还在家里等我呢。

顾浩然

小作文

洞古者多，察今知来者少。古往今来，能兼之者，惟魏源乎？见今者，河运劳民伤财，滋生贪腐之弊，议改海运，亲订方案，奔走呼号，想见其通古今之变。又览洋人之船坚炮利，明社稷之因闭关锁国殒于此蒸汽硝石，忍天下人耻笑而纂书录记之，谁人过其远见！其观之明，思之深，固罕矣，又于沉寂之黑夜疾声相告！其知若星光，虽微弱，终指明民族之前路。

方向感（记叙文）

多年之后，当辜鸿铭夹在穷困的教书生涯与军阀的高薪诱惑之间时，他会想起欧陆的那个冬夜。彼时的他走在莱比锡的街上，不时有行人望向他，像看向动物园中的异兽。回忆涌上心头，令他几乎迷失了方向，只剩得一具空壳，像鬼魂般游荡。

他背过脸，尽力不去想那些堆满横肉的脸。他们揪着他的辫子，不由分说，一遍遍，把他的头往地上磕。“中国佬，”他们笑的很大声，“不就喜欢这样吗？奴颜婢膝，磕头求饶，这才是你该有的样子。在报上鼓吹你们的劣等文化？笑话！”

是啊，我是找错方向了吧。凭我微薄之力，怎能改变这虎狼的民族对积贫积弱的中国的认识呢？冷风拂面，他愈来愈找不到北了。在这蓝眸的国度，又有谁识得，这破马褂背后破碎的心！

回到公寓已是夜深。点着如豆的灯火，不经意间，他瞥见一行小字：丘不与易也。他的处境，与孔夫子的何其相像！夫子矢志不渝，他却……他紧紧的攥着那行字，不作声。

门吱的打开了。他抬起头。是养父布朗先生！“前几天收到一封信，满是恐吓的话语，叫我让你停止办报。”他从怀里掏出那封信，顷刻间撕得粉碎。“记住，无论发生什么，我都无条件支持你。没忘你的生父临行前的嘱托吧：‘不管身处何方，永远牢记，你是中国人！’不要害怕那些流氓，单枪匹马又何妨，圣女贞德也能救国！”

不知是漏下的雨水还是泪水浸湿衣裳。他凝思着，甚至没有意识到养父的离去。曹孟德断粮官渡，曾国藩屡败屡战，太史公佁于蚕室，而皆立名万世。况中华文化，博大精深，自有洋人可借鉴处。我既学贯中西，当以传播弘扬之为人生方向，何畏之有？

他的额头仍在流血，但他已经顾不得了，抓起笔，仿佛打了鸡血，不知东方之既白。笔尖落处，墨晕染成诗。孔孟的教诲，跨万水千山而至。一期又一期刊物发表，一部又一部论著翻印。都说岁月是把杀猪刀，可斩不断的，是他和中华文化的羁绊，他清晰的方向感。

放弃优渥的生活，忍受“新青年”的嘲笑而来。当朋友问他还要犯傻多久时，他淡淡一笑。他早就在四十五年八月零三天前就想好了答案：

一生一世！

那时，他就有了方向感。不计个人得失，投身民族文化，这就是他的方向。

李嘉华

小作文（抒情）

纵观古今，其雄奇瑰丽、抑扬顿挫，又复绵长芊婉、幽转纡回者，不止山河，更在文辞。上揽屈子愤慨赤诚之盛文，颂驷玉虬以乘翳，歌扬云霓之暗霭，千年经典，每颂辄激动泣涕。又会司马子长之《史记》，刻骨文风，坚着思想，悬民族精魂于千古一叹。唐宋诗人词客，如寰宇群星，以精悍文辞，抒千古至情，表世间大理，讽当朝之欠善，创人生之达观……仰观之，细读之，每遇每新，余音不止。中华经典流传不息，吾辈亦歌颂其盛撰！

大我之绝学

成人的门槛已放在我辈莘莘学子面前，但“成人”的概念又有几人知晓呢？我们十八年以来的积累、奋进、憧憬又终将引我们向何方？在我看来，它是在引领我们走入“大我”的天地。

何谓“大我”？大我即是与“小我”有别之体。个体生命可以为喜怒哀乐芸芸情感所困，可以为生老病死的归宿所忧，但跳出个体看个体、跳出生活反观生活的“大我”却不会。我们在此成人的前夕，即是要向这样的“大我”境界发展。

那么如何成为一个有“大我”境界的个体呢？鲁迅那句“无尽的远方与无限的人，都与我有关系”即是建立“大我”情怀的路标，它代表着“与天下人共情”。尝试与天下人共情，即是在世界播撒理解、信任的种子。由于人类的一切矛盾，诸如战争、信仰冲突、利益纠纷皆源于不能相互理解，共情便是从根源上消除人类内部矛盾的最佳手段。这也与孔子“仁”的思想如出一辙，即“仁者，爱人也”。尝试去理解友爱一切人，不管是亲朋还敌手，都是为人类社会的和谐贡献我们的力量。因此迈向“大我”的第一步：与他人共情，即是体现了一个成人成熟的思考与作风。践行它，我们将站在人类整体角度看问题，自身的小困窘也将变得不那么重要，因而生活中细碎的纠纷将涣然冰释。

当然，只站在整个人类角度，格局还是太小了。我们必须思考自己作为亿万种生命中的一员，能为传承了40亿年的整个生命大家族做些什么。王阳明就曾将孔子“仁”的理念推及到世间万物，不论有生命与否，不论少长贵贱，都值得我们的尊敬与爱护。因此“大我”之最高境界便是站在天地的角度看万物的发展方向，从而引领人类将生存的世界建设得更加和谐、繁荣、美好。

这便是我们在成年之际需要走上的道路。究其本源，成为“大我”究竟为何？其实，那是“齐万物”的伟大思想的产物。“小我”之困皆来源于不可破己之壁，而真正的“大我”可从内心推己及人、推己及生命世界、推己及宇宙。立于宇宙之大，观世界纷繁，则一切问题的本质与出路悉当明了。生命的归宿也将不再可怕，因为只有“小我”会走向死亡，“大我”永远与宇宙同在，逍遥于无垠之外，永保无疆。

“大我”之绝学即是每个当代青年应终身追寻的路：将一己之小推及天地之大，用最宏大的仁爱，最深刻的勇气，最真切的永恒涵养人间，涵养世界，使它有序而无争，缤纷而不乱。真正明晓成人之意义后，我们的肩上就自然扛起这份责任。

要成为怎样一个人？一个大写的人，一个顶天立地的人，一个齐万物的“大我”。

李子豪

以系统思想治理生态问题

保护生态环境向来是国家治理的重要一环。在应对生态环境问题时，不应一味只讲山水林田，而应系统性管理，不仅凭一腔热血，而应讲求高效，真正将生态的保护和修复落到实处。

系统对待生态，首先应从大处着眼，分析当地气候条件与环境对应功能，再具体设计地区植被种类与保护措施。如三江平原的大片耕地曾借助湿地环境千年积累下的营养，若以环境保护为目标，则不可一味植树造林，而应恢复从前的样貌，或根据实际需要进行治疗；又如沙漠化的治理，直接种树难度过大时，不应于此大量消耗人力物力，应科学考察后定下计划，如用麦草方格等方案逐步解决。

系统对待生态，还需加强负责人员管理体制。生态环境是一个整体。地区生态问题由党组织负责人统一调配，既可以统筹规划，从大局出发，系统决定各生态资源的处理和资金的调配，减少局部意见分歧，提高效率，又可以提高政府对环境问题的重视程度。设置“河长”、“湖长”，责任具体到人，以倒逼负责人科学联合治理，而非一谈河水污染便是上游的问题，层层推诿。

系统对待生态，还应以人为本，考虑带动当地经济发展，为脱贫攻坚做出贡献。因地制宜，缓坡修梯田，陡坡种果树；还可以建立景点，促进旅游业发展，增加当地居民收入。绿水青山就是金山银山，直接依靠生态环境致富同样是一种手段，也可以此提高居民保护环境的意识，增加投入环境治理修复工作的积极性。结合协调经济发展，便是生态治理的一大助力。

系统对待生态，不可放过任何一片地区，真正落实对环境的治理，将各地的生态资源宏观把控调配，以发挥最大的作用。这是系统思想在生态治理上的体现，也是社会主义国家统筹管理的优势。

良好的生态系统对人的生存、生产和生活至关重要。我们应牢记并贯彻落实生态治理中的系统思想，在技术越发成熟的今天，以更高效的方式进行环境治理，为后辈留下一个美好的家园。

宁昀潼

“从1到0”和“从0到1”

2个普通的数字，“1”和“0”，因其作为“有”和“无”的代表，在日常表达中产生了丰富的象征意义。“从1到0”，就像放下过去“1”的成果，回到“0起点”重新开始；“从0到1”，就像在“0”的荒原中开路，立起第一块丰碑。

“从1到0”，陶渊明毅然放下有利有酒的官场生活，回归无官无禄的田园。他没有让“公田之利，足以为酒”的这份现有的官职束缚他“性本爱丘山”的内心，洒脱而去，才有了之后一首首悠然自得的传世名篇的创作。经济学中的沉没成本，也是说不必让已经付出的成本成为之后选择的桎梏。因为在等公交上花了1份的时间就拒绝改选之后过了1辆又1辆的出租来完成出行，岂不是十分愚蠢。

“从0到1”，是牛顿的万有引力，爱因斯坦的相对论，是阿姆斯特朗月球上迈出的一步，是许海峰射到的中国奥运第一金……它是在未知中的创新与创造，是无数努力后最终成果的落实。

这种“从0到1”的创新，少不了“从1到0”的破除。正所谓不破不立，从旧有的思想模式中挣脱出来，往往才能有所创造与突破。化学史上，普利斯特里和舍勒都先后制得了氧气，但他们被当时已有的燃素说束缚了思想，没能对他们发现的气体做出正确的解释。直到后来的拉瓦锡勇敢的推翻了“燃素说”的“1”，重新思考问题，才给出了正确的解释，他也成为了氧气的正式发现人，得以实现“从0到1”的发现。正如鲁迅所言：“从来如此，便对吗？”我们需要从既有的成果定式中脱困，以寻得新的收获。

但也必须认识到，一味的“从1到0”地打破亦是不行的。狗熊掰棒子一次次从1到0，最终也是一无所获。在“破”后还能完成“从0到1”的“立”，才能有最终成果的落实。中国历史上一次次农民起义，破了旧的王朝，但又往往因农民的局限性难以有合理的制度创立，最后化作一个个短暂的政权。反观之后的共产主义革命，在反帝反封建的突破后，亦有马克思思想指导下共产主义制度的创立，最终使新中国矗立至今，还继续蓬勃发展。我们青年学生要有满腔热血，既要有敢于“从1到0”的“破”；也不要忘了在之后勤于耕耘，有敢于“从0到1”的“立”。

文化走出去

文化走出去，是由“文化”二字背后的内容，与“走出去”的方式构建的。

先说内容。所谓文化，是点滴时间中沉淀出的结晶。像一颗冰糖那样，有冰晶般的实体外表——舞狮、饺子、功夫等无数表层的文化符号，但真正的关键，是无形的、蕴含在冰糖中的甜——文化的精神内涵。过去，我们见了很多只有表层符号走出去闹的笑话。比如，迪士尼真人版《花木兰》中，木兰一家住进了福建土楼；英国《卫报》发布的春节食谱，配图中竟在煎饺旁摆放着给逝者用的白事纸钱……可见，文化走出去，断不能满足于冰糖的形态走出去，更重要的，是让“仁义礼智信”等精神内核走出国门。

而这颗冰糖的来源也不应拘泥于古法炮制而成的传统文化，也应有当今中国智慧凝结出的当代文化，如长征精神、中国特色社会主义思想等。它们也该走向海外，向世界展现我们与时俱进、发展进步的价值理念与文化成果。像“一带一路”合作倡议这样，用中国特色社会主义思想解决国际问题，正是当代中国文化走出去的最好范例。

再说方式，其最关键的就是入乡随俗。我们必须认识到，在缺乏语境的外国理解中国文化的困难性。在国内，人们在文化诞生的环境中耳濡目染，好比冰糖投入一杯热水中，化出其内在的甜味是轻易而自然的。但在国外，他们的杯中并无现成的热水，因而只见冰糖的外形、不见其中的甜便成了常态。所以我们需要把甜提炼出来，做成能化在他们冷水杯中的糖粉。电影《长津湖》就是个极好的例子。影片中，伍千里止住了打死奄奄一息美方军官的一枪，美军司令向被冻成冰雕却仍保持作战姿势的中国志愿军脱帽敬礼，在讲述中国红色故事的时候为中外观众提供了双向共情的可能。

再有，就是“以形显神”，通过具象化的形态生动地反映精神内核，让外人从外表上看出甜来。比如，《流浪地球》中，无数发动机缓缓推动地球，正是中国人“愚公移山”、眷恋家园故土的形象呈现。再比如，毛泽东同志向美国记者斯诺等人讲述“延安故事”，“一个故事胜过一打道理”，让他们明白了照耀中国的红星。

总之，文化走出去，既要抓住神，也要塑好形。

秦嫣

小作文

我祝福的对象是爷爷，祝福方式是送给他我的剪纸作品。首先，剪纸的图案为中间福字周围围绕着蟠桃，这不仅能表达我对爷爷新的一年的美好祝福，又传达了希望他能够健康长寿的祝愿。同时，剪纸是中国传统手工艺品，我也希望能通过亲手体验的方式加深对中国传统文化的认识与喜爱。最后，手工制作的祝福更能够体现祝福的诚意与真心，我希望能通过这种方式传达我对爷爷的爱。

宋嘉芸

宋知軒

邬晴

小作文

悠悠古都，百年风华。北京在历史的变迁中变换着风貌，却宽容地留下些痕迹以供后人揣摩他盛时的风采。千年长城如龙盘踞山巅傲视众生；百年故宫在黄色琉璃与朱红门墙中看世事斗转；圆明在沧桑中诉说着无法被忘却的伤痕……//青年访古迹，是古老与青春的相会、传统与新潮的交融。看见恢弘宫殿在森严城墙中屹立，会否引起他们的历史沉思？面对精巧的脊兽斗拱，他们可否参悟前人的智慧？攀上长城，他们会涌起大国泱泱的澎湃，还是回想千百年前在此地发生的血与泪？//让我们一同走进青年与古迹间的“化学反应”吧。

小作文

同学们好，我向大家推荐的中华经典是《论语》。费孝通先生在《乡土中国》中指出，中国的乡土社会是儒家精神深入影响的结果。《论语》正是儒家学派的源头，可以说不读《论语》就无法深入理解中国的社会与从中派生出的种种风俗。学习《论语》，不仅可以让我们更加了解中华文化的核心精神，更是一种与先哲思想的直接对话。这种对话可以明德启智，使我们更了解自己的内心，也潜移默化地为心灵的成长注入优质的养分，只有在这样的中华经典的滋养下，我们才可以领悟到中华文明的精神，从而继承发扬它。

小作文

我不认同在人才培养上采取这样的方法。“木直中绳，輶以为轮”，是用外力强行改变木材的形状，使之适应职位之需。而对于人才来说，用外部规训强行限制其生长的方向，不利于发展个性化的潜能、寻找自己的社会定位，甚者，会塑造出千篇一律的“呼吸的机器”，只会按照模板思考、依据指令行动，缺乏想象力、创造力。这样的人，难以成为适应国家向科技强国、文化强国迈进的时代之需的人才。与之相反，以规矩为引导而非限制，充分尊重人的个性化发展，达到明德启智之效，才是培养人才的正确方式。而这样的人才能摆脱成为社会机器齿轮的大材小用，成为“彷徨乎无为其侧，逍遥乎寝卧其下”的参天樗树。

“从1到0”和“从0到1”

0与1，是数轴上相邻的两个整数。可它们的含义却与同样相邻的1与2不同：0代表无，1代表有。从无到有，自有还无，看似是迈出了一小步，实则是质的飞跃中的一大步。

从0到1，是人人向往的最艰难的突破。刘慈欣在《朝闻道》中有一段浪漫的表述：“如果说一个原始人对宇宙的几分钟凝视是看到了一颗宝石，其后所谓的整个人类文明，不过是弯腰去拾它罢了。”对广袤的宇宙产生小小的疑问与好奇，正使人类从其他动物中脱颖而出。可以说如果没有这个“1”，就没有后面的无穷大。

从0到1，也是一个漫长的、艰难的旅程之缩影。子曰“譬如平地，虽覆一篲，进，吾往也。”伟大的成就无外乎在从0到1这样无数个小步中铸就，而积水成渊，积土成山，0到1看似很小，却像原子一样成为组成宏观事物的基本单元，是不可替代，不可减少，不可马虎的基石。

从0到1是向前迈进、向上奋发，是容易理解的。那从1到0难道是退步、倒车吗？在我看来，从0到1是智慧，从1到0是勇气。在已经“有”之后，回归到“无”的心态，从零开始，便不会被“有”所困。《道德经》言：“为学日益，为道日损。”在人生路上，我们应有摒除杂念做减法的勇气。

谈到“从1到0”的重生蜕变，不可避免地想起苏轼。弱冠及第何等风光，诗词文章万人追捧，可谓很早便实现了他人生中“从0到1”的突破，而乌台诗案后被诽谤唾骂、全盘否定。他却未曾凝滞于曾经带给他风光无限的“1”而陷入僵局，而是大胆的自我审视，自我剖析，写下“木有癭，石有晕，犀有通，以取妍于人，皆物之病也。”他小心翼翼地摘除“1”中违背他本心的弊病，在心态上重归于0，于是才有“惟江上之清风，与山间之明月”的顿悟、通达。此时从0中孕育出的万物，才是真正的前进、突破。

“从1到0”与“从0到1”，一个是突破性地向前，一个是义无反顾地向后。二者看似矛盾却都是事物发展中共同共享的底层道理。我们应有“为学日益”的恒心，去积累学识、打磨能力、创造突破，更要有“为道日损”的勇气，敢于抛弃自己的弊病，以追求无为至道。只有将二者融会贯通，才能达到“0和1中孕育万物”的大境界。

有为与无为

在历史上的各个学派中，有为与无为总以看似对立的形态出现：儒家鼓励以个体的能力改变、规范外界，以修身、齐家、治国、平天下的顺序达成有所作为的人生境界；而道家则强调尊重和顺应自然的发展，不多加干预，以无为的手段达成天下安乐和平的愿景。有为与无为在互相制约中取得平衡，才能带来最理想的结果。

在历史的发展中，我们承认有为的必要性，因为不论是科技的进步还是对客观世界更全面深刻的认知，都离不开人主动的行为。一切使我们最终受益的变化都源于从已有的问题中寻找解决的途径。袁隆平发现杂交水稻，将全球数亿人从饥饿中解救出来；大国向往和平、安全的环境和掌控局势的地位，从而诞生了核武器；人类向往健康、长寿，于是从未停止对生命机理的探索，而社会的进步和医学的发展使得全球人民的平均寿命在一个世纪中翻了一倍……伴随生命诞生的是我们改变、创造的能力，以及向往更优解的本能。二者如齿轮转动般推动着人类历史滚滚向前。

由是可知，有为是人的本能，与之相对的，无为则是在经过深思熟虑后主动选择的一种方式。“抓其肤以验其生枯，摇其本以观其疏密”，对原本自然生长的树木横加干预，最终致其死亡。我们发现有时不加节制的作为往往可能适得其反，违背自然运转的规律，导致两败俱伤。因此，“无为”是对人类所有“作为”的重要补充，是人类哲思与智慧的体现。此外，无为也要求我们尊重他人的自由及权利，不以自己的标准衡量他人的人生价值或干预侵犯其他个体的基本权利。无为让我们守住个人的边界，使整体获得更大的自由。

有为与无为并非界限分明，而是内在统一的。无为是一种选择，而做出这种选择则依赖了我们有为的能力；而当我们选择有为时，也同时破除了外来的、附加的限制，保护了我们无为的权利。

历史在有为与无为的天平上谨慎地行走，人类的生活早已不同于千年前的先祖，但依然保留着相同的心灵。有为使我们登上通往永恒的天梯，而无为则让我们免于更大的灾祸。这种平衡守护着我们进步的可能。

常态中见姿态

孩童时期的我们常常幻想伟大的一生。是某种神秘命运的降临，或朝夕间享誉世界。那个登上太空的身影，站在诺贝尔奖领奖台上的姿态是我们追随的目标。而在长大后却发现，最震撼人心的伟大，都是在最不起眼的平凡中创造的。

即使是世界上最伟大的人，他的一生也是在一个个二十四小时中度过的。具体而平凡的生活是每个人必须面对的常态。但面对平等的时间与生活，有人在纸醉金迷中沉沦，麻木的面对时间的流逝；有的人怀揣伟大的理想，却坚持要在下一分钟开始努力；有的人拒绝空想，在劳作中度过每个充实的日子。正因为日常太普通了、太细碎了、太不起眼了，它才会毫不留情地展示每个人真实的姿态。

姿态，是一个人面对常态的态度。王继才夫妇在开山岛坚守三十二年，生活的日常仅由海风、礁石与寂寞组成。他们却坚持每日迎着第一缕晨光升起国旗，风雨无阻。那个面对旗帜敬畏而坚定的背影就是他们的姿态。我们追随绿茵场上风驰电掣般的身影，而以一步之遥痛失世界杯冠军的姆巴佩在回国后立即投入新一轮的训练，这是一个运动员拼搏的姿态。苏轼自幼刻苦读书，手抄经书正史，从而在弱冠之年就高中进士……没有伟大是一蹴而就的。做好每天中的小事是通往成功的唯一道路、必由之路。

然而在常态中见姿态，并不意味着必须要让每一天都生活在压力的阴影下没有喘息的机会。人生不是为了某个伟大的日子而活，因而必须在其他日子里蛰伏等待。人生是为了每一天而活，为每一分钟，每一秒钟，它们都平等的重要。因此只有“平常心”能够将我们引向有价值的一生。“日啖荔枝三百颗，不辞长做岭南人。”这是被贬至岭南的东坡，是将坎坷的人生境遇看作平常的旷达心态，也是他超然的姿态。晚年的欧阳修自号六一居士，与经书酒棋为伴，于山野间恬适淡然，却将无为而治的大智慧融入滁州的治理之中，这是他对人生的姿态。常态中见姿态，这种姿态未必能为外人所见，也未必是给外人看的。这种姿态正是我们对自己将如何度过一生的回答。

历史有宏观叙事，它往往会选择忽略这些平凡的、具体的生活。但没有人能只活在宏观叙事下的伟大中，妄图逃避这种常态。这是我们每个人的微观记事，也是我们无法被剥夺的一切。

成为一个怎样的人

人生一世，草生一春。来如风雨，去似微尘。置于天地之间看，人生何其渺小；而置于人世之中看，却有人死而重于泰山。人生及冠之年，“要成为一个怎样的人”这个终极诘问正考验着我们的心灵，要求我们用初褪稚嫩的声音作出一番坚定的表白。

置于天地之间看人生，则去成为一个能够理性思考的人。帕斯卡尔说，人是一根有思想的苇草。“由于空间的宏大，宇宙吞没了囊括了我，有如一个质点。而由于思想，我却囊括了宇宙。”诚然，面对天之高，地之阔，就必须承认个体生命之短暂、渺小，但我们不应落入虚无主义的陷阱，反而应该珍惜生命这个来之不易的奇迹。用思想对广阔无垠的宇宙发出无法湮没的回音，是这人生应该追求的目标。

于你他之间看人生，则去成为一个具有社会责任感的人。我生来赤裸，是社会抚养哺育了我，使我成为今日能思想之我。因此，对社会的反哺与投入，与对无尽的远方，无数的人们应有的关怀之心，是我们作为社会人与生俱来的责任。南开校长张伯苓之“允公允能”道出人生关键，成长为一个独立之人的我们，不但要注重个人能力之培养，还应心怀天下之“公”，公为先，私在后。“为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平”的人生使命至今深深吸引着我們。

置于天地、你他之间看人生，还有另一层含义，即如何处理“我”与另一种“天地、他人”之间的关系。这里面，不仅包括与我们有交集的社会、网络，更包括了各方的观点、信息，振聋发聩之言与无谓的喧哗吵闹之声是同在的。因此，立于天地、他人之间，“我”更应固守根本，成为不失其赤子之心之大写的人。回顾历史，苏格拉底在众人的嘲笑声中依然吞下了毒胡萝卜汁，“不要踏坏了我的圆”阿基米德发出了最后的呐喊，茨威格与妻子双双服毒自尽，拉瓦锡被推上断头台……在“不理智的时代”中，无数先贤以一己之躯引爆精神的原子弹，震天动地，更至于要重建天地。我辈虽不能及，却也不愿于混沌之中苟全一世，而愿在直面嘈杂声音时，固守内心不可动摇之信仰。

因为，人生的主体终要归结于“我”。置于我而看人生，对于18岁的我而言，更愿成为一个相信生活的人。所谓相信生活，乃是超越种种附着在生活之上的意义之花，去相信生活本身的力量。我们从天地风雨中走来，随万千微尘而消散，唯有生活本身，构成生命全部。以生活为信仰的人生，才是清醒而理智的人生。

成为一个理性思考的人，一个关爱他人的人，一个固守根本以生活为信仰的人。这就是我的答案。

理性的力量

“理性是一种力量”哈耶克曾如此断言。这种力量深入地影响着我们，从个体生命到整个人类文明。

帕斯卡尔说：人是一株有思想的苇草。理性的思维，即推理、思考、判断的能力，是人类与生俱来的一种本能，带领人类走出荒昧、野蛮的丛林世界，走向文明的诞生。理性的光辉如一盏明灯，它超越了兽性，点亮了人性，使人们停止相互攻伐，点燃文明的火种。远古的轴心时代便创造了这人类思想上的奇迹。东方在聆听百家争鸣的声音，听孔子提出“仁爱”、“以人为本”，老子悟出“道可道，非常道”；看庄子化为鲲鹏遨游天地。而西方的讲坛上从游的师生，他们畅想社会大同的景象，初触科学的光辉，探索思想的边界……那是人类第一次触碰理性的力量，它使人超越庸常的五尺之驱，与天下人类相感应，与天地精神独往来。由此可见理性指引着人类从历史中走来，成就今天的文明世界。

而将尺度缩小至个人，理性同样具有指引的力量。它使我们超越冲动与感性、超越外界的不理智，把握住人生的方向。

诚然，意识是主观的产物，情绪织就我们对世界的印象与感悟。可让情绪主宰的人生却易于冲动之中走入错误的道路。木心在回忆文学史时慨叹：“假如荷马因为眼瞎，一时恼火便跳河死了，既谈不上壮烈牺牲，也没有留下诗。”由情绪主宰的一时洒脱易，以理性支撑的踽踽独行难。回顾历史，荷马吟咏史诗，贝多芬留下命运，司马迁写下绝唱……正是这些以不死殉道的人，成为人类文明中闪耀的群火，以超越时代的强音提醒着人们理性之于人生的强大力量。

理性不仅助我们平衡内心的冲动与感性，也助我们超越外部不理性的重重声音，守护内心不可动摇的真理。当时代逼他承认地球不转时，布鲁诺挺身走向炬火。“不要踏坏我的圆！”阿基米德用生命发出最后的呐喊。这呐喊是如此惊天动地，震住了那位士兵，也震住了千年后在追寻理性之路上苦苦求索的世人。在不理智的时代追求真理，即使代价是走向灭亡也在所不惜。这是无数先贤用生命刻下的铭言。

然而过刚易折，过犹不及。一味的理性可能成为一把伤人的利刃，最终刺向自己。理性教会我们推演、计算，于是我们选出最符合自身利益的筹码放在人生的天平上。如此叠加，天平自然将向利己主义的方向倾斜，冯友兰将人生分为四境界：自然、功利、道德与天地。困于第二境界的我们很难仅凭理性走向道德与天地。于是我们适时睁开第三只眼，看远方的人们，听近处的哭声。我们幡然醒悟，理性赐予我们超越自然本能的人性，却也可能将人塑造成无差别的冰冷机器，将社会变成无数精密计算的竞赛。人的主体性将轰然倒塌，文明的社会重归一场野蛮化的资源争夺战，原始而荒诞的悲剧将再次重演。只有当我们用人性的温度点燃理性的火焰，道德与天地才能从中萌生。

理性带领人们走出黑暗的荒昧与野蛮，带来人性之光辉，却也可能将人类文明重归荒昧化，野蛮化。了解理性力量之强大，才能在这个充满不确定性的世界中找到前后贯通的线索，才不至将理性化为利剑刺伤你我。因此我说：妥善使用理性的力量！

许赫男

常态中见姿态

常态中见姿态，即在人生惯常的处世形态中见异禀常人的处世形态。看似矛盾，实则不然。

诚然，搔首弄姿固有姿态，然而不乏像和坤权倾朝野一时风姿无两却枉作笑谈之人。武林高手用棍笑傲江湖，便是惯常之物展现的风姿；邓清明出征苍穹，更将常态与姿态作为其人生座右铭。可想深山中的老计用常态化的敬礼赢得一阵回响，成为山谷最美的姿态？因而我认为，有别于难展姿态的安于常态而不思进取，常态中的姿态是对人生的执着坚守，如一道屏风。常态中更见风骨与精神，自然与众不同，显露姿态。

若常态是心之所向，那么坚守便是展现所行风姿的坦途。面对繁复的常态工序，亦有精雕细琢、精益求精的姿态——工匠精神。曾文正公与太平天国交战，守着稳扎稳打收复失地的作战初心，如楹联所提“打仗不慌不忙，再求变化”，所以他用稳健的用兵犒赏了湘军将士的骁勇善战。倘若曾国藩靖港倾覆便初心不复，想必落下一个临阵脱逃的姿态吧？诸葛丞相以身佐阿斗“鞠躬尽力”、霍去病封狼居胥“匈奴未灭，何以家为”亦是如此，在初心的常态中见其精神风骨的姿态。因此，常态中的姿态是精神的稳健刚毅，是由常态中的一丝不苟、踔厉奋发铸就的。

而若常态不合乎心之所向，而是贫瘠的荒原，常态中人愈发困厄，还有姿态否？

穷困的常态可激发出脱然豁达的姿态，这姿态同属于精神，却多了几分深邃、高邈。史铁生在卧病榻遨游地坛的常态中生发“一个孩子拄着拐杖走下山去，另一个孩子抱着玩具走上山来”的生命旷远姿态；东坡在困守黄州的常态中生发“门前流水尚能西，休将白发唱黄鸡”的乐天安命姿态；郑板桥在去国离乡、独居守心的常态中生发“难得糊涂”的大智无为姿态。试问这些为历来称颂的姿态，岂非全然由黯淡无光的常态中升华而来？将常态作为精神升华、展现姿态的风，御风而行。常态鞭策着我们超越它，助我们奔轶绝尘。

反观当代键盘侠，恶搞文化经典、民族英魂的言论迭起不穷，是搔首弄姿以求姿态否？何妨看常态？淡然有味的日常生活中亦有姿态，无需心之所向的指引和蛮荒之地的淬炼。王子猷雪夜访戴造门不前而返，展现了真名士自风流的姿态，岂非源自生活常态？究其根本，在于我们的精神境界与贤人雅士相形见绌，从而在日常中难以觅得性情的姿态。“李白斗酒诗百篇”、伯牙子期高山流水，日常生活不乏姿态。何妨让琴棋诗书等寻常之物，借助我们有趣的灵魂，挖掘其中蕴藏的冰川之大呢？于常态中见姿态，更见性情高度。

让初心稳定些、思想豁达些、性情高雅些，谁言常态无姿态？常态更见大姿态！

把文化扎进去，把自信长出来

抟扶摇而上，俯瞰华夏九百六十万平方公里大地，你会领略什么？敦煌壁画色彩斑斓、长安未央灯火辉煌，古丝绸之路接续为一带一路，孔子学院遍立海外……我们倏忽间惊觉那些“扎进去”的文化如今“长出来”自信的模样。正如习总书记所言：“文化兴国运兴，文化强民族强”。我认为，文化要被深深地扎根于社会中，同时要让自信萌发出来。

文化扎根于社会中，社会才有蓬勃发展的沃土。当米开朗琪罗、拉斐尔在艺术中释放人性，莎士比亚在文学中思考过人的价值后，轰轰烈烈的文艺复兴终于将整个欧洲推向时代之巅。试想若文化像中世纪那样笼罩在宗教的阴霾下，社会的进步又由什么推动？相反，当儒学文化被秦始皇焚毁殆尽时，思想的僵化终于将大秦帝国推向万劫不复的深渊。由此观之，文化的盛衰奠定着社会的根基，文化浅尝辄止，社会就像脱离地基的空中楼阁。“上下相反，而欲国富法立，不可得也。”

因此首当其冲的，是要文化繁荣起来，然而过度繁荣的文化却不以之为自信的源泉，亦不能尽其功用。孔子曰：“质胜文则野”，若不将繁荣的文明转化为自信的表现，内在的充盈将使社会之势方病大瘡，失去协调。海明威的“人可以被毁灭，但不能被打败”实则是鞭策“垮掉的一代”的警世恒言，过度繁荣的文化却使一代青年失去方向。究其根本，他们在繁荣的文化中失去了自信力，不知该获取些什么以前行。因此，文化与自信表里结合，才能使自信“长出来”。

文化自信，向来不能掺杂自负的成分。大清帝国的闭关锁国，招致百年的山河破碎；奥匈帝国的哈布斯堡家族沉浸于“昨日世界”，招致倾城的百姓流离。因此，文化自信必须建立在开眼看世界的基础上，更要兼容并包，据守一隅之地则只能将自信歪折成自负，最终竹篮打水一场空。

当今社会，少数青年沦为社会的“空心人”，一味地崇洋媚外，将传统文化视为糟粕，将西方文明看作圣经。这样失去自信力的行为将趋使民族走上被同化的车轨。相反，时代大有可为，青年大有作为。我们应树立远大理想，让一带一路走出去，让孔子学院多起来，让中国话响起来，唱响文化自信的新时代之音。

积淀千年，不朽的中华文化在新世纪焕发出新生机。文化与自信互补互促，文化复兴的号角已然吹响。我们应始终谨记“把文化扎进去，把自信长出来。”时不我待，朝夕不怠！

说布局

布局是针对未然之事物，进行已然之谋划，以开好局、应变局、布新局，因此我认为敢于布局、善于布局方能驾驭全局。

事物繁琐、前途未明时布局拨云见日，固然重要。正如毛泽东在白色恐怖、党内纷争、星火殆尽之时布局了长征的伟大路线，开好了共产党的新局，斩断了衰败的残局。

然而目标明确、行动顺遂时布局便无功用否？非也。且看淮海决战，大别山地利、中野华野会师，占尽天时地利人和，亦有先围黄百韬，分割黄维、杜聿明的巧妙布局。倘若粟将军在顺境中不布局，可能会有国民党兵团会师而反胜为败的结局。正是有布局的引导，军民同仇敌忾一鼓作气歼灭了黄百韬，稳住了变局，赢得了全局。因此布局应当贯以始终，无论顺境逆境，无布局便无主心骨，如同人弯了脊梁，必然被动，故布局是赢得全局的先决条件。

迈出敢于布局的一步，便是手握掌控全局的钥匙，然而三年浩劫、马谡失街亭，难道是没有布局吗？所以敢于布局者不若善于布局者。

布局是针对于“局”的应对之策，其根本在于对“局”的清晰把握，若脱离了布局的作用对象而妄谈布局，可如空中楼阁摇摇欲坠。“大炼钢铁，赶英超美”便是忽视中国发展之“局”，布下不着边际的局，最终落得浩劫的结局。反观曾文正公“打仗不慌不忙”，扎稳脚跟再谋布局，其局不离战争实际；主父偃推恩将邦国日削月割，其局不妄自菲薄、亦不急功近利。

艺术文学何尝不然？《最后的晚餐》，十二门徒神色各异，其局服务于耶稣；金农的几笔枯荷，其局烘托肃清之境；东坡杨花词妙笔天成花为倩影——布局的立足点在心境意境上，其局有依靠因而浑然天成、高妙脱俗。岂是章质夫之流所布之局可比？正是章质夫对局的把握狭隘了，其布局自然平庸。因此布局的根本需要扎根于局，提高我们对“局”的眼界认知，布合局之局，方能使布局引领局势。

既如此，有墨守成规身陷局中难以自拔之人，殊不知布局应有应新局变化的能力，常布常新，于局中布得进去、亦跳得出来。马谡布局于高山上，不因地势而为张郃所灭，是布局死板、难应变局的不善布局之举。反观邓小平将港澳的布局更替为一国两制，这一新局正适应了局势的变化，为权变之策而非一定之规开才创了新局。由此可见，善于布局必须紧跟局势的变化，有应变局、变布局的能力，方能布好新局。

在纷繁的潮流中，摆烂躺平的青年是缺乏人生布局和应变局的病态。何妨针对局势找准自己的位置，为自己布局，于布局中发现新局，让布局不断引领前行呢？

迷惘中布定局，定局中布新局，新局中看大局，用布局将局势收入我们囊中吧！

成擎天地之柱，为济苍生之炬

国文第一课，始自“人”与“天地你他”。细参“人”字，蹑足乾坤之间、头顶极天之峻、能擎无疆之休；双人向行，从贤者而进；双人背驰，比众人而退。由此可见，一个人包纳了“天地你他”之大，因此我认为，当成能擎起时代立柱的人、能传递时代苍生火炬的人。

天地你他，皆是成“人”的载体，而非框限人的囹圄，也就意味着成人不能陷入天地你他的桎梏中，人应当开拓天地间的自我价值、提升苍生间的自我站位，而非适配时代的磷磷钉头。正如傅政华，将自己武装成一个“当官机器”；如翟天临，将自己打扮成一个“伪书生”……细观之，他们把“人”的价值投注在天地你他的法则中却失去了“人”的本真。因此人规避成为天地你他的附庸品的良方便是将自己置于主动看到自己需要扛起的自我使命，而避免成为适配时代的机器人而失去了“人”的价值。

人的基本价值在审视、明辨天地人你我他中彰显，然而当今少年“土猪拱白菜”的言论既出，警醒我们反思超越自我境界的必要性，向“人”更高远的境界前进，成为胸中有丘壑的人。正如张载曰：“天地立心，为生民立命”，指出了人在苍生中和天地间炳焕的道德境界和天地境界。

为生民立命，是“人”在“你我他”的大我中展现的崇高道德境界，当成济苍生之炬。正因为道德境界将自己的站位提升到了众生的高度，故有时代的舞台来展示自我价值。指鹿为马的赵高、富可敌国的和珅，都因道德境界的败坏而身败江湖；为中华崛起而读书的周总理，因道德境界的崇高而被众人追悼。究其根本，自我境界能满足衣冠禽兽的私欲，却不能成就一个在社会中昂扬进发的“人”，与“你他”割裂的“人”永远无法成“众”。因此把个人境界上升到道德境界是自我站位的升华、自我价值的飞升。

为天地立心，是“人”走向永恒的朝圣路，是一桥飞架过去现在和将来的横亘天地间的“人”的永恒价值，当成擎天地之柱。曾有谭嗣同“流血牺牲，请自嗣同始”，现有钟扬在西藏采集种子、为植物学后继播种；古有修完《四库全书》便隐退江湖的姚鼐，今有“让世界提到高铁就想到中国”的院士王梦恕……斯人已逝，精神永存。他们的境界超乎时代，参乎天地，为时代的接续和人世的轮转做永动机。因此，面对成为一个怎样的人的叩问，天地境界是追求不朽的“人”的朝圣之路。人世有轮回，天地境界若擎天地立柱般在古今与未来笑对时代之变而成为精神灯塔。

成擎天地之柱，为济苍生之炬！天地你他的召唤，人的使命，我的担当！

理性的力量

至于真理，臻于性情。参与理性，遁乎至境。理性，是人有判断和推理的能力，因而理性的力量，便是在八方来风中能够洞见自我的方向；在心为形役时能够把握思辨的力量。然而，当每人都成为理性的孤岛时，恰如全是锋刃的刀使人胆寒。所以我认为当发掘、驾驭理性的力量。

理性相较于感性，是用客观的思考驾驭着主观的态度和感情，也就意味着发掘理性的力量，源自思考的能动性，从而使知与行、心与神都安置于自己的把握中而不为所扰。看杨震暮夜却金，发挥认知理性的力量，让理性参乎天地你我之间而心如止水；思始皇隐忍嫪毐，用行动的理性抓住时机，一鸣惊人而一匡天下；听八百将士身系手榴弹冲向日寇，正是心志理性的力量告诉他们“宁鸣而死，不默而生”，做生前身后名之事；想勾践卧薪尝胆，三千越甲可吞吴，用意志的理性的力量忍人之所不能，进乎吴王不能惊、匹夫不能怒之境。细究其本，他们发掘理性的力量规范自己知行合一，在每一刻明辨自我处境的顺逆，从而指引自己做符合境遇的合理之事。如明鉴之境，理性的力量涤清我们内心，多情似故人，让我们把握自我，度事之缓急而为必然之事。

然当今衡水“土猪拱白菜”之论既出，诚然乡村挤占城市资源在当今贫富差距突出的社会是迈向成功的“理性”，但如此淡漠的理性正如泰戈尔所言的锋刃的刀，让社会和众生流血。归根结底，违反了人们感性认知，绝对的理性力量如脱缰野马，让人望尘莫及。墨子用绝对的理性主张“去无用之费”得到“诗书礼乐无用”的谬论，AI用绝对规范的理性创作了无生趣的艺术品时，我们方知生活和艺术中理性的力量也不能超越在人伦的温度之外而独存，正如马克思所说：“人只有凭借现实的、感性的对象，才能表现自己的生命”。由此可见，驾驭理性的力量需要基于现实的检验和感性的考量，如此才能合理地解放理性的力量，恰如莎士比亚用浪漫的人文为文艺复兴的理性注入力量。

同时，理性的力量是博大的，苟且一时的理性无法发扬理性真正的力量，能够推动长远实现价值的理性之力才是理性根深的力量，需要我们站在全局的高度审视理性的力量。例如当代青年考公考研为了高卧办公室，计俸禄而不及其余的躺平；“宁愿坐在宝马车上哭，也不愿坐在自行车上笑”。如此苟且于一时的理性无法转化为理性境界，理性的力量沦为谋求芝麻之利的挥霍工具，更何谈用理性的力量承载自我价值的实现？何妨若邓稼先等元勋栋梁们用“甘坐冷板凳”深刻的理性的力量鞭策自我站位的跃升和自我定力的塑造呢？如此方能发挥理性的力量，成为用理性前行之人。

以感性补理性，以全局理性发扬其力，以理性之力升自我之格，方臻至境！

叶紫萱

邾止墨

张轶程

常态中见姿态

每一个人,都有自己的人生姿态和人生常态。就像拆开手机显示屏总能露出里面的芯片,一般在常态中,其实也不知不觉地体现着姿态。以我观之,要想让优秀成为一种习惯,最重要之处便是摆出正确姿态,将其化作常态。

姿态,顾名思义,是个体所持有的一种精神状态,是精神的内核;而常态,便是日复一日的行为,是思想的载体,二者相互依存,不可分割。

正是因为日复一日的行为决定个体的成功,而常态又能见姿态,因而摆好正确姿态十分重要,若姿态不正,于写字便歪歪扭扭,于为人亦不端不正。秦桧将主和的姿态化为常态,抛弃民族大义,也正因此而一直打压精忠报国的岳飞,终留下千古骂名。又反观孔子,因为有“天下为仁”的伟大理想作姿态,才能有广播仁爱之常态;温家宝因为有以民为本的姿态,才有“我将处义而不废”的操守与常态。由是观之,摆正姿态,是打好常态的前决条件。

与此同时,光有姿态而不付诸努力使之成为常态,也只会半途而废。行百里者半九十,缺乏坚持,便也只得重蹈伤仲永的覆辙。而邓清明将航天初小的良好姿态在永不停歇的训练中不断磨砺,不断加固,让优秀的常态成就其优秀的航天技能,最终帮助其实现飞天梦想。由是观之,有姿态,更要将其转化、融入到常态中去,在日复一日的坚持不懈中成就个人成长。

揆诸现实,还有多少人还在质疑“常态中才能见姿态”呢?他们陷在三分钟热度之中,无法将姿态与常态有机结合,这实质上是缺乏耐心。故天将降大任于斯人也,必先苦其心志,我们不能因一时的等待与没有结果便自暴自弃。邓清明 25 年苦等终才得到机会,但他在等待的过程中让常态成为进步的动力,实现自我提升。因此,我们要想做好常态中见姿态,还应培养耐心与忍耐精神。

常态与姿态,相互辉映,相互彰显。只有认识到并利用好常态中能够显现姿态,姿态依靠常态来彰示这一特点,才能在新的时代乘长风破万里浪。

修砌文化之阶，成就自信之跃

身处于继往开来，成就民族复兴的历史节点上，“文化自信”一词被反复提及。依我观之，民族的复兴好比一座巨大的砖墙，而不断继承文化，弘扬文化，发展文化就是蹬过后台阶，站稳现台阶，修砌新台阶的过程。只有扎实这三步，才能使阶梯达到墙的高度，并于其中不断积累自信，让自己有足够信心成就最后关键一跃。

毫无疑问，要想登上台阶，前面所有台阶的支撑都必不可少。而文化自信的积累，离不开此前深厚的文明积淀。中国，是四大文明古国中唯一没有文化断层，流传至今的国家，这就是文化自信的底气。反观印度，虽历史上有笈多王朝，孔雀王朝盛极一时，但由于近代殖民统治，已然丧失文化之根，甚至通用语言都是外来的，这样何谈文化自信呢？

虽说中华文明源远流长，但也并非没有出现过前阶不稳的危机。秦始皇为了巩固大一统王朝的统治，独尊法家，焚书坑儒，春秋战国的文化精华眼看将毁于一旦，许多农民与底层劳动者虽不为圣人，但将部分典籍保护起来，为中华文明作出大贡献。清末之时，半殖民半封建程度不断加深。谭嗣同舍身取义，为革命献身。鲁迅以笔代战，《中国人失掉自信力了吗》一文指引无数将士为保留文化火种而奋斗……这些志士为保护先前的文化台阶而奋勇拼搏，作为新时代的弄潮人，我们更应该传承文化，认清目前不断增长的文化自信来源于历史，登好后脚的台阶，才能站稳当前的台阶。

这种文化的自信更体现在不断进取，努力争取，建设新台阶上。尽管现在已经离伟大复兴的门槛不远了，但正如老子所说：“民之所事，常于几成而败之。慎终如始，则无败事。”要想更进一步，就必须明确方向，积极向前发展，否则只如来回踱步，停滞不前。黄大年作为世界顶尖的地质专家，拒绝美国的重金聘请，回国研究。正是日益增长的民族自信力推动他看见中国美好的发展前景，同时也是这种行为，促进了民族文化自信的进一步提升。这种良性循环，正是当代中国源源不断发展的动力之所在。对于我们来说，也应瞄准民族复兴的方向，争做新台阶的修砌者、奠基人。

文化是一个国家，一个民族的灵魂。而文化自信驱动我们拾级而上，在民族复兴之路上渐行渐近，完成最后自信的一跃。

赵绥

劳动今说

不知是从什么时候起，劳动深深地写入了中国的文化基因，代代赓续，未曾断绝。

这种文化密码的传递，让中国人自觉地表现出了劳动的本能。历代政府也将劝课农桑这一最基本的劳动视为根本问题。汉武帝首开祭月之礼，为他的臣民劳动顺利而屈身下拜。陶渊明辞官归隐而以农事为乐，李隆基在年初春耕之礼上亲耕五十九步，欢呼声九天回响，各行各业的从业者，都将劳动视作根本。由此可知，热爱劳动是中华民族的传统美德。

步入新时代，生产力的井喷式增长使越来越多的人摆脱了最基本的体力劳动。然而，当代人却似乎陷入了一种八方来风的阴翳状态，人们对劳动的认知陷入了迷顿。蓝领工作者及第三行业的部分工作者被轻视，一种不良的社会风气正在形成。

实质上，劳动并无高低贵贱之分，习近平总书记在北京农家度过了难忘的一段知青岁月，在这段时期内，他与可亲可敬的村民结下了深厚的情谊，由此也有机会认识到，劳动人民是中国社会真正的基层，所以中国社会是乡土性的。农人日出而作，日落而息，却为着一个庞大的国家提供了运行基础。在这里，习总书记除了认识到了中国社会的主要矛盾，抓到了“牛鼻子”，同时也赋予了他强健的体魄和强大的心灵。由是观之，体力劳动对社会的健康发展起着重要的作用，还会对一个人的塑造起着重要作用。

当下社会，有一些学生会逃避家务值日等基本劳动。从长远来看，这是捡了小芝麻，丢了大西瓜。朱元璋打扫寺庙，烧水做饭之小事做了数载，增益了他的内心，遂成一代雄主。王阳明龙场悟道前夕，夜夜打扫居室，洞见至理，反察自身，最终享誉百代。劳动不仅有身体上的锤炼作用，更有心灵上的磨砺与宁静作用。劳动是每个人都不能缺少的必修课。同时，对于在校学生而言，劳动并不是让其直接为国分忧，攻坚克难，而是做好每个人责任之内的事情，这种基本劳动对培养合格的社会主义接班人来说，是重要的，也是必要的。

“民生在勤，勤则不匮。”中华民族的劳动传统与劳动精神传承不止，历久弥新。发扬这种优良的传统，是建设社会主义强国的国家需求，也是千年未有之大变局的历史召唤。正如习总书记所说：“幸福不是想出来的，幸福是由亿万人民干出来的。”劳动人民久久为功，终将使中国这艘巨轮行稳致远，再达彼岸。

也说“读书何为”

从靖节先生的“好读书，不求甚解”，到汪洙的“万般皆下品，唯有读书高”。历代古人无不把博览群书，通识万卷作为追求。近代以来，在享乐主义与利己主义思潮的冲击之下，读书被赋予功利性的色彩，在八方来风的环境中，人们陷入了对读书何为的迷茫之中。

读书最大的目的在于塑造慎思明辨的独立个体，并保持独立性的同时，同时为群体效力。

笛卡尔说“我思故我在”，面对世界的纷扰，我们的思维常常会陷入混沌，在十字路口而不知所向。而当我们看到前人的车辙时，我们也更清醒的意识到每条路背后的景象。张居正在游历天下时，为举世溷浊而痛心，聂豹以阳明先生著作授之。太岳疑惑顿释，从一个只知愤怒的青年跃升至深切思索的执政者。毛泽东在求学时学习到了唯心主义、无政府主义等多种书籍，最终选择了马克思主义思想作为自己的指导思想。传奇人物，自此而始。读书，是与另一个同样迷思灵魂的触碰。别人思考所得的他山之石，最终成为了我们明悟的奠基。

也许有人会说，读书时学说众多，观点互异，阅读只会让人迷惘。诚然，大道三千，迷失于道，可谓不智。因而在读书的过程中，要坚守正道，一以贯之，坚信改革没有完成时，我们才能在读完《沉默的大多数》《白银时代》之后，意识到知识分子的劣根性、性别平等问题，而不是简单的沦为愤青。坚信举头三尺有神明，我们在读《金瓶梅》时才会意识到淫秽描写之下，作者对官商勾结、女性地位的哀叹，书无好坏，对观点与事实的深切思索，让我们成为慎思明辨的独立人格，而不是信息席卷之下的附庸。

然而，人不仅有自然性，更有社会性的。为周围的亲人乃至更远的受难的同胞而读，是民族每一份子不可避免的责任。对同种个体的同情，驱使我们克绍箕裘，血缘、地缘、文化同源，让我们与民族紧密的羁绊在一起。一己之身，早已融入国家。读书，势必是为了中华之崛起而读书。

书永远是我们进步的营养来源，侪辈自当识读书之旨，慎之莫忘。

担当（记叙文）

大明正统年间，国势动荡，风雨飘摇。

宦官王振怂恿皇帝朱祁镇率精兵 20 万远征鞑靼，却不料在土木堡遭遇伏击。20 年积累之物资，20 年积累之人才，毁于一旦。从战场上逃生者，十不足一。此后数日，鞑靼势如破竹，食马于居庸关，只差一步，便可攻破这个帝国的核心——北京。

此时，北京城内，一座普通的院落之中，于谦正在来回踱步。前日早朝时，诸大臣提出的议和与南迁之策，令他苦闷不已。洪武历经大小数百战取得的一片锦绣江山，却要奉于胡虏，怎能不令他愤懑不已？更令其忧虑的是，虽然皇帝没有同意南迁策，但他可以看出皇帝心中动摇摆荡，也许明日，也许后日，皇帝便会传出南迁诏，到时一切都不可更改。

他来回踱步，布满老茧的双手不断揉搓着，心中回忆起他入朝为官的点点滴滴。他深得先帝器重，自然希望宏图大展，再淳风俗。然而王振等人的横行无忌，却让他对这个国家的政治越发失望。看上去似乎大明已无可救药，他如是想到，旋即自嘲的笑了笑，向院落中走去。

一阵风起，木叶摇动，于谦似乎心有所感，抬头看向厅堂中的一幅画。画中有一人，峨冠博带，气质不凡。于谦愣住了。那是文天祥的画像，也是他少年时最想成为的样子。于谦想起少年时父亲问他最推崇哪位英豪，他毫不犹豫地指着那幅画像，大声的说出文天祥的名字的场景。他伫立了良久，随即大踏步地走出了院门，向紫禁城走去。

第二日，天子下诏，拜于谦为将，抗击鞑靼，保卫京城。晚间，于谦召集诸将商讨保卫方案。于谦环视诸将，声音低沉地说道：“下面分派作战任务，正阳门，孙益……北门，于谦。”诸将震惊，北门直面蒙古军队，压力势必最大，伤亡势必最多，却不想于谦主动担当起守护京城北门的任务，是书生不知兵家显残酷，还是国士不畏战场凶险？

数日之后，于谦站立在北门城头，向远方遥望着。倏忽间，只觉脚下地面不远处尘土飞扬，一片乌云袭来。又过一会儿，只见由蒙古骑兵组成的乌云开始撞击城墙，明军将士倾巢而出，两股洪流冲撞于一处，不知是鲜血染红夕阳，还是夕阳染红鲜血。

于谦同样身着玄衣，奋勇厮杀。突然间，只见一箭向他面门射来，他闭上了眼睛，他知道，一切都完了……

但不久，他又睁开了眼睛，看着头盔上的一支箭和开始溃退的鞑靼骑兵，他笑了。

假如我遇见了毛泽东（记叙文）

“……往事越千年，魏武挥鞭，东临碣石有遗篇。萧瑟秋风今又是，换了人间。”

“首长，您这这字是越来越好了”。我如是说道。一位身材健硕、身着灰衣的老者瞟了我一眼，微微一笑，道：“银桥啊，你来当我的警卫员有一段时间了，不用这样拘束，也不必特意捧我，求真务实，明白吗？”我脸上有些发烧，随即低下了头。

“爸爸，我回来了。”“这是首长的小女儿李讷回来了”，我心中猜测。果不其然，一个小女孩儿跑进屋中，跳到首长怀中，蜷成了一团。首长也笑了起来，拍了拍李讷的后背，父女两人尽享天伦之乐。我心中也有些感动，首长呕心沥血，公而忘私，却很珍视这份天伦之乐。

倏忽间，靴声响起，一位神情肃穆的老人走入屋中。首长微微一愣，将女儿从膝头上放下，对我说：“银桥，你带讷讷去屋里玩儿一会儿”。我意识到有什么大事发生，不敢多问，带着李讷进入屋中。过了很久一段时间，期间我时不时听到拍桌子的声音。我有些疑惑，究竟是什么事能使平时和蔼的首长如是震怒。

“银桥出来一下”。终于我听到了首长传唤，我赶忙走入厅堂，只见此时只剩下首长一人，独自揉着太阳穴。首长又道：“银桥啊，帮我揉一下肩膀，我的老毛病又犯了。”我走上前去，轻轻的帮首长按摩肩头。首长道：“现在这帮美国鬼子欺人太甚，明着现在攻击朝鲜，其实就是给我们一个下马威”，此时首长突然剧烈地咳嗽起来，我连忙拍了拍首长的后背，“现在已经开始招募志愿军了，岸英也报名了，他才刚结婚不久啊”，说着主席微微闭上了眼睛。旋即睁开，道“不过他自己选择了，我就没理由拦他，由他去吧。”我心中有一些惊怖，主席竟然连自己的儿子都不顾吗？为政者竟绝情至此，念及这里，我不禁有些颤抖。

当夜夜半，我突然闻听得一些响动。我立刻心生警惕，蹑手蹑脚地走入主席屋中，凭借一些微光，看清了屋内的场景。只见主席坐在一张十分整齐的床铺上，正在整理一些衣物，依稀可辨认的出，那是毛岸英的衣物。主席看了我一眼，又似乎没看见我，自顾自地整理衣物，默默退了出去，关上屋门。

战争进展顺利，但每天都会传来大量死伤数，庆幸的是，其中没有毛岸英。

忽一日，一封加急电报送来，主席看了之后，沉默良久。一滴浊泪落下，打湿了纸面。这是我第一次也是唯一一次的主席落泪。

首长不仅是领袖，他也是一位父亲。

刘奕晨

小作文

同学们大家好！我推荐的中华经典是《红楼梦》。首先，书中有琉璃白雪有油墨书香，勾勒出一个诗情画意的世界，诗社雅集，题联对句，都让我们对传统诗词的运用多一份领悟，提升文学素养。同时，书中草蛇灰线伏脉千里，贾府烈火烹油鲜花着锦也难逃家破人亡的命运，我们从中看到水满则溢的至理，读出时代悲剧的必然。读《红楼梦》，读人情世故，读历史兴亡，读曹公“字字看来皆是血，十年辛苦不寻常”，我们在体味曹公文字的同时也窥得传统文化的一隅，让我们共同品读红楼，收获成长！

小作文

历添新岁月，春满旧山河。过去一年，我们目睹冬奥的英姿，见证神十五的翱翔，亲历疫情的席卷。新年将至，或许我们对旧年恋恋不舍，感慨万千，也抱着对新年的迫不及待与对未来的期许。而旧日对每个人的影响，也在岁月的潜移默化中成为每个人不可战胜的一切。“旧”带来的竞技的魅力，宇宙的情思，动荡中的众志成城成为我们面对“新”，接纳“新”，创造“新”的勇气和底气，而新起点的如约而至也激励着我们坚守着“旧”再次迈进出发。

小作文

教学楼前的两棵玉兰，每年都最先起笔校园春的篇章。它在料峭春风中吐蕊，洁白的花苞俏立枝头，唤醒着无数学子心中一个个久违的春天。那细腻的花瓣在光下有着丝帛一般的质感和绸缎的光泽，阳光透过枝桠在赤裸的地面上留下星星点点的文字，将无尽的生机与希望播种其间。//在玉兰的映衬下，窗内有书声朗朗，攻读华章；窗外是同学少年，风华正茂，广场上玩飞盘的学子在奔跑与追逐中融为春天的底色。//骀荡春光中的校园充满着万物苏醒的絮语，共同绘就着人与自然永不停息的低吟浅唱。

小作文

我推荐鲁迅先生。每当想起那个风雨如晦的年代，我们无法忽视他那作惊世之断，吐警策之语的笔，他不高却伟岸的身影和那熟悉的、如炬的目光。他洞见历史，熟读经史子集，萃取之做治世的良方；他深谙现世，义无反顾地做荒原呐喊，将国民粉饰的劣根性剖析在阿Q身上，将科举封建的茶毒揭露在孔乙己的长衫里，他抨击在日本纸醉金迷的中国留学生，又发出国人失掉自信力了吗的慨叹，良有以也。在横眉冷对时，他始终保持清醒，为民族树立了不朽的精神高标。

温和地走在黑暗里，寻找光明

陶勇医生：

您甘愿冒着风险也让近乎失明的老人完成心愿，为中国大地上诸多盲童揭下眼前的白纱，用真知灼见开辟更多新路医治疑难杂症……您的一个个故事就这样在茫然的黑暗中摆渡着我，助我找准前行的航道，抛下自己的锚，点亮心中远方的灯塔。

您在职业道路上为我指明方向——成为一名坚毅沉着的眼科医生。与您相同，我对于做眼科医生这一想法的萌芽也源于家人眼睛先天的劣势，积久成疾，不得而治。随着近年疫情的发作，对医生的那一片白衣的渴求与需求愈发高涨。那一片白衣有了更重的分量，成为多少人希望的翅膀。我也再被“白衣执甲，逆行出征”的精神所鼓舞，为中国大地上“与子同袍”同仇敌忾的感召而热泪盈眶。

我深知学医远不如想象中，表面上那般光鲜亮丽，医患关系的岌岌可危，乌烟瘴气的病房藏着多少人间疾苦与生离死别的哀痛，而医者一双手又承载了多少万众瞩目的压力，寄予多少家庭的唯一希望。医生的过人之处也便在此，纵使与众人背道而驰，背负着让人窒息的期望，也不惮于前行，在从容不迫临危不乱中，妙手回春。

您不仅在职业上指引我，同时也在人生道路上引导了我。为人类的健康奋斗，努力攻克疑难杂症，创新研发造福人类，每一个举动都诠释着医者仁心。那是对社会的馈赠，是将自己的所学倾注于他人的生息之杯，以春风化雨润物无声的滋养回报生长的一方沃土。我愿将师长的教诲化作沿途帽檐的飘带，将众人的瞩目与叮咛化作行囊的铃铛，将书卷学识化为跋山涉水的杖，揭开他人眼前的白纱，让伤口长出飞翔的翅膀。

我愿走上此路，用沉默而有力的行动，揭开佶屈聱牙的经脉之文，让温和的力量鼓动每一个寻找光明的人的血液。

此致

敬礼

一名以您为榜样的中学生

谈在矛盾中前行

每个人都处于不同程度的矛盾之中，久而久之，矛盾与我们相胜相生，融为每个人的底色。矛盾或许是“剪不断理还乱”的忧愁困扰，亦可是“知其不可而为之”的迎难而上。矛盾不一定是前行中的绊脚石，可能是铺就成功塔下、前行路上的金砖，是前路脚下一块灵活辩证的基石。

矛盾可理解为前行的阻力。它与人的意志方向行为动机恰好背道而驰。米开朗基罗纵有撼世才华，但他始终被家庭的不和、教皇的压迫、自己的期望等等矛盾压抑举步维艰，被迎面而来的浪头掀翻一蹶不振，从而在艺术史上多留下残篇余作，令人莫不扼腕叹息。矛盾的存在确会给人带来困扰与折磨，但以此放弃海阔天空的征途被身外之物所扰实为有志者的一大忌讳。可见，矛盾的阻力若无法消解，前行便障碍重重。

矛盾虽可与前行方向对立，其亦可被化为前行的动力。鲁迅先生明知其民难以唤醒，但仍矢志不渝地以笔为金戈铁马，直面人民身上的三座大山。虽非所向披靡，但亦勇气可嘉全力挣扎为民破除铁壁。在他看来，矛盾便成了作为的契机，他利用这种义愤、冷峻，与愚昧轻贱斗争到底，成为文坛鬼火，不惧前行。贝多芬早年失聪，痛失人生欢乐，但听觉与作曲的矛盾并未将他压垮，他的内心凌驾于苦难的风暴之上，贝九作成，便是他在痛苦中对欢乐的讴歌，在矛盾中奋然前行。正是这样客观与主观的矛盾，赋予他意志的坚毅，心灵的崇高，是矛盾成就了他。

矛盾与前行，并非是类似反向与同向的非黑即白。这主要取决于人们对矛盾的内化、消解与利用。朱光潜先生曾说“走抵抗力最大的路”，强调的就是利用矛盾，让其反作用于服务前行。孔子说“天下有道，丘不与易也”，便也是如此迎难而上，知其不可而为之的精神让其消解矛盾之藩篱，让行动始于荒野中的呼喊。若一个浪头，就将人拍在沙滩萎靡不振，一个矛盾的抵抗，我们便缴械投降，又何谈前行。

在矛盾中前行并非易事，需要内化消解矛盾、悦纳此种阻力。当矛盾与前行同时是人生底色，我们也不惧风浪，余勇可贾，砥砺前行。

文化走出去，引起他人心灵共鸣

近些年来，随着国家经济实力的日益强大，国际地位的显著提升，国家文化软实力的输出也应同频进步。但遗憾就在于，与可喜的实力提升形成鲜明对比的是中国文化在走出去的过程中，面临着一定的效果落差，造成西方民众对中国文化的认知与实际不相吻合。

现在许多外国人谈起中国文化，不是一片空白，就是充满狭隘的刻板印象。或许认为中国人固步自封于孔子一家之思想，只知有京剧红黑脸不知其他派别百花齐放，更有停留在武侠电影以偏概全的……他们对中国文化的态度大多是知其然则已、浅尝辄止、不闻不问的。因为他们内心深处认为中国文化仍是落后守旧的。而打破这层认知的藩篱，需要我们用最通俗易懂的表达、能引起外国人心灵共鸣的方式，达到文化有效输出的真正目的。

让文化走出去，新媒体是不可忽视的中坚力量。随着经济全球化，世界多极化，文化多样化，社会信息化深入发展，信息共享也成为时代主旋律。从李子柒个人短视频到官方纪录片，《舌尖上的中国》《茶，一片树叶的故事》等，都在外国网站上反响热烈，好评如潮。新媒体作为载体，更加自由创新，高效便捷，但不可急功近利，刻意炒作以至于扭曲文化。只有保证品质、精诚所至，文化的活色生香、精妙绝伦才能更深入人心。

让文化走出去还可以将其改变包装，更妥贴的融入国际社会。许渊冲先生翻译古诗词除了意思真切，还会将典故、谐音、修辞等都进行创造性翻译，这样对外国人来讲也是有灵魂的诗句，足以产生心灵的共鸣。如今孔子学堂遍布海外，对传统文化的传播起到了很大的促进作用，就在于其以外国人的思维方式进行了中华文化的教学，可见诸如此类的文化包装也是输出的关键要素。

在文化走出去的道路上，最重要和本质的是每个人对文化理念的认同与践行。聂荣臻元帅在大战中救下日本小姑娘，只因根植于内心的怜悯和大爱，让国际社会对民族文化精神有更高的赞誉与尊敬。冬奥会开幕式清华小伙的问候让美国女运动员落泪，后来附赠的回信也是热情洋溢，情谊真挚，这都让人如沐春风般体会到文化甘霖的滋养，来源于孕育千年历史的沃土中生长的善良、好客、博爱。

文化是一个国家的DNA，是历经风雨沧桑而不衰的顶梁柱与民族密码。文化走出去，不是一劳永逸，而是随着时代发展常用常新、贯穿始终的主语。让文化走出去，国家才能在时代大环境下站稳脚跟，长久生存，而这需要我们每个人自觉的坚守、认同并践行。

理性的力量

纷繁复杂的当下，理性赋予我们非条件反射前一秒停留的回望与思考，让个人的判断与选择更加合理化。理性自有其不可被忽视的价值，受着理性力量的摆布，我们更为清醒与成熟地审视着、生活着。

理性使人们做出决策前客观理智地看待、清醒冷静地思考问题。它如物理学的重锤线一般给人标准与尺度，也如定海神针般抵挡着冲动与欲望，平稳着内心的波澜。

理性的力量让人不在情急之下乱了阵脚，明析局势，洞见问题和症结，方做出最优的判断。在战火纷飞的岁月中在窑洞里思考著书的毛泽东，方以理性的力量对抗瞬息万变的局势，不丢失自己的节奏，终寻觅得与中国实际相结合的马列主义道路，带领人民决胜革命。可见事物的成王败寇在理性的播种下方长出答案，而理性的力量亦足以打下一番事业的坚实基础。

揆诸当下，理性的力量让我们在纷繁的信息世界中有所筛选和判断，让我们不在这个过度物质化的世界中被吞噬和异化，不在外界的喧嚣中放纵自己的欲望，坚守自身的底线和理智，构建出平静和谐的秩序社会。

但在这个亦是人与人愈发淡漠疏离的当下，我们也不禁思考理性是否如“冷香丸”一般压抑着我们的内心，包装着我们的本性，粉饰着我们的生活。一代伟人毛泽东能进行整风运动也能与人民建立扎实的联结，方有涛翻云涌排山倒海的百年大党。那个在外交场上不卑不亢平和冷静的总理令我们崇敬，而对邓颖超写下“因为你我愿相信有神明”的总理却更让人感到亲切。一味受制于理性殆尽感性的人是对理性力量的滥用，理性的力量固然重要，但意志的坚韧，理想的耀眼，情感的蓬勃更是成为有血有肉之人的宝贵条件。

鲁迅曾言：科学者，必常恬淡，常逊让，有理想，有圣觉。这给了我们青年把握理性栽培感性的启示。梁启超《少年中国说》何以气势如虹，感动无数学子，除了对形势的理性洞察更在于其心地的温度和意志的澎湃。于我们而言，唯有理性与感性的相得益彰、交织融合，方可铸就青春生命的脊梁。

理性的力量给了我们把握当下创造价值的能力，而以感性去中和它的锋利与尖锐，栽培人文的关怀与温度是区分我们与生物芯片的关键。乘在时代巨轮前行的途中，理性的力量引导着我们的航向，支撑着我们的脊梁，这股力量中亦燃烧着情感的丰盈，内心的富饶，唯有如此，方可使我们与时代同行而致远。

狂飙（其一）
百炼成钢誓竞雄
孤灯墨影铸天弓
青丝握定青云剑
直捣黄龙贯日虹

——十四岁天才少年 北京海淀 顾浩然

愿我们不会遇见贯日白虹的磨折，
而我们终必将以青云之剑，直捣黄龙！