# Dolfinarium/ Tussen kaai en schip

We zitten op elkaar gepakt op houten zitbanken aan weerszijden van het middenschip. Finn kleeft tegen me aan en gluurt vanonder zijn Pokémon-pet om hem heen. Door de muziekboxen klinkt *The conquest of paradise.* Ons schip verlaat het haventje van Houmt Souk, we zetten koers naar zee.

Acht piraten bengelen in het touwwerk boven onze hoofden. Een voet en een hand op de touwladders, het andere been en de andere arm houden ze uitgestrekt zoals de figuurtjes van Vredeseilanden. De stoerste piraat klimt verder naar het kraaiennest en de muziek wordt luider gezet. Onze medepassagiers applaudiseren en joelen. We lijken wel schoolkinderen die op uitstap vertrekken.

Vanmorgen pikte een gammele tourbus ons op vlak voor het hotel. Finn en ik zochten een plekje achteraan in de al half gevulde bus.

We reden niet meteen naar het haventje, maar maakten een onweg langs zes luxe-hotels. Elke keer stapte er een verse lading toeristen op. De ruwe stof van de stoelen prikte in mijn billen, de lucht in de bus gaf me een droge mond.

'Wanneer zien we de flamingo's, mama?' vroeg Finn.

'Straks,' zei ik. 'Op het eiland.'

De ober die me elke dag mijn koffie bracht, had me dit tripje aangesmeerd. Met een piratenboot naar het Flamingo eiland, een idyllische parel in de Middellandse Zee met prachtige stranden vol roze vogels. En animatie. En een authentieke Tunesische lunch. Ik had niet eens veel moeite gedaan om hem af te schepen en had hem het geld cash gegeven.

De vloot van Houmt Souk telt vijftien met piratenvlaggen uitgedoste galjoenen. Ons schip heet Elyssa. Niet het mooiste schip, maar wel met de mooiste naam. Samen met twee andere piratenboten verlaten we de haven. We vormen een kleine kolonne, onderweg naar de verovering van het Flamingo eiland.

De zeebries brengt verfrissing. Ik smeer Finn nog een keer met zonnecrème in. Ondertussen wijst hij naar de mannen, die nu allerlei acrobatische kunstjes in de touwen halen.

'Kijk, mama, kijk!' kraait hij.

Wanneer de muziek stopt, klauteren de piraten weer naar beneden en verspreiden ze zich over het bovendek. In ruil voor enkele dinars mag je met hen op de foto. Vooral de voorsteven van het schip is populair. De ene vrouw na de andere poseert met een piraat, de armen wijd gespreid, vooruitleunend in de punt van het schip.

De oudste van de bende, een kleine, pezige man, kiest ons als prooi. Hij lacht breed, heeft amper nog tanden.

'Une photo avec la belle maman et son beaux fils?'

De fotograaf-piraat staat al paraat. Finn kruipt achter mijn rug alsof ik een levend schild ben dat hem zal beschermen.

'Il a peur?'

Ik knik. De piraat kijkt me aan. Oude, wijze ogen. In kleermakerszit gaat hij voor ons op de grond zitten en in belabberd Frans steekt hij van wal. Hij vertelt hij over zijn nonkel die dit schip kocht en er een piratenboot van liet maken. Zeven families leven nu van de inkomsten. Merkte hij mijn scepticisme over dit toeristencircus? Zijn toon is zacht, zijn stem kalmeert me. Finn wriemelt achter mijn rug en wurmt zijn hoofdje onder mijn oksel.

De fotograaf-piraat heeft ondertussen door dat er aan ons niets verdiend kan worden en druipt af.

De oude piraat buigt zich voorover naar Finn. Hij zet zijn breedste lach op en houdt hij hem zijn piratenzwaard voor. Met een vooruitgestoken wijsvinger raakt Finn het zwaard aan.

'Het is echt, mama,' fluistert hij in mijn oor.

Onze piraat staat op, hij heeft werk voor de boeg. Zijn kompanen lokken de toeristen van de zitbanken, verleiden hen tot frivole danspasjes op een pompend salsalied.

Naast de kajuit, in de weinige schaduw die er op dit schip is, zit een man een boek te lezen. Met zijn zwarte trainingsbroek en donkergroene sweater valt hij op tussen al het blote blanke vlees.

Hij merkt me op. Denk ik. Al kan ik het door zijn zonnebril niet met zekerheid weten. Ik wend mijn blik niet af, blijf hem aankijken. Hij richt zijn blik op de zee.

Deze zomervakantie is de eerste. De eerste die Finn en ik samen moeten doorspartelen. De eerste dat ik moeder en vader tegelijk zal zijn, twee maanden lang.

'Ken je geen andere alleenstaande moeders?' had mijn vader gevraagd. 'In zijn klasje, daar zitten toch vast jongens met gescheiden moeders. Daarmee kan je gezellig samen op vakantie.'

De moeders van Finns klasgenootjes, ik ken ze niet. Aan de schoolpoort staan ze op een kluitje te praten. Ze glimlachen naar me, ik glimlach naar hen. Misschien verandert dat wanneer Finn volgend schooljaar naar het eerste leerjaar gaat.

Vader had me de voucher met het vliegticket en de hotelboeking per mail verstuurd. Een verdiend cadeau, had hij erbij geschreven. Hotel Fiesta. Drie maal per dag buffet, kinderanimatie, zwembaden, glijbanen en een privéstrand aan zee.

We zijn hooguit een uurtje op zee wanneer het schip vaart mindert. Daar ligt het Flamingo eiland, onze magische bestemming. Het eiland oogt verlaten, een uitgestrekte strandvlakte met enkele grote hutten van palmbladeren.

We meren aan bij een oude en vervallen steiger. De piraten helpen ons van boord over een gammel loopbrugje, daarna staan we bijeengepakt naast het schip. We krijgen instructies: verderop aan de andere kant van dit eiland, ligt het strand. Een strand zoals op de Bahama's, zeggen de piraten. We hebben ruimschoots de tijd om van dat paradijs te genieten. Pas over twee uur worden we verwacht in een van de grote hutten vlakbij de steiger voor onze lunch. Op het dak van onze hut wappert een zwarte vlag met een wit piratenhoofd.

Finn en ik dralen nog wat aan de aanlegsteiger. De andere toeristen van ons schip, die al dapper aan de verkenningstocht van het eiland waren begonnen, zijn nog maar een tiental meters van de steiger verwijderd, wanner ze langs links en rechts belaagd worden door mannen op quads. Ze dragen witte sjaals om hun hoofd en laten de motoren gevaarlijk en luid ronken. Ook komen er enkele kamelen aandraven, de zitjes op hun rug waggelen van links naar rechts.

Met open mond wijst Finn naar de dieren, naar de mannen op de quads. Ik neem hem bij de hand en wil met hem naar de kamelen wandelen, maar hij plant zijn voetjes stevig in het zand.

Dan hoor ik de oude piraat achter me. In zijn handen heeft hij een grote koelzak.

'Votre lunch,' zegt hij.

En dat er geen flamingo's zijn deze tijd van het jaar. Pas in november strijken ze hier neer. Finn gaat vlak voor de piraat staan en strijkt weer met zijn vingertoppen over het zwaard dat aan zijn gordel bengelt.

De piraat kroelt Finn even door zijn haar en zet dan koers naar de palmhut.

De quads zijn ondertussen weer vertrokken, nu bestuurd door uitgelaten joelende toeristen. Er zijn nog twee kamelen zonder ruiters, hun drijvers kijken om zich heen en gaan dan richting het volgende piratenschip dat net aangemeerd is.

De kust is veilig, Finn laat zich nu met me meevoeren richting het strand. We ploeteren langzaam in het zand, de zon brandt. Het lijkt alsof we een woestijn doorkruisen. Een verdiend cadeau.

'Is het nog ver?' vraagt Finn.

In de verte zie ik het opstuivende zand van de quads, een kustlijn kan ik niet zien.

'Ik ben moe,' zegt Finn. Zijn handje glijdt uit de mijne, twee seconden later zit hij neer in het hete zand.

'Het is te warm om in de zon te zitten, pruts. We moeten verder stappen.'

Hij schudt zijn hoofdje, frult aan de gespen van zijn sandalen.

Te moe voor een tot mislukken gedoemde pedagogische interventie, ga ik naast hem zitten. Ik haal de zonnecrème nog eens boven. Die bescherming kan ik hem bieden.

Na vijf minuten druipt het zweet in straaltjes van mijn slapen naar beneden. Mijn bloesje kleeft aan mijn lijf. Dan zie ik een schaduw naast me. Ik kijk op, de man met de zwarte trainingsbroek staat naast ons. Zijn sweater heeft hij om zijn middel gebonden.

'Mon fils est fatigué,' zeg ik. Te laat realiseer ik me hoe hulpeloos dat klinkt.

De man hurkt voor Finn, met zijn rug naar hem toe. Finn heeft meteen door dat hem een lift wordt aangeboden en slaat zijn armen om de man. Hij kent hem niet, ik ken deze man niet en toch hangt hij op zijn rug, zijn hoofdje tegen hem aangevlijd.

We ploeteren door het zand. De man heet Mustafa. Zijn stem klinkt hees. Hij vertelt me dat het Flamingo eiland een scheireiland is, een smalle strook zand. De kade ligt aan de ene lange zijde, het strand aan de andere kant. We moeten ongeveer een kilometer stappen, zegt hij. Ik ben te moe en te verdoofd door de warmte om vragen te stellen. Dat we vastzitten aan het land en geen losgeslagen eiland zijn, lucht me op.

Wanneer we het strand naderen, zie ik parasols van palmbladeren met witte plastic strandstoelen eronder. Een vergeten lustoord dat wacht op de dagelijkse aanvoer van piratenvlees. Tussen de parasols scharrelen jongens met grote tassen op hun rug. Mustafa zet Finn neer.

'Merci,' zeg ik.

Mustafa knikt en beent met grote passen van ons weg.

Nu we dichterbij zijn zie ik hoe haveloos en verloederd het strand is. De palmbladeren van de parasols zijn verdroogd en uitgerafeld, de meeste ligstoelen zijn kaduuk, het strand ligt vol lege blikjes, flesjes en aangespoeld afval.

Ik laat Finn een plekje onder een parasol kiezen. Meteen verschijnt een jongen die armbandjes verkoopt. Het zijn moeilijke tijden, zegt hij. Sinds de aanslagen droogde de stroom toeristen op. Van de vijftien piratenschepen vaart nog maar amper een fractie uit naar het eiland. Ik koop een flesje water van hem, laat hem het wisselgeld houden.

Terwijl Finn op en neer springt in de kleine golven, probeer ik op mijn buik in het zand te lezen. *Heilbot op de maan*. Telkens ik een bladzijde omsla, weet ik dat de woorden alweer vervlogen zijn. Mijn ogen registreren, maar ik neem niets in me op. De hitte dreunt in mijn hoofd.

Finn zit nu neergehurkt in het water.

'Kom, mama,' roept hij.

Het zeewater voelt heerlijk fris aan mijn voeten. Finn toont me zijn vangst: een platte schelp met een binnenkant van parelmoer.

'Hoe heet ze?' vraagt hij.

'Pinctada radiata, Atlantische pareloester.'

Finn laat het parelmoer flikkeren in het zonlicht.

Het zeewater is glashelder, op de bodem glinsteren schelpen. Samen met Finn haal ik de mooiste exemplaren boven. We vinden kaurischelpen met goude stipjes, gevlochten fuikhoorn, een spierwitte stekelhoorn, alikruikjes en een grote voluta. We verzamelen ze op het strand, leggen de schelpen op een rijtje naast elkaar.

'Mogen ze in de kast van papa?' vraagt hij.

Ik knik. Thuis zullen we de schelpen schoonmaken en insmeren met olie om ze te doen glanzen. Op een identificatie kaartje zal ik de naam en vindplaats noteren, hen dan zorgvuldig opbergen. Deze schelpen zullen de lege plekken in de vitrinekast vullen.

Rondom ons beginnen de meeste toeristen al aan de terugweg naar de hut. De mannen met de quads zijn miraculeus verdwenen, deze tocht moet iedereen te voet ondernemen.

Ik geef Finn een plastic doosje voor onze schelpenschat. Hij bekijkt elke schelp voor hij ze erin stopt. Enkel de schelp met het parelmoer mag er niet in, die houdt hij in zijn handje.

'Kom, we gaan.'

Finn kijkt om zich heen. Daar is zijn drager weer. Mustafa komt onze richting uit.

Deze keer probeer ik een gesprek met hem op gang te brengen, maar mijn vragen blijven onbeantwoord. Hij doet alsof hij me niet hoort.

We komen als laatste aan in de hut die vanbinnen verrassend groot is. Het doet me goed om uit de zon te zijn, alsof ik eindelijk naar adem kan happen na een lange tijd onder water.

Er staan houten picknicktafels opgesteld in een cirkel, in het midden zien we onze piraten. Ze zingen en kloppen met lepels op pannen. Voor hen staan houten schragen, met daarop een rood met wit geblokt tafellaken en dampende wokpannen. Netjes in een rij schuiven onze medepassagiers aan voor het eten.

Finn en ik nemen de laatste nog vrije tafel. Pas wanneer de wachtrij geslonken is, staan we op. Net als in het buffetrestaurant in ons hotel, wordt het eten voor ons op het bord geschept. Er is salade, gebakken vis, couscous, een stoverij van groenten. Het ruikt heerlijk.

'Ik lust dat niet,' piept Finn wanneer we vlak voor de piraten staan.

'Er is ook brood,' zeg ik.

Finn laat zijn bord volscheppen en houdt het ver voor zich uit wanneer we terug naar onze tafel stappen. Hij duwt zijn bord voor mijn neus, zodat ik twee borden voor me heb. Hij knabbelt zuinig op een stuk platbrood.

Mustafa schuift bij ons aan. Zijn zonnebril gaat af, voor het eerst zie ik zijn ogen. Ze zijn donker en koud. Wanneer hij mijn twee borden ziet, schieten zijn wenkbrauwen omhoog.

'Bon appétit,' zeg ik.

Mustafa knikt en begint gehaast te eten. Hij schrokt.

Plots regent er zand in zijn bord. Ik kijk omhoog. Dwarrelt het doorheen het dak van palmbladeren? Een zandstorm? Ook Mustafa kijkt rond, vindt de oorzaak van de zandregen en kijkt me nors aan. Op de grond, vlak naast hem, graaft Finn een kuil. Als een hondje laat hij het zand achter zich opvliegen.

'Stop daarmee, onmiddellijk.' Mijn stem klinkt hard en luid.

Finn schrikt, kijkt me met grote ogen aan en begint te huilen. Hij kruipt in zijn plekje onder mijn oksel, snikt en snottert. Mustafa schuift zijn bord met een zucht opzij. Ik bied hem mijn tweede bord aan, hij schudt het hoofd.

'Mijn papa is dood.' Finn zit recht nu, zijn stem klinkt ferm en hij kijkt Mustafa strijdlustig aan. Die richt zijn blik nu op mij.

'Qu'est qu'il dit?'

'Son père est mort.'

Mustafa kijkt me recht in de ogen. Ik zou hem willen vertellen dat Finn en ik een schip zijn, dat we ons anker kwijt raakten, dat we blijven varen zonder koers te houden, dat we niet kunnen aanmeren, ook hier niet.

Mustafa knikt naar me, legt zijn hand even op Finns hoofdje en verdwijnt dan uit de hut.

De piraten slaan weer met hun lepels op de pannen. Het is tijd voor animatie. Ze slepen zitbanken naar het midden van de hut, daarop moeten we plaatsnemen, zo meteen begint het spektakel. Met tegenzin laat Finn zich meesleuren naar een van de zitbanken.

De piraten voeren een komische act op. Ze zijn werkelijk van alle markten thuis. Aan een snel tempo volgen moppen en skètches over Duitse, Franse en Engelse toeristen. De frêle vrouw naast me buldert van het lachen.

Finn knijpt in mijn hand. Zijn hoofdje leunt tegen me aan, zodat hij tussen de schouders van het koppel voor ons kan kijken. Zijn haren kleven tegen mijn bovenarm.

'De piraten zijn grappig,' fluistert hij. Hun gekke bekken en overdreven mimiek zijn voor hem genoeg.

Finns hoofdje maakt zich los van mijn arm. Twee rijen voor ons staat een vrouw bruusk op. Ze zegt luid dat ze haar geld terug wil, ze begrijpt niets van dat Frans. In elk land spreekt men Engels, waarom doen ze hier die kleine moeite niet? Ze blijft even naast de zitbanken staan, wachtend op respons, op een muiterij. Geen van de andere toeristen reageert en de piraten gaan door.

Dan pas zie ik dat Mustafa naast Finn zit, zijn hoofdje leunt nu tegen hem aan.

De dag zit erop, zeggen de piraten. Het is nog maar net iets over twee, maar we moeten alweer aan boord.

Het schip zet er vaart achter, we klieven aan een hoog tempo door de zee. Opnieuw zitten we bijeengepakt in het middenschip. Het blanke vlees rondom mij kleurt nu rood. Het bier dat tegen betaling bij de lunch te krijgen was, maakt de sfeer uitgelaten. Er wordt geroepen, gelachen en gedanst. Ik zoek Mustafa, maar vind hem niet. Is hij op het eiland gebleven? Ik zou hem missschien mee naar huis kunnen nemen. Zodat Finn niet meer enkel tegen mij aanleunt, zodat hij iemand heeft om hem te dragen.

Plots slaan de motoren van het schip af.

'Dauphins!' roept een van de piraten en hij wijst naar de plek waar hij de dieren zag.

Een deining gaat door onze medepassagiers, dringen en duwen voor een plekje aan de reling van het schip. Smartphones en fototoestellen klaar in de aanslag. Dan wordt het stil, een gespannen verwachtingsvolle stilte. Finn en ik vinden nog net een plekje.

'Ooh!' Daar zijn ze, twee dolfijnen springen op uit de golven. Hun gladde lijven glinsteren in de zon. Ze gaan onder, verdwijnen even, springen dan weer op, dichter bij het schip. Ik voel tranen opwellen, slik ze weg. Dolfijnen zijn de enige dieren die zelfmoord kunnen plegen. Ze houden hun adem in en zinken naar de zeebodem.

Dan zie ik Mustafa wat verder op staan, hij leunt over de reling, alsof hij zo dichter bij de dolfijnen komt. Zijn zonnebril heeft hij niet meer op, zijn ook zijn ogen vochtig van ontroering?