# Dolfinarium/ Tussen kaai en schip

We zitten op elkaar gepakt op houten zitbanken aan weerszijden van het middenschip. Finn kleeft tegen me aan en gluurt vanonder zijn Pokémon-pet om hem heen. Door de muziekboxen klinkt *The conquest of paradise.* Ons galjoen verlaat het haventje van Houmt Souk, we zetten koers naar zee.

Acht piraten bengelen in het touwwerk boven onze hoofden. Een voet en een hand op de touwladders, het andere been en de andere arm houden ze uitgestrekt naast zich zoals de figuurtjes van Vredeseilanden. De stoerste piraat klimt verder naar het kraaiennest, de muziek wordt luider gezet. Onze medepassagiers applaudiseren en juichen. We lijken wel schoolkinderen die op uitstap vertrekken.

Vanmorgen pikte een gammele tourbus van *Djerba Expeditions* ons op vlak voor het hotel. Finn en ik zochten een plekje achteraan in de al half gevulde bus.

We reden niet meteen naar het haventje, maar maakten een onweg langs zes luxe-hotels. Elke keer stapte er een verse lading toeristen op. De ruwe stof van de stoelen prikte in mijn billen, de droge lucht in de bus bezorgde me keelpijn.

'Wanneer zien we de flamingo's, mama?' vroeg Finn.

'Straks,' zei ik. 'Op het eiland.'

De ober die me elke dag mijn koffie bracht, had me dit tripje aangesmeerd. Met een piratenboot naar het Flamingo eiland, een idyllische parel in de Middellandse Zee met prachtige stranden vol roze vogels. En animatie. En een authentieke Tunesische lunch. Ik had niet eens moeite gedaan om hem af te schepen en had hem het geld cash gegeven.

De vloot van Houmt Souk telt vijftien met piratenvlaggen uitgedoste galjoenen. Ons schip heet Elyssa. Niet het mooiste schip, maar wel met de mooiste naam. Samen met twee andere piratenboten verlaten we de haven. We vormen een kleine kolonne, klaar voor de verovering van het Flamingo eiland.

De zeebries brengt verfrissing. Ik smeer Finn nog een keer met zonnecrème in. Ondertussen wijst hij naar de mannen, die nu allerlei acrobatische kunstjes in de touwen halen.

'Kijk, mama, kijk!' kraait hij.

Wanneer de muziek stopt, klauteren de piraten naar beneden en verspreiden ze zich over het bovendek. In ruil voor enkele dinars mag je met hen op de foto. Vooral de voorsteven van het schip is populair. De ene vrouw na de andere poseert met een piraat, de armen wijd gespreid, vooruitleunend in de punt van het schip. Het verband tussen *Titanic* en *Pirates of the Caribbean* ontgaat me. Waarom raakte ik in dit toeristencircus verzeild?

De oudste van de kapersbende, een kleine, pezige man, kiest ons als prooi. Hij lacht breed, hij heeft amper nog tanden.

'Une photo avec la belle maman et son beaux fils?'

De fotograaf-piraat staat al paraat. Finn kruipt achter mijn rug alsof ik een levend schild ben dat hem zal beschermen.

'Il a peur?'

Ik knik. De piraat kijkt me aan. Oude, wijze ogen. Hij zet zich in kleermakerszit voor ons op de grond en in belabberd Frans steekt hij van wal. Hij vertelt hij over zijn nonkel die dit schip kocht en er een piratenboot van liet maken. Drie families leven nu van de inkomsten. Zijn toon is zacht, zijn stem kalmeert me. Finn wriemelt achter mijn rug en wurmt zijn hoofdje onder mijn oksel.

De fotograaf-piraat heeft ondertussen door dat er aan ons niets verdiend zal worden en druipt af.

De oude piraat buigt zich voorover naar Finn. Hij zet zijn breedste lach op en houdt hij hem zijn zwaard voor. Met een vooruitgestoken wijsvinger raakt Finn het zwaard aan.

'Het is echt, mama,' fluistert hij in mijn oor.

Onze zeerover staat op, hij heeft werk voor de boeg. Zijn kompanen lokken de toeristen van de zitbanken, verleiden hen tot dansen en springen op een pompend salsalied. Een jong koppeltje steelt de show met op een danscursus ingeoefende frivole danspasjes, een vijftiger beweegt houteriger met zijn armen alsof hij op marsmuziek paradeert en een vrouw van onbestemde leefijd verliest zich in een extatisch dansritueel. Ik zie hoe Finn haar aanstaart en elke beweging volgt.

'Wil je ook dansen?' vraag ik.

Hij schudt zijn hoofd.

Naast de kajuit, in de weinige schaduw die er op dit schip is, zit een man een boek te lezen. Met zijn zwarte trainingsbroek en donkergroene sweater valt hij op tussen al het blote blanke vlees. Hij is jong, een pak jonger dan ik in elk geval. Het lijkt alsof hij uit een ander tableau geplukt is.

De man merkt me op. Denk ik. Al kan ik het door zijn zonnebril niet met zekerheid weten. Ik wend mijn blik niet af, blijf hem aankijken. Dan richt zijn blik weer op zijn boek. Ik vraag me of wat hij hier doet. Is hij een piraat die zijn kostuum vergat? Een terrorist die een aanslag beraamt op Flamingo eiland?

Deze zomervakantie is de eerste. De eerste die Finn en ik samen moeten doorspartelen. De eerste dat ik moeder en vader tegelijk zal zijn, twee maanden lang.

'Ken je geen andere alleenstaande moeders?' had mijn vader gevraagd. 'In zijn klasje, daar zitten toch vast jongens met gescheiden moeders. Daarmee kan je gezellig samen op vakantie.'

De moeders van Finns klasgenootjes, ik ken ze niet. Aan de schoolpoort staan ze op een kluitje te praten. Ze glimlachen naar me, ik glimlach naar hen. Misschien verandert dat wanneer Finn volgend schooljaar naar het eerste leerjaar gaat.

Vader had me de voucher met het vliegticket en de hotelboeking per mail verstuurd. Een verdiend cadeau, had hij erbij geschreven. Hotel Fiesta. Drie maal per dag buffet, kinderanimatie, zwembaden, glijbanen en een privéstrand aan zee.

We zijn hooguit een uurtje op zee wanneer het schip vaart mindert. Voor ons verschijnt onze magische bestemming. Het eiland oogt verlaten, een uitgestrekte strandvlakte met enkele grote hutten van palmbladeren.

We meren aan bij een krakkemikkige steiger. De piraten helpen ons van boord over een gammel loopbrugje, daarna staan we bijeengepakt naast het galjoen. We krijgen instructies: verderop aan de andere kant van dit eiland, ligt het strand. Een strand zoals op de Bahama's, zeggen de piraten. We hebben ruimschoots de tijd om van dat paradijs te genieten. Pas over twee uur worden we verwacht in een van de grote hutten vlakbij de aanlegplaats voor onze lunch. Op het dak van onze hut wappert een zwarte vlag met een wit piratenhoofd.

Finn en ik dralen nog wat aan de kade. De andere toeristen van ons schip, die al dapper aan de verkenningstocht van het eiland waren begonnen, zijn nog maar een tiental meters van ons verwijderd wanneer ze langs links en rechts belaagd worden door mannen op quads. Ze dragen witte sjaals om hun hoofd en laten de motoren gevaarlijk en luid ronken. Ook komen er enkele kamelen aandraven, de zitjes op hun rug waggelen van links naar rechts.

Met open mond wijst Finn naar de dieren, naar de mannen op de quads. Ik neem hem bij de hand en wil met hem naar de kamelen wandelen, maar hij plant zijn voetjes stevig in het zand.

Dan hoor ik de oude piraat achter me. In zijn handen heeft hij een grote koelzak.

'Votre lunch,' zegt hij.

En dat er geen flamingo's zijn deze tijd van het jaar. Pas in november strijken ze hier neer. Finn gaat vlak voor de piraat staan en strijkt weer met zijn vingertoppen over het zwaard dat aan zijn gordel bengelt.

De kaper kroelt Finn even door zijn haar en zet dan koers naar de palmhut.

De quads zijn ondertussen weer vertrokken, nu bestuurd door uitgelaten joelende toeristen. Er zijn nog twee kamelen zonder ruiters, hun drijvers kijken om zich heen en gaan dan richting het volgende piratenschip dat net aangemeerd is.

De kust is veilig, Finn laat zich nu meevoeren richting het strand. We ploeteren langzaam over de zandvlakte, de zon brandt ongenadig, er is geen zuchtje wind op dit eiland. Het lijkt alsof we een woestijn doorkruisen. Een verdiend cadeau.

'Is het nog ver?' vraagt Finn.

In de verte zie ik het opstuivende zand van de quads, maar nog geen kustlijn.

'Ik ben moe,' zegt Finn. Zijn plakkerige handje glijdt uit de mijne, twee seconden later zit hij neer in het hete zand.

'Het is te warm om in de zon te zitten, pruts. We moeten verder stappen.'

Hij schudt zijn hoofdje, frult aan de gespen van zijn sandalen.

Te moe voor een tot mislukken gedoemde pedagogische interventie, ga ik naast hem zitten. Ik haal de zonnecrème nog eens boven. Die bescherming kan ik hem bieden.

Na vijf minuten druipt het zweet in straaltjes van mijn slapen naar beneden. Mijn bloesje kleeft aan mijn lijf. Dan zie ik een schaduw naast me. Ik kijk op, de man met de zwarte trainingsbroek staat naast ons. Zijn sweater heeft hij om zijn middel gebonden.

'Mon fils est fatigué,' zeg ik. Te laat realiseer ik me hoe hulpeloos dat klinkt.

De man hurkt voor Finn, met zijn rug naar hem toe. Die heeft meteen door dat hem een lift wordt aangeboden en slaat zijn armen om de man. Hij kent hem niet, ik ken deze man niet en toch hangt hij op zijn rug, zijn hoofdje tegen hem aangevlijd.

We ploeteren door het zand. De man heet Mustafa. Zijn stem klinkt hees. Hij vertelt me dat het Flamingo eiland een scheireiland is, een smalle strook zand. De kade ligt aan de ene lange zijde, het strand aan de andere kant. We moeten ongeveer een kilometer stappen, zegt hij. Ik ben te moe en te verdoofd door de warmte om vragen te stellen. Dat we vastzitten aan het land en geen losgeslagen eiland zijn, lucht me op.

Wanneer we het strand naderen, zie ik parasols van palmbladeren met witte plastic strandstoelen eronder. Een vergeten lustoord dat wacht op de dagelijkse aanvoer van toeristenvlees. Tussen de parasols scharrelen jongens met grote tassen op hun rug.

Mustafa zet Finn neer.

'Merci,' zeg ik.

Mustafa knikt en beent met grote passen van ons weg.

Nu we dichterbij zijn zie ik hoe haveloos en verloederd het strand is. De palmbladeren van de parasols zijn gescheurd en uitgerafeld, de meeste ligstoelen zijn kaduuk, het strand ligt vol lege blikjes, flesjes en aangespoeld afval.

Ik laat Finn een plekje onder een parasol kiezen. Meteen verschijnt een jongen die armbandjes verkoopt. Het zijn moeilijke tijden, zegt hij. Sinds de aanslagen droogde de stroom toeristen op. Van de vijftien piratenschepen vaart nog maar amper een fractie uit naar het eiland. Ik koop een armbandje met azuurblauwe kraaltjes en een flesje water van, ik laat hem het wisselgeld houden.

Terwijl Finn op en neer springt in de kleine golven, probeer ik op mijn buik in het zand te lezen. *Heilbot op de maan*. Telkens ik een bladzijde omsla, weet ik dat de woorden alweer vervlogen zijn. Mijn ogen registreren, maar ik neem niets in me op. De hitte dreunt in mijn hoofd.

Finn zit nu neergehurkt in het water.

'Kom, mama,' roept hij.

Het zeewater voelt heerlijk fris aan mijn voeten. Finn toont me zijn vangst: een platte schelp met een binnenkant van parelmoer.

'Hoe heet ze?' vraagt hij.

'Pinctada radiata, Atlantische pareloester.'

Finn laat het parelmoer flikkeren in het zonlicht.

Het zeewater is glashelder, op de bodem zie ik hier en daar schelpen. Samen met Finn ga ik op jacht. We vinden kaurischelpen met goude stipjes, gevlochten fuikhoorn, een spierwitte stekelhoorn, alikruikjes en een grote voluta. We verzamelen ze op het strand, leggen de schelpen op een rijtje naast elkaar op onze badhanddoek met palmbomenprint.

'Mogen ze in de kast van papa?' vraagt Finn.

'Ja, we geven ze een mooi plekje.'

Thuis zal ik de schelpen schoonmaken en insmeren met olie om ze te doen glanzen. Finn zal me daarmee helpen. Op een identificatie kaartje zal ik de naam en vindplaats noteren, de schelpen dan zorgvuldig opbergen. Ze zullen de lege plekken in de vitrinekast vullen.

Rondom ons beginnen de meeste toeristen al aan de terugweg naar de hut. De mannen met de quads zijn miraculeus verdwenen, deze tocht moet iedereen te voet ondernemen.

Ik geef Finn een plastic doosje voor onze schelpenschat. Hij bekijkt elk exemplaar zorgvuldig, bergt ze dan voorzichtig op. Enkel de schelp met het parelmoer mag er niet in, die houdt hij in zijn handje.

'Kom, we gaan.'

Finn kijkt om zich heen. Daar is zijn drager weer.

Deze keer probeer ik een gesprek met Mustafa op gang te brengen, maar mijn vragen blijven onbeantwoord. Hij doet alsof hij me niet hoort.

We komen als laatste aan in de hut die vanbinnen verrassend groot is. Het doet me goed om uit de zon te zijn, alsof ik eindelijk naar adem kan happen na een lange tijd onder water.

Er staan houten picknicktafels opgesteld in een cirkel met in het midden onze piraten. Ze zingen en kloppen met lepels op pannen. Voor hen staan houten schragen, met daarop een rood met wit geblokt tafellaken en dampende wokpannen. Netjes in een rij schuiven onze medepassagiers aan voor het eten.

Finn en ik kiezen een van de nog vrije tafels uit. Pas wanneer de wachtrij geslonken is, staan we op. Net als in het buffetrestaurant in ons hotel, wordt het eten voor ons op het bord geschept. Er is salade, gebakken vis, couscous, een stoverij van groenten. Het ruikt heerlijk.

'Ik lust dat niet,' piept Finn wanneer we vlak voor de piraten staan.

'Er is ook brood,' zeg ik.

Finn laat zijn bord volscheppen en houdt het ver voor zich uit wanneer we terug naar onze tafel stappen. Hij duwt zijn bord voor mijn neus, zodat ik twee borden voor me heb. Hij knabbelt zuinig op een stuk platbrood.

Mustafa schuift bij ons aan. Zijn zonnebril gaat af, voor het eerst zie ik zijn ogen. Ze zijn donker en koud. Wanneer hij mijn twee borden ziet, schieten zijn wenkbrauwen omhoog.

'Bon appétit,' zeg ik.

Mustafa begint gehaast te eten. Hij schrokt.

Plots regent er zand in zijn bord. Ik kijk omhoog. Dwarrelt het doorheen het dak van palmbladeren? Een zandstorm? Ook Mustafa kijkt rond, vindt de oorzaak van de zandregen en kijkt me nors aan. Op de grond, vlak naast hem, graaft Finn een kuil. De Atlantische pareloester gebruikt hij als schepje, zoals een hondje laat hij het zand achter zich opvliegen.

'Stop daarmee, onmiddellijk.' Mijn stem klinkt hard.

Finn schrikt, kijkt me met grote ogen aan en begint te huilen. Hij kruipt in zijn plekje onder mijn oksel, snikt en snottert. Mustafa schuift zijn bord met een zucht opzij. Ik bied hem mijn tweede bord aan, zonder zand, hij schudt het hoofd.

'Mijn papa is dood.' Finn zit recht nu, zijn stem klinkt ferm en hij kijkt Mustafa strijdlustig aan. Die richt zijn blik nu op mij.

'Qu'est qu'il dit?'

'Son père est mort.'

Mustafa kijkt me recht in de ogen. Ik zou hem willen vertellen dat Finn en ik een bootje zijn, dat we ons anker kwijt raakten, dat we blijven varen zonder koers te houden, dat we niet kunnen aanmeren.

Mustafa knikt naar me, legt zijn hand even op Finns hoofdje en verdwijnt dan uit de hut.

De zeerovers slaan weer met hun lepels op de pannen. Het is tijd voor animatie. Ze slepen zitbanken naar het midden van de hut, daarop moeten we plaatsnemen, zo meteen begint het spektakel. Met tegenzin laat Finn zich meesleuren naar een bank op de laatste rij.

De piraten voeren een komische act op. Aan een snel tempo volgen moppen en skètches over Duitse, Franse en Engelse toeristen. Ze zijn werkelijk van alle markten thuis. De frêle vrouw naast me buldert van het lachen.

Finn knijpt in mijn hand. Zijn hoofdje leunt tegen me aan, zodat hij tussen de schouders van het koppel voor ons kan kijken. Zijn haren kleven tegen mijn bovenarm.

'De piraten zijn grappig,' fluistert hij. Hun gekke bekken en overdreven mimiek zijn voor hem genoeg.

Finns hoofdje maakt zich los van mijn arm. Twee rijen voor ons staat een vrouw bruusk op. Ze zegt luid dat ze haar geld terug wil, ze begrijpt niets van dat Frans. In elk land spreekt men Engels, waarom doen ze hier die kleine moeite niet? Ze blijft even naast de zitbanken staan, wachtend op respons, op een muiterij. Geen van de andere toeristen reageert en de piraten gaan door.

Dan pas zie ik dat Mustafa naast ons zit, Finns hoofdje leunt nu tegen hem aan.

De dag zit erop, zeggen de piraten. Het is nog maar net iets over twee, maar we moeten alweer aan boord.

Het schip zet er vaart achter, we klieven aan een hoog tempo door de zee. Opnieuw zitten we bijeengepakt in het middenschip. Het blanke vlees rondom mij kleurt nu rood. Het bier dat tegen betaling bij de lunch te krijgen was, heeft zijn werk gedaan, de sfeer is uitgelaten. Er wordt geroepen, gelachen en gedanst. Ik zoek Mustafa, maar vind hem niet. Is hij op het eiland gebleven? Ik zou hem mee naar huis kunnen nemen. Zodat Finn niet meer enkel tegen mij aanleunt, zodat hij iemand heeft om hem te dragen.

De motoren van het schip slaan we af. We minderen vaart en nemen een bocht.

'Dauphins!' roept een van de piraten en hij wijst naar de plek waar hij de dieren zag.

Een deining gaat door het schip, onze medepassagiers dringen en duwen voor een plekje aan de reling, smartphones en fototoestellen klaar in de aanslag. Dan wordt het stil, een gespannen verwachtingsvolle stilte. Finn en ik wurmen ons ertussen, de ballustrade duwt in mijn buik.

'Ooh!' Daar zijn ze, twee dolfijnen springen op uit de golven. Hun gladde lijven glinsteren in de zon. Ze gaan onder, verdwijnen even, springen dan weer op, dichter bij het schip. Ik voel tranen opwellen, slik ze weg. Dolfijnen zijn de enige dieren die zelfmoord kunnen plegen. Ze houden hun adem in en zinken naar de zeebodem. Ik vraag me af of hun soortgenoten dan rouwen, gaan zoeken op de bodem van de zee.

Finn leunt met zijn hoofdje tegen me aan.

'Ze zijn zo mooi, mama,' zegt hij. 'En ze zijn altijd blij.'

Dan zie ik Mustafa wat verderop staan, ook hij leunt over de reling, alsof hij zo dichter bij de dolfijnen komt. Voor het eerst glimlacht hij naar me.