# Dolfinarium/ Tussen kaai en schip

ruimschoots

Aanklampen

Afschepen

"Beter een anker kwijt dan het gehele schip". "Overstag gaan"."Driemaal is scheepsrecht".

"Geen land mee te bezeilen". Schipperen "Hij is schipper te voet".

"Olie op de golven". "Tussen kaai en schip gevallen".

Een tourbus pikt ons op vlak voor het hotel. We zoeken een plekje achteraan in de al half gevulde bus. De ruwe stof van de stoelen prikt in mijn billen.

De bus brengt ons niet meteen naar de haven. Ze voert ons langs zes hotels, elke keer stapt er een verse lading toeristen op.

'Wanneer zien we de flamingo's, mama?' vraagt Finn.

'Straks,' zeg ik. 'Op het eiland.'

De ober die me elke dag mijn koffie bracht, had me dit tripje aangesmeerd. Met een piratenboot naar het Flamingo eiland, een idyllische plek met prachtige stranden vol roze vogels. En animatie. En een authentieke Tunesische lunch. Ik had hem het geld cash gegeven.

Na ruim een uur bereiken we het haventje. Aan de kade liggen niet één, maar zeven piratenboten te wachten. Ons schip heet Elysa. Het is niet de mooiste boot, maar heeft wel de mooiste naam.

Aan weerszijden van het middenschip zijn houten zitbanken gemaakt. Daar zitten we op elkaar gepakt, in de brandende zon. Finn kleeft tegen me aan en gluurt vanonder zijn Pokémon-pet om hem heen. Door de boxen klinkt muziek van Pirates of the Caribean, we zetten koers naar zee. Acht piraten bengelen in het touwwerk, eentje klimt verder naar het kraaiennest. Er wordt geapplaudiseerd, we lijken wel een bus schoolkinderen die op uitstap vertrekt.

Ook de anderen schepen verlaten de kade. we vormen een kolonne van piratenschepen, klaar om het Flamingo-eiland te veroveren.

De zeebries brengt verfrissing. Ik smeer Finn nog een keer met zonnecrème in. Ondertussen wijst hij naar de mannen, die nu allerlei acrobatische kunstjes in de touwen halen.

'Kijk, mama, kijk!' kraait hij.

Wanneer de muziek stopt, klauteren de piraten weer naar beneden. Ze verspreiden zich over het bovendek. In ruil voor enkele dinars mag je met hen op de foto. De oudste van de bende, een kleine, pezige man, kiest ons als prooi. Hij lacht breed, heeft amper nog tanden.

'Une photo avec la belle maman et son beaux fils?'

De fotograaf staat al paraat. Finn kruipt achter mijn rug alsof ik een levend schild ben dat hem zal beschermen.

'Il a peur?'

Ik knik. De piraat kijkt me aan. Oude, wijze ogen. In kleermakerszit gaat hij voor ons op de grond zitten en in belabberd Frans steekt hij van wal. Hij vertelt hij over zijn nonkel die dit schip kocht en er een piratenboot van liet maken. Zeven families leven nu van de inkomsten. Merkte hij mijn scepticisme over dit toeristencircus? Zijn toon is zacht, zijn stem heeft iets kalmerends. Finn wriemelt achter mijn rug en wurmt zijn hoofdje onder mijn oksel.

De fotograaf heeft ondertussen door dat er aan ons niets verdiend kan worden. Hij probeert het wat verderop.

De oude piraat buigt zich voorover naar Finn. Hij zet zijn breedste lach op, dan houdt hij hem zijn piratenzwaard voor. Met een vooruitgestoken wijsvinger raakt Finn het zwaard aan.

'Het is echt, mama,' fluistert hij in mijn oor.

Onze piraat staat op, hij heeft werk voor de boeg. De andere piraten lokken de toeristen van de zitbanken, verleiden hen tot frivole danspasjes op een pompend salsalied.

Op de voorsteven, in de weinige schaduw die er op dit schip is, zit een man. Met zijn zwarte trainingsbroek en donkergroene sweater valt hij op tussen al het blote blanke vlees. Is hij een piraat die zijn kostuum vergat?

Hij merkt me op. Denk ik. Al kan ik het door zijn zonnebril niet met zekerheid weten. Ik wend mijn blik niet af, blijf hem aankijken. Dan richt zijn blik op de zee.

Deze zomervakantie is de eerste. De eerste die Finn en ik samen moeten doorspartelen. De eerste dat ik moeder en vader tegelijk zal zijn, twee maanden lang.

'Ken je geen andere alleenstaande moeders?' had mijn vader gevraagd. 'In zijn klasje, daar zitten toch vast jongens met gescheiden moeders. Daarmee kan je gezellig samen op vakantie.'

De moeders van Finns klasgenootjes, ik ken ze niet. Aan de schoolpoort staan ze op een kluitje te praten. Ze glimlachen naar me, ik glimlach naar hen. Misschien verandert dat wanneer Finn volgend schooljaar naar het eerste leerjaar gaat.

Vader had me de voucher met het vliegticket en de hotelboeking per mail verstuurd. Een verdiend cadeau, had hij erbij geschreven. Hotel Fiesta. Drie maal per dag buffet, kinderanimatie, zwembaden, glijbanen en een privéstrand aan zee.

We zijn hooguit een uurtje op zee, wanneer het schip vaart mindert. De kolonne piratenboten meert aan bij een oude en vervallen steiger. Elk schip heeft zijn eigen steiger, ik tel er zeven naast elkaar.

De piraten helpen ons van boord, we staan bijeengepakt naast het schip. We krijgen instructies: verderop aan de andere kant van dit eiland, ligt een prachtig strand. Over twee uur worden we verwacht in een grote hut van palmbladeren vlakbij de steiger. Daar krijgen we onze lunch. Op het dak van de hut wappert een zwarte vlag met een wit piratenhoofd. Dat is onze hut, de vlag ons oriëntatiepunt.

Finn en ik dralen nog wat aan de aanlegsteiger. De andere toeristen van ons schip, die al dapper aan de verkenningstocht van het eiland waren begonnen, zijn nog maar een tiental meters van de steiger verwijderd, wanner ze langs links en rechts belaagd worden door mannen op qats. Ook komen er enkele kamelen aandraven.

Met open mond wijst Finn naar de dieren, naar de mannen op de qats. Ik neem hem bij de hand en wil met hem naar de kamelen wandelen, maar hij plant zijn voetjes stevig in het zand.

Dan hoor ik de oude piraat achter me. In zijn handen heeft hij een grote koelzak.

'Lunch,' zegt hij.

En dat er geen flamingo's zijn deze tijd van het jaar. Finn is vlak voor de piraat gaan staan. Hij strijkt weer met zijn vingertoppen over het zwaard dat aan zijn gordel bengelt.

De piraat kroelt Finn even door zijn haar en zet dan koers naar de palmhut.

De qats zijn ondertussen weer vertrokken, nu bestuurd door uitgelaten joelende toeristen. Er zijn nog twee kamelen zonder ruiters, hun drijvers kijken om zich heen en gaan dan richting het volgende piratenschip dat net aangemeerd is.

De kust is veilig, Finn laat zich nu met me meevoeren richting het strand. We ploeteren langzaam in het zand, de zon brandt. Het lijkt alsof we een woestijn doorkruisen. Een verdiend cadeau.

'Is het nog ver?' vraagt Finn.

In de verte zie ik het opstuivende zand van de qats, een kustlijn kan ik niet zien.

'Ik ben moe,' zegt Finn. Zijn handje glijdt uit de mijne, twee seconden later zit hij neer in het hete zand.

'Het is te warm om in de zon te zitten, pruts. We moeten verder stappen.'

Hij schudt zijn hoofdje, frult aan de gespen van zijn sandalen.

Te moe voor een tot mislukken gedoemde pedagogische interventie, zet ik me naast hem op het hete zand. Ik haal de zonnecrème nog eens boven. Die bescherming kan ik hem bieden.

Ik zie een schaduw naast me, de man met de zwarte trainingsbroek. Zijn sweater heeft hij om zijn middel gebonden.

'Mon fils est fatigué,' zeg ik. Te laat realiseer ik me hoe hulpeloos dat klinkt.

De man hurkt voor Finn, met zijn rug naar hem toe. Finn heeft meteen door dat hem een lift wordt aangeboden en slaat zijn armen om de man. Hij kent hem niet, ik ken deze man niet en mijn zoontje hangt op zijn rug.

We ploeteren samen verder door het zand. De man heet Mustafa. Zijn stem klinkt hees. Hij vertelt me dat het flamingo-eiland een scheireiland is, een smalle strook zand. De kade ligt aan de ene lange zijde, het strand aan de andere kant. We moeten ongeveer een kilometer stappen, zegt hij. Ik ben te moe en te verdoofd door de warmte om vragen te stellen. Dat we vastzitten aan het land en geen losgeslagen eiland zijn, lucht me op.

Wanneer we het strand naderen, zie ik parasols van palmbladeren met strandstoelen eronder. Een vergeten paradijs dat wacht op de dagelijkse aanvoer van piratenvlees. Tussen de parasols scharrelen jongens die flesjes frisdrank verkopen. De man zet Finn neer.

'Merci,' zeg ik tegen Mustafa.

Hij knikt en beent met grote passen van ons weg.

Ik koop een flesje water en kies een van de nog vrije parasols uit. Finn rent het water in en springt op en neer in de kleine golven.

Op mijn buik in het zand probeer ik te lezen. *Heilbot op de maan*. Telkens ik een bladzijde omsla, weet ik dat de woorden alweer vervlogen zijn. Mijn ogen registreren, maar ik neem niets in me op

Finn zit nu neergehurkt in het water.

'Kom, mama,' roept hij.

Het zeewater voelt heerlijk fris aan mijn voeten. Finn toont me zijn vangst: een platte schelp met een binnenkant van parelmoer.

'Hoe heet ze?' vraagt hij.

'Pinctada radiata, Atlantische pareloester.'

Finn laat het parelmoer flikkeren in het zonlicht.

Het zeewater is glashelder. Naast hem zoek ik mee. We vinden kaurischelpen met goude stipjes, gevlochten fuikhoorn, een spierwitte stekelhoorn, alikruikjes en een grote voluta. We verzamelen ze op het strand, leggen de schelpen op een rijtje naast elkaar.

Rondom ons beginnen de meeste toeristen aan de terugweg naar de hut. De mannen met de qats zijn miraculeus verdwenen, deze tocht moet iedereen te voet ondernemen.

Ik geef Finn een plastic tasje voor zijn schelpenschat. Hij bekijkt elke schelp voor hij ze in het zakje stopt. Enkel de schelp met het parelmoer vanbinnen mag er niet in, die houdt hij in zijn handje.

'Kom, we gaan.'

Finn kijkt om zich heen. Daar is zijn drager weer. Mustafa komt onze richting uit.

Deze keer probeer ik een gesprek met hem op gang te brengen, maar mijn vragen blijven onbeantwoord. Hij doet alsof hij me niet hoort.

We komen als laatste in de hut aan die vanbinnen verrassend groot is. Het doet me goed om uit de zon te zijn, alsof ik eindelijk naar adem kan happen na een lange tijd onder water.

Finn en ik zetten ons aan de enige nog vrije houten tafel met banken. De tafels zijn opgesteld in een cirkel, in het midden staan de piraten. Ze zingen en kloppen met lepels op pannen. Dan worden we tafel per tafel naar hen toe geroepen. We krijgen een bord, waarop ze vis en couscous met groenten scheppen. Het ruikt heerlijk.

'Ik lust dat niet,' piept Finn wanneer we met ons bord in de rij staan.

'Er is ook brood,' zeg ik.

Finn laat zijn bord volscheppen en houdt het ver voor zich uit als we terug naar onze tafel stappen. Hij zet zijn bord voor me neer, zodat ik met twee borden voor me zit. Hij knabbelt zuinig op het platbrood.

Mustafa schuift bij ons aan. Zijn zonnebril gaat af, zijn wenkbrauwen schieten omhoog wanneer hij mijn borden ziet. Zijn donkere ogen zijn koud en waterig.

'Bon appétit,' zeg ik.

Hij knikt en begint gehaast te eten. Hij schrokt.

Plots valt er zand neer in zijn bord. Ik kijk omhoog. Regent er zand doorheen het dak van palmbladeren? Ook Mustafa kijkt rond, vindt de oorzaak van de zandregen en kijkt me nors aan. Op de grond, vlak naast Mustafa, graaft Finn een tunnel. Als een hondje laat hij het zand achter zich opvliegen.

'Stop daarmee, onmiddellijk.' Mijn stem klinkt hard en luid.

Finn schrikt, kijkt me met grote ogen aan en begint te huilen. Hij kruipt in zijn plekje onder mijn oksel, snikt en snottert. Mustafa heeft zijn bord opzij geschoven. Ik bied hem mijn tweede bord aan, hij schudt het hoofd.

'Mijn papa is dood.' Finn is van onder mijn oksel gekropen. Zijn stem klinkt ferm, hij kijkt Mustafa strijdlustig aan. Die richt zijn blik nu op mij.

'Qu'est qu'il dit?'

'Son père est mort.'

Mustafa staat recht, legt zijn hand even op Finns haar en verdwijnt dan uit de hut.

Ondertussen is het tijd voor animatie. De piraten hebben banken in cirkel geplaatst, in het midden voeren nu ze een komische act op. Ze zijn werkelijk van alle markten thuis. Moppen over Duitse, Franse en Engelse toeristen. Een frêle vrouw naast me buldert van het lachen.

Finn knijpt in mijn hand. Zijn hoofdje leunt tegen me aan, zodat hij doorheen de spleet tussen het koppel voor ons zicht heeft op de act.

'De piraten zijn grappig,' zegt hij.

Het Frans begrijpt hij niet, maar hun gekke bekken en overdreven mimiek zijn voor hem genoeg.

Mustafa weer?

Terugtocht - dolfijnen

Einde?? -Ander begin?