Dolfinarium

?hoofdpersonage: gescheiden? op reis met ouders?

hotellobby Fiesta beach, wachten op bus, het eiland van de flamingo's, het is zelfs geen eiland, maar een schiereiland.

tour langs verschillende hotels

Kolonne van piratenschepen, volgestouwd met toeristen. De onze heet Elysa

boot, piratenmuziek, kunstjes in de touwenen nagebouwd piratenschip. De piraten zijn enthousiast. Op dit schip kun je een tochtje maken naar Flamingo eiland (Flamingo Island). De bemanning van de schip is gekleed als echte piraten. Tijdens de tocht naar Flamingo eiland kun je dolfijnen spotten. Eenmaal aangekomen op het eiland kun je genieten van de pracht en praal die dit eiland je te bieden heeft. Er is voor ieder wat wils: je kunt hier de flamingo's en natuur bekijken, heerlijk zonnen en luieren op het mooie strand of zwemmen en snorkelen. Aan het eind van de middag vaar je terug naar Djerbaop zee

Schot voor de boeg

Aan weerszijden van het middenschip zijn houten zitbanken gemaakt. Daar zitten we op elkaar gepakt, in de brandende zon. Finn kleeft tegen me aan en gluurt vanonder zijn pet om hem heen. Door de boxen klinkt muziek van Pirates of the Caribean, we zetten koers naar zee. Acht piraten bengelen in het touwwerk, eentje klimt verder naar het kraaiennest. Er wordt geapplaudiseerd, we lijken wel een bus schoolkinderen die op uitstap vertrekt.

De zeebries brengt verfrissing. Ik smeer Finn nog een keer met zonnecrème in. Ondertussen wijst hij naar de mannen, die nu allerlei acrobatische kunstjes in de touwen halen.

'Kijk, mama, kijk!' kraait hij.

Wanneer de muziek stopt, klauteren de piraten weer naar beneden. Ze verspreiden zich over het bovendek. In ruil voor enkele dinars mag je met hen op de foto. De oudste van de bende, een kleine, pezige man, kiest ons als prooi. Hij lacht breed, heeft amper nog tanden.

'Une photo avec la belle maman et son beaux fils?'

De fotograaf staat al paraat. Finn kruipt achter mijn rug alsof ik een levend schild ben dat hem zal beschermen.

'Il a peur?'

Ik knik. De piraat kijkt me aan. Oude, wijze ogen. In kleermakerszit gaat hij voor ons op de grond zitten. In belabberd Frans vertelt hij me over het schip, over zijn nonkel die het kocht en er een piratenboot van liet maken. Nu zorgt de boot voor een inkomen voor zeven families. Merkte hij mijn scepticisme over dit toeristencircus? Zijn toon is zacht, zijn stem heeft iets kalmerends. Finn wriemelt achter mijn rug en wurmt zijn hoofdje onder mijn oksel.

De fotograaf heeft ondertussen door er aan ons niets verdiend kan worden. Hij probeert het wat verderop.

De piraat buigt zich voorover naar Finn. Hij zet zijn breedste lach op, dan houdt hij hem zijn piratenzwaard voor. Met een vooruitgestoken wijsvinger raakt Finn het zwaard aan.

'Het is echt, mama,' fluistert hij in mijn oor.

Onze piraat staat op, hij heeft werk voor de boeg. De andere piraten lokken de toeristen van de zitbanken, verleiden hen tot frivole danspasjes op een pompend salsalied.

Op de voorsteven, in de weinige schaduw die er op dit schip is, zit een man. Met zijn zwarte trainingsbroek en donkergroene sweater valt hij op tussen al het blote blanke vlees. Hij draagt een zonnebril en lijkt nors voor zich uit te staren. Is hij een piraat die zijn kostuum vergat?

Hij merkt me op. Denk ik. Al kan ik het door die zonnebril niet met zekerheid weten. Ik wend mijn blik niet af, blijf hem aankijken. Dan wendt hij zijn gezicht af, richt zijn blik op de zee.

Deze zomervakantie is de eerste. De eerste die Finn en ik samen moeten doorspartelen. De eerste dat ik moeder en vader tegelijk zal zijn, twee maanden lang.

'Zijn er geen andere alleenstaande moeders?' had mijn vader gevraagd. 'In zijn klasje, daar zitten toch vast jongens met gescheiden moeders. Daarmee kan je gezellig samen op vakantie.'

De moeders van Finns klasgenootjes, ik ken hen niet. Aan de schoolpoort staan ze op een kluitje te praten. Ze glimlachen naar me, ik glimlach naar hen. Meer gebeurt er niet. Misschien verandert wanneer Finn volgend schooljaar naar het eerste leerjaar gaat.

Vader had me de vouchter met het vliegticket en de hotelboeking per mail verstuurd. Een verdiend cadeau, had hij erbij geschreven. Hotel Fiesta. Drie maal per dag buffet, kinderanimatie, zwembaden, glijbanen en een privéstrand aan zee.

We zijn hooguit een uurtje op zee, wanneer het schip vaart mindert. De kolonne piratenboten meert aan bij een oude en vervallen steiger. Elk schip heeft zijn eigen steiger, ik tel er zeven naast elkaar.

De piraten helpen ons van boord, we staan bijeengepakt naast het schip. We krijgen instructies: verderop aan de andere kant van dit eiland, ligt een prachtig strand. Daar moeten we nu op eigen kracht heen. Over twee uur worden we verwacht in een grote hut van palmbladeren vlakbij de steiger. Daar krijgen we onze lunch. Op het dak van de hut wappert een zwarte vlag met een wit piratenhoofd. Dat is de hut van ons schip, de vlag ons oriëntatiepunt.

Finn en ik dralen nog wat aan de aanlegsteiger. Met een lange dunne stok tekent hij cirkels in het water. De andere toeristen van ons schip, die al dapper aan de verkenningstocht van het eiland waren begonnen, zijn nog maar een tiental meters van de steiger verwijderd, wanner ze langs links en rechts belaagd worden door mannen op qats. Ook komen er enkele kamelen aandraven.

Met open mond wijst Finn naar de dieren, naar de mannen op de qats. Ik neem hem bij de hand en wil met hem naar de kamelen wandelen, maar hij plant zijn voetjes stevig in het zand.

Dan hoor ik de oude piraat achter me. In zijn handen heeft hij een grote koelzak.

'Lunch,' zegt hij.

En dat er geen flamingo's zijn deze tijd van het jaar. En dat het geen eiland is, maar een schiereiland.

Dat we vastzitten aan het land en geen losgeslagen eiland zijn, lucht me op. Finn is vlak voor de piraat gaan staan. Hij strijktweer met zijn vingertoppen op het zwaard dat aan zijn gordel bengelt.

De piraat kroelt Finn even door zijn haar en zet dan koers naar de palmhut.

De qats zijn ondertussen weer vertrokken, nu bestuurd door uitgelaten joelende toeristen. Er zijn nog twee kamelen zonder ruiters, hun drijvers kijken nog even om zich heen en gaan dan richting het volgende piratenschip dat net aangemeerd is.

De kust is veilig, Finn laat zich nu met me meevoeren richting het strand. We ploeteren langzaam in het zand, de zon brandt, het lijkt alsof we een woestijn doorkruisen. Een verdiend cadeau.

'Is het nog ver?' vraagt Finn.

In de verte zie ik het opstuivende zand van de qats, een kustlijn kan ik niet zien.

'Ik ben moe,' zegt Finn. Zijn handje glijdt uit de mijne, twee seconden later zit hij in kleermakerszit in het hete zand.

'Het is hier te warm om in de zon te zitten, pruts. We moeten verder stappen.'

Hij schudt zijn hoofdje, frult aan de gespen van zijn sandalen.

Te moe voor een tot mislukken gedoemde interventie, zet ik me naast hem in de brandende zon. Ik haal de zonnecrème nog eens boven. Die bescherming kan ik hem bieden.

Dan staat de man met de trainingsbroek naast ons. Zijn sweater heeft hij om zijn middel gebonden.

'Mon fils est fatigué,' zeg ik. Te laat realiseer ik me hoe hulpeloos dat klinkt.

De man hurkt voor Finn, met zijn rug naar hem toe. Finn heeft meteen door dat hem een lift wordt aangeboden en slaat zijn armen om de man. Hij kent hem niet, ik ken deze man niet en mijn zoontje hangt nu op zijn rug.

We ploeteren samen verder door het zand. De man heet Mustafa. Zijn stem klinkt hees. Hij vertelt me dat het flamingo-eiland een scheireiland is, een smalle strook zand. Het schip meerde aan aan de ene lange zijde, het strand ligt aan de andere zijde. We moeten ongeveer een kilometer stappen, zegt hij. Ik ben te moe en te verdoofd door de warmte om vragen te stellen.

Wanneer we het strand naderen, zie ik parasols van palmbladeren, eronder strandstoelen. Een vergeten paradijs dat wacht op de dagelijkse aanvoer van piratenvlees. Tussen de parasols scharrelen jongens die flesjes frisdrank verkopen. De man zet Finn neer, hij rent meteen het water.

'Merci,' zeg ik tegen Mustafa.

Hij knikt en beent met grote passen van ons weg.

Ik koop een flesje water en kies een van de nog vrije parasols uit. Finn springt op en neer in het water. Dan valt zijn blik ergens op, hij hurkt neer in het water en graait met zijn handjes naar de bodem.

'Kom, mama,' roept hij.

Het zeewater is glashelder.