

CRÉPUSCULE

L'étang mystérieux, suaire¹ aux blanches moires²,
Frissonne ; au fond du bois la clairière apparaît ;
Les arbres sont profonds et les branches sont noires ;
Avez-vous vu Vénus³ à travers la forêt ?

Avez-vous vu Vénus au sommet des collines ?
Vous qui passez dans l'ombre, êtes-vous des amants ?
Les sentiers bruns sont pleins de blanches mousselines⁴ ;
L'herbe s'éveille et parle aux sépulcres⁵ dormants.

Que dit-il, le brin d'herbe ? et que répond la tombe ?
Aimez, vous qui vivez ! on a froid sous les ifs⁶.
Lèvre, cherche la bouche ! aimez-vous ! la nuit tombe ;
Soyez heureux pendant que nous sommes pensifs.

Dieu veut qu'on ait aimé. Vivez ! faites envie,
Ô couples qui passez sous le vert coudrier⁷.
Tout ce que dans la tombe, en sortant de la vie,
On emporta d'amour, on l'emploie à prier.

Les mortes d'aujourd'hui furent jadis les belles.
Le ver luisant dans l'ombre erre avec son flambeau.
Le vent fait tressaillir, au milieu des javelles⁸,
Le brin d'herbe, et Dieu fait tressaillir le tombeau.

La forme d'un toit noir dessine une chaumière ;
On entend dans les prés le pas lourd du faucheur ;
L'étoile aux cieux, ainsi qu'une fleur de lumière,
Ouvre et fait rayonner sa splendide fraîcheur.

Aimez-vous ! c'est le mois où les fraises sont mûres.
L'ange du soir rêveur, qui flotte dans les vents,
Mêle, en les emportant sur ses ailes obscures,
Les prières des morts aux baisers des vivants.

Victor Hugo, *Les Contemplations*, livre II, poème XXVI, 1856

1. Suaire: linceul, c'est-à-dire drap blanc qui enveloppe les défunts.

2. Moires : les reflets changeants, mats ou brillants, de certains tissus.

3. Vénus: peut désigner la planète qui se lève (appelée aussi l'étoile du soir ou l'étoile du berger), mais aussi la déesse de l'amour.

4. Mousselines : étoffes de coton blanches portées par les promeneuses.

5. Sépulcres: tombeaux.

6. If : conifère souvent planté dans les cimetières.

7. Coudrier: variété de noisetier.

8. Javelle: brassée de céréales, destinée à être liée pour former une gerbe.

