

前言：

这篇文章写于 2022 年 8 月，那年我 18 岁，刚高考完。文章原名叫“北京人前十八年的积怨”，现在看来，这篇文章属实有些稚嫩。当时我因为郊区人的身份，常常感到自卑，也立志要留在北京的城区。受眼界和认知的影响，我当时天真地认为，这个世界只有北京，但这也是正常的，毕竟我前十八年几乎没有出过北京。后来我去外省求学，又出国留学。一坤年过去了，我认识到，这个世界很大，北京也只不过是一隅之地，留在北京对我来说也只是 second best。

文章深受《乔布斯传》的影响，当时刚看完这本书，热血沸腾，借着这股劲写了这篇。虽说幼稚，但也代表了那时我的视角。如今回看，颇为感慨。

正文：

我是一名北京人，新世纪的北京人，00 后，今年刚高考完。现在网络上充斥着各种对北京人的不满与嘲讽，我也时常参与到辩论之中。说实话，在网络时代到来之前，我从来没有认为我是个北京人，虽然身份证是 110 开头。北京的市区与郊区差距极大，身为郊区人的我在求学的过程中逐渐感受到这点，以至于我有时会感受到自卑。今天我会向你们讲述我前十八年的三个故事。No big deal，只是三个故事，让我们开始吧。

童年

第一个故事是关于我的童年。总的来说，我的童年是幸福的，我在快乐中长大，没有鸡娃的痛苦，也没有伤病的侵袭。

故事要从我出生的时候讲起。我的父母生我时已近 30，他们这么晚要孩子，是因为想着挣足了钱，再生子。但事实告诉他们，他们攒不下什么钱。我的父母学历不高，母亲高中学历，父亲初中学历。在我的亲属之中，学历最高的，也只有中专。但我的母亲在小时候有个外号，叫大学生，因为她从小就梦想着自己能上大学，可惜最后在现实面前低了头。

由于金钱与视野的限制，我的父母在我童年时采取放养态度：没有补习班，就是玩。整个幼儿园与小学，放了学，我就在小区里与孩子们玩耍，十几个孩子一起，捉迷藏，野地里翻滚，不亦乐乎。再加上我的表哥是孩子王，我在孩子里有一定的地位，但还是免不了被我表哥欺负。那时我还爱玩电脑游戏，穿越火线，CSOL，英雄联盟，我的世界，占据了我的周末与节假日。在玩穿越火线时，我和我的几个表哥组建战队，我当队长。

幸运的是，我在学习上的天资还不错。我的语文和数学在小学时经常排到班里前几名，数学还经常拿第一。但我的英语很烂，父母对英语的不重视和我极低的积极性，导致我小学时英语很少及格。

在临近小学毕业之际，我有两个同学 A 和 B 选择去市里读初中。当时我不太明白为什么要去市里，同样是北京，能有什么区别？但现在我明白了。

初中

第二个故事是关于我的初中，总体来说，这算是我逆袭的开始。

转眼间，快乐的时光结束了，我要面临小升初的抉择了。其实我当时按理来说是什么选择的，按划片入学政策，我应当读我们区最差的一所初中。只因我妈的一颗大学梦，我母亲硬是塞了 10w 巨资（对于我家来说），把我送进了我们区升学率数一数二的初中。

初入初中，新的同学与新的环境，让我感受到很大的不适应。但打击我最大的，是排名。300 人一个年级，在摸底考中，我只排到了 155 名，这是个什么名次？对于要强的我，不言而喻。同学 C，是我那时的偶像，也是我的目标，现在是我的朋友，他在第一次月考考了年级第四，第一次运动会拿了 1500 米的冠军，关键是人还巨帅。怎么能有这么完美的人？我很是震惊。我不停地学，拼命地学。期中考年级 28，期末考年级 18。终于在第一学年结束的时候，我超越了 C 同学，但后来得知，他当时已经准备出国了。

学业上的进步给了我很大的信心，我从一开始的寡言少语，到后来全年级几乎没有一个人不认识我，这都是优异的成绩带给我的。小学时从未学过英语的我，在初中时英语竟成了我的强项。另外说一点，我当时只报了两个课外班班，还都是大班。持续的正反馈不停地驱动着我继续前进，年级第九，年级第三，年级第二，年级第一，一路披荆斩棘，在初三上学期结束，我考到了区第四。

这时的我明白我的视野不应该局限在我们区，我应该去更好的学校读书，去市里。但命运和我开了个玩笑，中考时，遇到了奇难的数学卷子，题型与模考时完全不同，我只考了区第 28。由于中考锁区和没有关系路子，我只能选择以计划生的身份去东城的一所高中就读。

回忆至此，如果问我为什么能有这样的翻身，我的回答是，母亲的执着，我的执着，持续的正反馈和我父母不让我在工作日玩电脑（我也不爱玩手机）。

高中

第三个故事是关于我的高中，在这时期，我重新定义了自我的认知。

带着傲气与不服输的气势，我进入了这所学校最好的班。背井离乡，我选择了住宿。新的家，新的学习环境，一开始我还没有不适应。在第一次月考前，在考前的光荣榜上，我立志一定要考进年级前十。但过度的自信，让我尝到了打击，近 300 人的学校，我排名 51 名。我开始无限地自我怀疑，对同学 A 和 B 的选择有了些理解。总有些学生能花更少的时间考出更漂亮的成绩，总有些学生能兼顾学习与竞赛，总有些学生在各种比赛中取得优异成绩。难道我与市区的同学真的有这么大的差距吗？我不知道，也不想知道。再加上夜晚室友鼾声不断，我睡眠质量极差，那时的我都怀疑我患上了抑郁。第一个学期我还是有努力的，期中我考进了年级前二十，上台领了奖，但期末时我考了年级六十六，打击更大，毕竟坏的比好的更有力量。

很多人对疫情的看法都是负面的，但我要感谢疫情。高一下学期疫情的突发，我们转移到线上进行网课。再见了，烦人的宿舍生活，再见了，折磨人的死亡作息。我在这个学期调整了我的生活作息和我对成绩排名的态度，这对我后来很有影响。

高二，我选择了退宿，在学校边租房住，这是我近 18 年来最正确的选择之一。我很感谢父母对我金钱上的支持，毕竟二环内租房子不是很容易。一间 10 平米的小平房，每周 150 元的零花钱，就是我的高二。整个高二，是我成绩的上升期，也是我高中最快

乐的一段时光。从重回年级前二十，到稳定年级前二十，再到冲进年级前十，我很有成就感。每天上课时与同学讨论试题，互相撕逼，放学去操场踢球，跑步，真是人生中最向往的一段日子。因为自己是郊区人，就将自己看成异类，那为什么不与他们打成一片呢？

不知不觉到了高三，整个高三并不是很快乐，只能说是苦中有乐吧。先说学习吧，可以说是高开低走，从年级前十，到低谷时的年级五十。但我因经历了高一到高二的磨练，我对成绩看得更加平淡，可以说是有点佛系了。稳中有升，我最后考了省 3000 多名，相对于高二时还是有点逊色吧，但我和自己和解了。每天最幸福的时光，就是放学与同学们跑跑步，在食堂里一大堆人坐在一块吃饭吹 B。我还享受夜晚的北新桥街道，独自漫步在霓虹灯下，微风吹过树叶，也吹走了高三的每一天。令人无奈的是，最后一个月我们遇到了网课，提前结束了高中生活。

在毕业后的一次聚会上，我们有说有笑，畅想着未来，像往常一样吹 b，撕 b，一切的一切就在欢声笑语中，消逝了。我彻底融入了他们，但我知道，我们之间还有一道厚厚的屏障，等待着我去打破。

这就是我，一个北京郊区人，前 18 年的故事。从童年的快乐戏耍，到初中时的激流勇进，再到高中时的重塑认知，在我长大成人的过程中，我逐渐认识到了自己的身份与社会地位，也初步地完成了自我的翻身，还明确了未来的奋斗目标。