

02 过往：为何总是重蹈覆辙



30天认知训练营·2019

今天

[进入课程 >](#)



2 过往：为何总是重蹈覆辙



09:57 9.12 MB

王烁亲述

你好，我是王烁。

这一讲我想跟你讨论的是，历史到底有什么用？

你先听三句话：

在分析中，一切知识都是历史。

经抽象后，一切科学都是数学。

从依据看，一切判断都是统计。

大统计学家拉奥（C. Radhakrishna Rao）在名著《统计与真理》的扉页上写下这三句话，振聋发聩，气势非凡，但没留下解释。好在你记住多读历史，把数学和统计学好，就行，显然这三门学科搞定一切。

历史存在于整体之中

跟你讲讲我对这三句话的理解：

我们所处的是现实世界，但可能世界则有无穷多个。正如我将要写的下一个字有一百种选择，但我只能选一种，这个字就塑造了现实世界，其余则变成九十九个没有变现的可能世界。世界上发生无穷多件事，每件事有无穷多种可能，其全集就是所有可能世界。

站在现实世界和可能世界之间回看拉奥的三句话：数学界定了可能世界的空间，只要数学能够想象的，它就是可能的；从无穷多的可能世界收敛到这一个现实世界，哪怕我选定一个字这件小事，是统计管的；最后，所有知识都是关于现实世界的记录，所以是历史。

思想总在顶层汇通。统计学家拉奥的看法跟历史学家马克·布洛赫（Marc Bloch）的看法一模一样：**历史存在于整体之中。**

布洛赫是法国年鉴学派大师、总体史观的开创者之一。他认为，历史当然不是研究现在，但也不是只研究过去，而是研究时间中的人。时间是从过去到现在的整体，只强调现在或过去都没有意义，理解过去才能理解现在，理解现在才能理解过去。一个人说过的话、写过的字、创造的事物、触摸过的一切，都传达了关于他的信息。

历史应当用一切可用的方法去研究一切，材料不限于历史文献，对象也不限于政治、军事、外交，经济、地理、社会乃至人类学都在射程之内。历史学家要穷尽可能，必须掌握这个行业所有重要工具，哪怕只是理解这些工具能用来做什么，操作困难何在，限度又在哪里。

他把这些写进了名著《历史学家的技艺》（The Historian's Craft），年鉴学派总体史观的宣言书。

历史有什么用

历史有什么用？年幼的儿子曾经问过布洛赫。

布洛赫的学术生涯是在20世纪上半叶。1939年，二战爆发，53岁的布洛赫应召参军，然后法国一战即溃，一同崩溃的还有秩序、安全、地位、财产，曾经坚固的全部烟消云散，只剩下两样身份：法国人和历史学家。布洛赫是犹太人，但他没有选择逃亡。他说自己不能想象离开法国，那样就连呼吸都不会自由。

作为法国人，他选择留下来；作为历史学家，他还得做点什么。

历史有什么用？同一个问题由成年人又问了布洛赫一次。德军开进巴黎当天，法军总参谋部的军官们面面相觑。有人问布洛赫，“历史背叛了我们，对吗？”

当社会陷于危机，自我怀疑，就会问这个问题：我们到底从过去学到什么？我们学得到底对不对？

1941年春天，布洛赫终于有信心给出回答。《历史学家的技艺》是他回答的第一半。布洛赫题记献给同行：

“今天我们共同的志业受到威胁。错不在我们。我们被不公正的命运击垮，仅此而已。相信那一天总会到来，我们的成果将获得自由，公诸天下。”

国破家亡，人在流亡，布洛赫用写作来找解药，讲历史学的方法：历史必须是个整体，所以没有万能的方法，只能是持续的挖掘、比对，保持常识并保持对常识的警醒。

这书平静如常，虽然是由战乱催生，但也是长年思考的结晶。它是历史学家的证词，一位巨匠诚实讲述他这行当的精要。如果不知背景读这本书，还以为他身处平静书斋，其实他在放不下书桌的地方书写。

历史是整体的，过去与现实有活生生的关联，布洛赫的历史学不是说说而已，它有关选择与行动。

本书写作开始于1941年，布洛赫55岁，东奔西藏，朝不保夕。拿起笔，他是历史学者，为后辈留下技艺；放下笔，他就拿起枪，变成抵抗纳粹的里昂地下组织领袖。在所有可能世界之间，通过行动，布洛赫进入他选择的现实世界，把自己变成了历史的一部分。

布洛赫说，人们都想要理解，通过理解成为历史行程的一员，光是知道远远不够。一门学问必须提供解释，否则就是大杂烩。历史不是陈列柜，它的作用超出学术本身。首先使我们更好地理解，然后指导我们的行动。仅仅满足于描述历史是什么样的，永远是对它的背叛。历史学家必须有强烈的个人意见，这是他们的责任。

五十之年，惟欠一死，经此世变，布洛赫选择战斗。行动是他的另一半回答。

在布洛赫总体史观里，历史与现实融为一体。只有体验现实脉动，才能真切理解历史。你理解历史悲喜剧的现在时，才能洞察它的过去时。如果不体察身边的人、事、时势，那就沒有一丝可能性当好历史学家。

1944年春天，布洛赫被捕。6月16日，盟军已经在诺曼底登陆，他却没有等到胜利，在里昂郊外被纳粹枪决，同时遇难的还有26位同胞。《历史学家的技艺》没有完成，他原准备题献给妻子，但妻子已经遇难。

知行合一，布洛赫将总体史观付诸实践：生活是一个总体，是现实与理想扯不断理还乱的纠缠。他没有背叛历史，表达了自己的意见，作出了自己的回答。

我们为什么一再重蹈覆辙

布洛赫是答完了，但他把问题留给了我们：

历史有什么用？如果我们一再重蹈覆辙？

诚如布洛赫所言，历史关心的是时间中的人，从过去到现在，不过你我不是历史学家，我们更关心未来。我们希望从历史中获得关于未来的线索。这里有个悖论：

我们之所以希望从历史中学习，是因为我们一再重复过去；但重复过去本来是不应该发生的，越重复则可预见性就越高，我们就越能避免。既然如此，为什么还总是重复？

我能想到三个回答。

第一，历史之所以重复，是因为路径依赖，锁定在轨道上，大家不是不知道会发生灾难，但还是眼睁睁看着火车出轨，所有人都有无力感。物不极不会反（things will not get better before it gets worse），不到最后关头没有可能回头。

第二，绝大多数人从历史中学习，只是从最近一个可比的、相似的重大事件中学习。比如说，2008年金融危机确实是被反复研究透了，我很有把握地说，下次全球金融危机到来时，绝不会是2008年同一种病毒。我们总是能避免最近一次灾难马上重演，它只会在我们对它的记忆不再真切的将来重演。

第三，历史只是无穷多种可能中的一种在现实中展开，掌握合理的反事实思考（counterfactual thinking）能力，才有可能揭开其层层面相。历史中藏着无数可能发生但却没有发生的危机，只因有人预作绸缪，将灾难苗头掐死在萌芽之前，所谓善战者无赫赫之功，历史对这种人不公平，将他沉埋在故纸堆中。这是他的小悲剧，却是我们的大悲剧。

——◆ 本讲小结 ◆——

总结一下，历史有什么用？总体史学给了我们示范。

第一，理解过去才能理解现在，理解现在才能理解过去；

第二，对历史必须有强烈的个人意见，否则等于是对历史的背叛；

第三，理解之后必然是行动。

今天的内容灵感来源于，年鉴学派大师布洛赫的书《历史学家的技艺》（The Historian's Craft by Marc Bloch），推荐给你。正如读《史记》你要知道司马迁本人的故事，读《历史学家的技艺》，你要知道布洛赫本人的故事。

——◆ 思考题 ◆——

最后，我给你留一个思考题：

我今天讲到善战者无赫赫之功，你能不能举出这样的例子？

欢迎你在文稿下方的留言区写出你的想法。

聊完历史的用处，下一讲，我会跟你探讨，